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1. Bevezetés a horrorfilm mitológiájába 

(A fekete fantasztikum problémái)

1.1. Zombi – a legősibb őskép

1.1.1. A képzet, amely temetni jött az észt

Az alternatív axiomatika, mint a köznapi és tudományos, gyakorlati és elméleti  tudást, a
józan ész normatíváját hatályon kívül helyező szellemi eszközrendszer, ama – hivatalos
világnézetünket megtámadó – képzetek törvénye, amelyek őseredeti tartalma vagy alapító
képzete a létezőket megtámadó lét, vagy a tudatos életet megtámadó burjánzó élet. A kultu-
rális realitáskép olyan összefüggések rendje, amelyek igazságában, bizonyítottságában
hiszünk, míg a fantasztikus világkép az előbbiekkel összeegyeztethetetlen összefüggéseket
tartalmaz. Fekete fantasztikumról beszélünk, ha a nemcsak ismeretlennek, idegennek, de
lehetetlennek is hitt összefüggések erősebbnek bizonyulnak a realitáshitünket konstituáló
szükségszerűségeknél. Az odakinti, alternatív lehetőségek szappanbuborékként pukkasztják
szét az egyetlen igazi valóság kiváltságos, az összes többieket létezni nem engedő lehetősé-
geinek szellemi egyeduralmát.

Ha olyat állítunk, amit beszélgető partnerünk lehetetlennek vél, s ami igy egész világné-
zetét, valóságérzetét, tájékozódási rendszerét és életstratégiáját fenyegeti, állításunk a nyug-
talanságtól a gyűlöletig terjedő védekező, elhárító reakciókat vált ki. Ugyanakkor vonzanak
is az ilyen képzetek, ritka az olyan görcsös hárítás, amely fantáziaként, meseként sem fo -
gadja el őket. Eme ambivalencia által teremtett kompromisszumos képződmények a fekete
fantasztikum megtestesítői, a rémek inváziójáról szóló mesék.

1.1.2. Az emberi lét embertelen alapjai

A monstrum a maradék, az, ami az emberből marad, ha elveszíti azt, amit a történelmi léte-
zés eredményeképpen, feladatait sikeresen megoldva, problémáit megválaszolva, maga
teremtett magából.  A monstrum lényege az a bizonytalan, konfúzus alap, melyre gondolunk,
ha pornak és hamunak, agyagnak és sárnak nevezzük az emberlét ősszubsztanciáját. A fekete
fantasztikum, azaz a horror világában a populáris filmműfajokat hordozó, önálló elbeszélés
rendszerek kikristályosítására alkalmas rémképek végsőjét keressük. A legprimitívebb, leg-
rútabb és legalantasabb monstrum, a zombi, a formára váró anyag szükségének kifejezése.
A formák fékek, fegyelmezők, melyek híján nincs más, csak a káosz önmagát gáncsoló
burjánzása. A forma a lét tartozása önmagának, mely egy kumulációs, evolúciós, pacifikációs
folyamat kezdetére állít. A formavállalás és formatalálás fegyelme a kumuláció és orientáció
kezdete. A léttörténet olyan mese, melynek hősteremtő megbízója, útnak indítója a forma.
Rabság is a forma, mely a lényt önmagába zárja, de épp ezzel teszi lehetővé a harcot a nyi-
tottságért, az öntúllépésért, állandó aktivitásra ösztönözve, mely nélkül nincs történet, folya-
mat, szabadságharc.
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A monstrum a minimális ember, a zombi a minimális monstrum. A minimális ember a maxi-
mális erő képviselője. A minimális monstrum a minőségek kibontakozott rendszere felől
tekintve minimum, a nyers erő szempontjából azonban maximum. A monstrum az ember ret-
tenetes ősképe, a zombi a rettenetes őskép iszonyatos magva: legformátlanabb része, amely
az első. Az emberi nem más mint a minden nem-emberire ráépülő többlet, így a zombi, mint
az ember ősmagvának képe, nem emberi, hanem nem-emberi minimum kife jezése. Minden
ember a progresszív és regresszív lehetőségek kontinuuma, amely kontinuumban van egy
pont, ahol nem ismerünk többé rá, amitől kezdve többé nem az, akit szerettünk, becsültünk,
akihez tartozunk. Üresen néz ki a világba, s nem ismerjük fel benne többé a bennünket fel-
ismerőt. Mindennél régibb valami néz belőle ki ránk, pontosabban néz keresztül általa raj-
tunk. A valaki már csak a valami érzékelő szerve, mely nem érzékel semmi többet, csak azt
hogy van, s nincs is több feladata, erre szól a megbízatása. Nincs benne semmi emberi, de
nem is állati, mert az állat jámboran teszi a dolgát, mely hozzájárulás a létformák együttélé-
sének kiegyensúlyozott tökélyéhez. Az állati élet létharca a harmonikus önépítés spontánul
megvalósuló előzményeinek, a faj önépítkezésének a szolgálatában áll. A természeti szép-
ségek ugyan egymás kárára szépek, de a kártevést a szépség korlátozza, a rombolás a har-
mónia szolgálatában áll. A természet minden rútsága a szépség folyamatának része, a zombi
ezzel szemben olyan természetellenes világot testesít meg, ahol a szépségfolyamat megre-
kedt, a létezés berendezkedett a rútstádiumban, s nem tud belőle többé kilépni. Az erjedt
mustból nem lesz többé bor, s a magból nem szökken szárba új élet. Az ember, miközben
isten akar lenni, rosszabb az állatnál, izgágasága Pandora szelencéjévé változtatja a termé-
szet egészét. Az embertől ezért messzebb lehet a másik ember, mint az állat, a másik egyén
nagyobb ellensége lehet, mint bármely más faj.

1.1.3. A gonosz imperatívusza és az élet iszonyatos alapterve

A zombit meg kell ölni, mert nem lehet életre kelteni. Azért kell megölni, mert eleve köze -
lebb áll a fizikához, mint a biológiához. Ezzel azonban csak az élet alapvető ambivalenciá -
ját tárja elénk, az életét, mely állandó ingadozás az élettelen anyag és a szellem, a kegyet-
lenség – vagy kevésbé antropomorf kifejezéssel az érzéketlenség –  tapasztalati törvénye és
valamilyen reménybeli korrekció, fordulat vagy jóvátétel kinyilatkoztatott törvénye között.
Valami, ami nem él, élni próbál, és a meghiúsult kísérlet felfedi az élet kegyetlen titkait.
Hogyan lesz a nem-életből élet, a sárból lélek, a nyugvó anyagból látó, bolygó, otthontalan
teremtmény? Úgy, hogy az egymás mellett levő entitások egyszerre egymás helyén akarnak
lenni, a maga számlájára létező, a másik számlájára kezd egzisztálni, indul a tolongás, a
kiszorítósdi, a versengés és a győztesek felemelkedése. A létezők egymásnak esnek, s a tehe-
tetlen széthulló világot az éhes agresszivitás kezdi összehúzni, megszervezni, tömöríteni.
A zombifilmben az élet borzalmas alapterve nem emelkedett eléggé a lét iszonyatos és alap-
vető terv-nélkülisége fölé, nem haladta meg azt. A fürdőző szépségek idillje az iszonyat or -
giá jává változik (Jean Rollin: Zombik tava). A rendőrt vacsorázni hívja  felesége, s az asszony
pikánsan bájos arca egyszerre szétmaszatolódik (Gary A. Sherman: Dead and Buried).
Az élet minden szépsége és harmóniája a könyörtelenségek kölcsönös megfékezésén és kie-
gyensúlyozásán alapul, és a vesztesek, a feláldozottak humuszából táplálkozik. Az egyed
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minden győzelme átszámítható a sokak vereségére és veszteségére. A zombifilmben eljött a
világ végpillanata, mely haláltánc és végítélet, s azért megfordíthatatlan és feltartóztathatat-
lan, mert az anyag és élet törvényét nem tette jóvá a szellem törvénye. A kegyetlen anyagon
kegyetlen élet, s a kegyetlen életen még nálánál is kegyetlenebb másik élet élősködik, mely
nem találja a kegyelem (szolidaritás stb.) ellenprincípiumát. 

A zombifilm pesszimizmusa az őrző szellem lázadása a pazarló élet ellen, míg maga a
zombi az életnek a szellem, és az élettelen anyagnak az élet elleni lázadását testesíti meg.
Van-e jobb, pontosabb alapképlete az emberlét szerencsétlenségének, mint a zombi, akinek
ösztönei kialudtak, ösztönszegény, s tudata csak dereng, tompán pislákol, az ösztönök nyo-
morékja egyben a szellem nyomorékja is, tudatszegény lény? Természet és kultúra közt va -
júdva elmondhatja, de immár az egész emberi történelem nevében, amit a reformkommunis-
ták mondogattak, s a mai globális világot szervező reformkapitalisták is nemsokára hasonló
giccses pátosszal fognak elmondani: valahol utat vesztettünk! Kétségtelen, hogy a természe-
tire ráépülő emberlét épületében az állati vonások is egyfajta minimum kifejezői, de az
emberlét állati hordozói más műfajokban testesülnek  meg, nem a zombifilmben. Az állat
otthonosan él a természetben, melyben csak az alkotók – az ember és az Isten – idegenek.
Csak az alkotók pusztítók, a többiek egyszerűen fenntartók. A zombi a legősibb istenek ide-
genségét idézi fel, akik úgy néznek vissza az emberre, ahogy legősibb ősünk néz a világra.
A zombi azt fejezi ki, ami az emberben a legprimitívebb, s ez nem az állat vadsága, hanem
a lét őseredeti tompasága és üressége. Iszonyatos, hogy az ember, oktalan erők, vakvéletle-
nek játékának terméke, maga is véletlen, s egyedül van egy halott vagy féléber világban. S ha
ébredni érzi magát, borzadva ébred rá, hogy társainak ébersége is ragadozó érzékekre korlá-
tozódik, a tudat nem emancipálódott a legprimitívebb ösztönök szolgálatából, nem jó kézre
került a világ öröksége. De hogyan is nemesedhetne ez a lény, kinek léte egészében véve is
látszatszerű és bizonytalan? A tudatos lét az elfolyó idő módján adott, a tudat nem tud meg-
kapaszkodni saját testi hordozójában, sőt, mintha ő maga rothasztaná szét a vele társuló testet,
mert az élet, mint tudathordozó testiség, nem olyan folytonos és szilárd, mint az élettelen
anyag. A szellem ambíciói végtelenek, az élet erői végesek. Nincs idő elolvasni minden
könyvet, megnézni minden filmet, s ha ezt nem értjük, az élet látja kárát. Élet és szellem konflik -
tusánál is nagyobb és mélyebb azonban egy másik, élet és élőlény konfliktusa.

Az ember, ez az állhatatlan és múlékony képződmény, az érvény szilárdságának hiányát
az isteneknek felpanaszló, létért kiáltó múlékony ködképként, látszatformaként lázad saját
létmódja ellen. A szellem ismeri fel, az iszonyat katarzisában, az élet problematikáját, élet és
élő érdekellentétét, mert az élet az önmagát fenntartani tudó mozgásforma, az élő azonban
az önmagát fenntartani nem tudó entitás: élet és élő közé befurakodott a semmi, mely az élő-
vel együtt születik, tűnik fel a világban, de az élő nem sejti, csak a szellem sejti meg az élők
tragédiáját. A szellem ezért felháborodás. A szellem létformája az iszonyat katarzisa, az életé
az iszonyat békéje, a banális iszonyat, melyben a külső rettenetet nem kíséri belső. A szellem
találkozik az iszonyattal, az élet maga az iszonyat. Nem mindegy, szemlélni az iszonyatot,
vagy lenni az iszonyat. Amíg az élő az életet szolgálja, az egyed a fajt, a nemző a nemzedékek
sorát, addig az iszonyat is oldódik a szépségben, pusztán az egyed szellemi emancipációs
törekvései nyomán halványulnak el az élet szépségei, s kerül szemtől szembe, közvetítések
nélkül, az örökkévalóságot (azaz valóságot és nem ködszerű bizonytalanságot, szétfoszló lát-
szategzisztenciát) követelő szellem és a halott anyag.
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A zombi azonban nem az emancipációs követelés megtestesítője. (Ahol fellép, pl. A hol-
tak földjében, az emancipatórikus igény, mely egyetlen zombiban születik, s konzekvensen,
szótlan dühként, néma felháborodásként nyilvánul meg, a honfoglalásra induló zombik mint-
egy a műfajból is kivonulnak, mert a folytatást, ha van, a Conan-típusú hősmitológia, a bar-
bárfilm tudná elmesélni.) A tipikus zombifilm esetében az emancipációs követelést a mozi-
néző testesíti meg, aki – a formák ébredését áhítva – szemléli a zombiban a radikális eman-
cipálatlanságot. A felébredt, szabadságolt sár szemléli, szabadságát megerősítendő, az ébred-
ni nem tudó sár gyámoltalan lázadását a tehetetlenség, a süket-vak tanácstalanság, dülöngő
tétovaság, eleve kisemmizettség ellen.

1.1.4. A szellem ősrobbanása

A mítosz lételméletében valamiféle ősrobbanás mimézis-sora fogja össze anyagot, életet és
szellemet egyazon lét kibontakozó aspektusainak gazdagságává. Ezért tükrözik egymást a
szférák, ezért engedelmeskedik azonos logikának a faluépítés, a kosárfonás és az elbeszélé-
sek szövése-fonása. A szellem ősrobbanása az élet, az élet ősrobbanása az anyag ősrobbaná-
sának mimézise, magasabb, labilisabb illetve megfoghatatlanabb nívón való ismétlése.

Mi a végső mag, mi az, ami redukálhatatlan, az elbeszélés tárgyát képező lét minimuma?
Mi az, amiről nem mondhatunk le, ha mesélni kezdünk? A feltétel, amit bármely létnek be
kell töltenie, hogy valamely elbeszélés vagy drámai esemény szereplője lehessen?  Az első
lökés, az ősmozdulás, a minimális elbeszélés szükségképpeni tárgya valamely differencia, s
az őt megnyilvánító katasztrófa, valamely formát, egyensúlyt kereső elmozdulás, mely kidif-
ferenciálja a jövendő sorsokat formáló erőket, a lehetséges folyamatok szereplőit. Az első
észlelhető tény a katasztrófa, mert az első mozdulat nem más mint nyugodtan egymás mel-
lett lenni nem tudás, osztozni nem tudás, meghasonlás. Az első egymás ellen fordulás, az
első ütközés, a lét maga ellen fordulása, hadüzenete önmagának: az elbeszélések tárgyának,
az elbeszélhető világnak a kezdete. Ebben az értelemben a zombi léttörténeti őslény, mely-
ben az élet az anyag keletkezését modellálja, a magát elviselni nem tudás, a sem lenni sem
nem-lenni nem tudás vajúdó világának mozgalmas kezdetét testesítve meg. A zombi az
anyag hérosza, mely formákban keresi a békét és a rendet, de nem fér meg egy formában
sem, levet minden formát. Semmi nem tud együtt lenni, minden szétesik, az együttlét, az
összetartozás csak kísérlet, mely végső soron mindig meghiúsul.

Ferenczi katasztrófák soraként ábrázolja az eleven szubsztancia fejlődését, melyek mind-
egyikéből megerősödve, új struktúrákat, érzékeket, képességeket, létformákat képezve kerül
ki az élet. A XX. század végi kultúrában a katasztrófa fogalma még fontosabb, középpontibb
helyre nyomul, maga a lét jelenik meg önmagát konszolidálni próbáló katasztrófaként, ám
ez arra utal, hogy a formák, melyeket magára kényszerít, ellentétesek eredeti természetével,
így csak ideiglenes lehet minden harmónia, és látszatszerű minden állandóság. Ennek felel
meg a zombifilm történelemképe. Jön az új népvándorlás, tompa arcok, marcona alakok, új
nomádok, kik véget vetnek minden hosszú távú kumulációnak, gúnyt űznek minden identitá -
sból és elsöpörnek minden magasabb, folyamatos, a kifinomodás bázisául szolgáló kultúrát.
A XX. század elején új Bábeltől rettegnek a kultúrkritikusok, melynek népkeveredése a leg-
kisebb közös nevezőre redukálná a kultúrát. A század végére elfogadják az új helyzetet, észlelik
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azt is, hogy ez a funkcionális analfabetizmussal párosuló új hedonizmus rendkívül agresszív,
nem tűri a kritikát, nem ismeri az önkritikát. A kultúrkritika önfeladása, hedonista metakri-
tika hódol az új emberiségnek, s az írástudók új árulása úgy ostorozza most már magát a kul-
túrát, a kumulatív önreflexivitást, ahogyan a bolsevik kultúrarombolók még csak a „burzsoá”
kultúrának üzentek hadat. Most a világképre mondják el mindazt, amit korábban a „burzsoá”
világképre. Az írástudók által elárult és feladott kultúrkritika a triviális kultúra rémálmaiban
él tovább.

A zombifilm, melyben gonosznak nincs ellenprincípiuma, a globális világnak megfelelő
monizmust képvisel, az illúziótlanság sátáni monizmusát. A dualizmus elvi hiánya nem is
biztosíthat mást, mint a szétesés alternatívátlanságát. Az egyetemesség létmódja és fejlődés-
formája az egyedi szétesése, az általános önfenntartása átgázol az egyedin. És fordítva: az
egyedi összeállásának módja az egyetemes szétesés. Egyedi és általános megtámadják, irri-
tálják, rothasztják egymást. A Paura cselekménye temetőből indul, a Gli ultimi zombi cse-
lekménye kórházba és temetőbe érkezik. A Paura cselekményének nemcsak kiindulópontja,
végpontja is a temető: ezért jelenünk meg benne szabadságolt holtakként. A Gli ultimi zombi
temető- és kórházjáró hősei végül felfedezik, hogy New York, ahova megmenekülésük után
hazatérnek, már csak látszat, karneválozó, életet játszó, felbolydult temető. Kísértetváros.
Mozgalmas temetők beszélnek a létről: a kozmosz létmódja a szétesés, a lét története a szer-
vezettség csökkenése, romlás. Kívül, a kozmoszban, nincs megfelelője annak az ellenprincí-
piumnak, mely csak a lélek lázadásában vajúdik, de a zombifilmben nem sikerül megszület-
nie. Az ember egy még a terv vagy a kísérlet stádiumában elvetélt létforma. A zombifilmben
a sodró, felszívó, eltaposó, széthúzó erők elleni lázadás és tiltakozás nem hoz semmi újat.
A fennmaradásért kűzdő zombi kegyetlensége vagy a zombival ugyanezért küzdő ember
kegyetlensége, mind csak a szétesés ellen fordított hasonnemű ellenaktivitás: szétszedés.
A szétszedés, mint a szétesés fékje. A szétesés minden fékezése valahol megsokszorozza,
gyorsítja a szétesést. Kegyetlenség védekezik a kegyetlenség ellen, pusztítás a pusztítás
ellen. A jó, a siker, az eredmény, az állandóság itt csak a rossz önmaga ellen fordulása, meg-
kettőzése. A jó csak ellengonoszság. A jó az, ami nekem jó. A gonosz az, ami nem nekem jó.
A más jóllakása, otthonossága, biztonsága, öröme, amely úgyis olyan igénytelen, nem képes
az énben tiszteletet kelteni, s ezzel esetleg fékezni önzését. Így minden siker tovább növeli
a távolságokat. A zombifilm világtervében értelmét veszti a happy end. A Paura happy
endjének felujjongó kisfiúja arcára fagy az új rémület. A 24 órával később happy endje giccse-
sen cinikus stílustörés. A zombifilm hősei a szétesés erővonalait, a pusztulás viharát kiismerő
hullámlovasok, haladékért küzdenek, a harc pedig annyira mocskos, megalázó és deprimáló,
a magány hatványozódása annyira szükségszerű, hogy a néző megkönnyebbül, ha, egy iro-
nikus álhappyend után, eljön a végső bukás. Miután a filmek egyik legfőbb attrakciója, hogy
a legkedvesebb, legszeretettebb, legközelibb személynek kell átváltoznia iszonyatos, nem
emberi idegenséggé, e világban a happy end nem is lehetséges, pontosabban, legfeljebb a
nézőtéren jelentkezik, a néző él át valamilyen szellemi eksztázist, amennyiben képes volt
szembenézni a lét kíméletlenségének és értelmetlenségének minden vigasztalást elsöprő
végső kifejezésével. Mert a néző egyed, s az egyed számára a szelektív princípium a végső
igazság, mely által nem ő, csak a faj lép tovább, a kombináció ugródeszkájáról, a jövőbe.
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1.1.5. Az élet „traumájától” a nemi élet traumájáig

A zombi, aki (vagy amely?) a korai woodoo-filmben betanított munkás volt, a Haláli hullák
hajnala című inváziós-katasztrófafilmi tematikájú komédiában újra azzá válik. A programo -
zott, szabályozott, kondicionált ember végül felfalja kondicionálóit. A zombifilm nyilvánvaló,
kultúrkritikus és szociálfóbikus jelentései azonban csak mellékjelentések, melyek nem
magyarázzák meg a műfaj pikantériáját. Úr és szolga kegyetlen és egy ponton megforduló
függése mellett a zombifilmben másfajta függések is szerepet játszanak. Gilling The Plague
of the Zombies című filmjében a zsarnok egyben csábító. A nagyúr felajzza a polgárasszony
fantáziáját, ki erotikus érdeklődését  megpróbálja racionalizálni, barátnőjét tervezi összehozni
az arisztokratával, mégis ő maga indul el éjszakánként, alvajáróként, ki, az idegen éjbe,
melyben zombik sötét alakja támasztja az  alkony kárpitját.

Nem véletlen, hogy a két ősklasszikus, a White Zombi és az I Walked With a Zombie is
erotikus alvajáró nőkről szól. John Gilling filmjében – ez  az erotikusan tudatosabb vámpír-
filmek tradíciójának hatása – két hősnő járja meg az utat, a kényszerek, a spontaneitás, a
tudattalanság útját, melyről csak az egyik tér vissza, s melyet a másik fejlődése számára is
ez a kockázatosság tesz értékessé, a néző számára pedig érdekessé. Gilling boszorkánymes-
tere társalgás közben, mintegy véletlen, eltört pohárral balesetet inszcenálva, sebet ejt a
nőkön. Szüksége van egy kifosztandó testnyílásra, résre a pajzson, foltra a szépség masz-
kján, kapura a testen, s az ebből csöppenő testnedv által von uralma alá, így tesz zombivá.
A függések eredete, a vágyott függetlenséget gáncsoló ellenprincípium, a csapda, mely
adottságmódunk alapjaként adott, az ősfüggés: a test nyitottsága, kiszolgáltatottsága. A zom-
bifilm világképében a nyitott rendszer fogalma az iszonyat képlete, a kiszolgáltatottság szi-
nonimája. Nyitottnak lenni annyi, mint sebnek lenni, feltépve, kitárva, kiszolgáltatva, átjárva,
felhasználva, felfűzve, formavesztve. A zártság ezzel szemben annyi, mint szépség, autonó-
mia, szabadság, függetlenség, önrendelkezés. A zombifilmben a rút mint esztétikai kategória
mágikus vonzását, az alvajáró-nőket vonzó éjszakai temetőket a szépségtől, szabadságtól,
zárt formáktól, sorsvállalástól és odaadástól húzódózó test, testünk mint lázadó szolgánk
elbitangoló hajlama teszi erőssé. Joe D’Amato Afternoon című, horrormotívumokkal játszó
szexfilmjében a csábítónak nincs polgári identitása, akár zombi is lehetne, a történet azon-
ban csak a vérig kísér nem a halálig, a woodoo-rituáléig, nem a halálon túli sivár örökkéva-
lóságig. Az említett erotikus film az erotikában mindazt az iszonyatot megtalálja, melyet
szükségtelen az erőszak médiumában is kifejteni, ha maga az erotikus rabság is egyfajta élő-
halál. A film öntudatos fiatalasszonya férjére támad, amikor az megkéri, „amíg bevásárolok,
csinálj rendet!”: még nem vagyok a takarítónőd! Miután az asszonyt egy kétes egyén, ki nem
tudni, bűnöző-e vagy zombi, megerőszakolja, a nő elhagyja férjét, örökös transzban él, kony-
hát súrol, bűvölten bámulja emberét (vagy nem-emberét), amint a férfi az ebéddel töltekezik.
A lezüllött asszony durva szexért koldul szakadatlan, obszcénul szeretkezik az idegennel,
imádó férje szeme láttán, mint akiből minden egyéb érzék és emlék kiveszett. Amikor a film
végén a kultúrember és a vadember harcol a nőért, az felkel a véres oltárról, melyre önként
feküdt ki a gyilkos kése alá, s az emberlét emlékezetéhez valamiképp visszatalálva, végül a
szeretőt lövi agyon a férj elhullott fegyverével. A Joe D’Amato filmben azonban sem hitele,
sem pátosza nincs már a meg- vagy visszatérésnek, ami a White Zombie-ban még nagy súlyú,
a szenvedélyeket a kontrollálhatatlan, sötét  dimenziókból visszahívó happy endet je lenthetett.
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Már csak a film műfaji formakövetelménye az emberség visszanyerhetősége, nem a szerzők
és nézők kultúrájáé. A regényes és melodramatikus woodoo-film emléke a pesszimista zom-
bifilm korában.

A kéj ára az iszonyat, a cselekvés ára a kockázat, a menny ára a pokol.  Verhoeven Turks
Fruit című szexfilmjében a film elején a Psycho-beli Marion módján autójával a főútvonal-
ról letérő hősnő szabados önmegvalósítása csúcspontján a rendező segítségül hívja a  woo-
doo-szimbolikát, a hősnő hanyatlási folyamatának ábrázolására. A régi románccal ellentét-
ben itt nem a prózai világ támadja meg a szerelmet, hanem önmaga beteljesülése és felfoko-
zása során kerülnek ellentmondásba eszközei céljaival, kéjei a boldogsággal. Amikor az
ember váladékozni, vérezni, rángani kezd, amikor a szellemi jelenségen, a kulturális formán
átüt az élet, akkor egyszersmind az életen is átüt a halál.  De a cselekvéshez neki kell menni
az anyagnak, alá kell szállni az anyagba, nem lehet többé bezárkózni az eszmények és ambí-
ciók világába. Egyáltalában ott kezdődik a cselekvés, amikor kockázatot vállalunk, veszélyt
jelentünk, és magunk is veszélyben vagyunk. Paul Verhoeven Fekete könyv című filmjének
hősnőjét  fehér hullának maszkírozva, zombiszerű jelenségként pillantjuk meg egy koporsó-
ban. A fasisztába beleszerető és szerelmével a férfit szinte emberré változtató zsidónő törté-
nete, a mindkét tábor bizalmát éppen becsületessége és hősiessége következtében elvesztő
antifasiszta ellenálló és kémnő története is a cselekvés kockázatáról szól. Minden cselekvés
haláltánc a sír szélén, melyet az erőbevetés teljessége és a jelenlét ébersége változtat áttán-
colássá a bukás szakadéka fölött. A test lehúz a sárba, s a test a lélek eszköze, csak a sárba
alábocsátkozni merészelő érhet el bármit. E lehúzó súly nem megkerülhető.

John Gilling The Plague of the Zombies című filmjében a félénk, érzékeny vidéki
asszonyka, éjszakai útja után, viharvert, loncsos, obszcén, kaján ragadozóvá változik, kinek
az első kezünk ügyébe kerülő ásóval gyorsan le kell csapni a nyakon szerencsére nem iga-
zán szilárdan ülő fejét. A kissé unalmas, hebegő és szemlesütő, tétova és ügyetlenkedő, ked-
ves de idegesítő nő azonban a haláltalan kísértések éjszakáján baljós mivoltában is izgalmas.
Sötét tigrisasszony, zsákmányt gusztáló ragadozó:  így néz ki az aktív nő ambivalens képe a
férfiak szorongásaiban. Láttuk, az éhség mint türelmetlen és destruktív ősprincípium, a tárgy
szétszedésével azonosítja az alany önépítését. Szexfilm és zombifilm határterületén, a legke-
gyetlenebb, látszólag egészen antierotikus, rút-borzalmas, aljas-destruktív fekete erotikában,
a rettenetes izgalmak ambivalens képei azt hangsúlyozzák, hogy a nemi szerv éhsége nem
hoz semmi fordulatot, nem igazán új a gyomor stratégiáihoz képest.

Az individualizált kultúra embere, a későkapitalizmus mozinézője számára iszonyatos
szenzáció, ami az individualizálatlan létformák számára természetes banalitás. Az iszonyat
kéjét nem a zombi éli át, hanem a néző. Agyak robbannak véresen, belek ömlenek, ragacsos
masszává folyik szét a test. A zombifilm a pusztulás kaleidoszkópja, a kín tűzijátéka. Ez a
műfaj virágkora, a nyolcvanas évek szellemi szenvedélye: hányféle módon lehet szétszedni
a testet? A test olvadó, omló, oldódó természetét tanulmányozó zombifilm a lélekhordozóként
elküldött, s e minőségében az egyetemes létezés otthonos reflexeiből, egységük istállómele-
géből száműzött test honvágyának kifejezésével enyhíti a lélek semmifélelmét. Ezért visítanak
fel a nézők boldog kéjjel, csiklandós kuncogással, amikor eljönnek a földszellemként meg-
testesült sárlények, hogy szétszedjék a kultúra magaslati régióiban békétlen örökös vándor-
lásra ítélt testet. A  banális happy end-képzeteket megcsúfoló abszurd happy end (a rossz vég
mint jó vég) itt a sikertelen első halált végül nagy nehezen követő második, teljes, végleges
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halál, a nagy visszaömlés az anyag deltájába. Láttuk, hogy a zombifilm nem kedveli a kon-
vencionális happy endet, de azt is mondhatnánk, itt csak happy end van. De nem a számunkra,
csak a zombi számára maradt happy end. A Hullajó című filmben eljön a zombik zombija,
az anyaóriás, hogy megnyíló méhe éhes szájként kebelezze be a hőst. Később a fiatalember
kiszabadul az anyaméh és sír eme egymásra vetített őspocsolyájából, ekkor azonban vissza-
kapja őt a tiltott nő, a  szerető, tehát egy másik, de természetében az előbbitől nem teljesen
idegen egyesülés jelenik meg megoldásként. 

1.1.6. A minimális ember pszichológiája 
és az intelligens szükséglet végnapjai 

a./ Az egész: az iszonyat 
A görög mítoszrendszer módján törzsiből nemzetivé, majd a népek kulturális érintkezésének
kibontakozásával a világkultúra részévé váló mítoszok egy-egy népnek a világtörténelem
színpadára fellépő nagy szellemi korszakát, az aranykort állítják középpontba.  Minél na -
gyobb kitekintést nyerünk az emberiségre, minél egyetemesebb a mitológia – mint a tömeg-
kultúra globális mitológiájában, de a korábbi birodalmi mitológiákban is – annál nagyobb a
szerepe a kaotikus titáni dimenziónak, mely azt magyarázza, hogyan lett az ember, nem azt,
hogyan keletkezett egyfajta ember illetve kultúra. Nem azt, hogyan vált lehetővé egy kitün-
tetett nép nagy sikere, hanem azt, hogyan vált lehetővé az ember. A közös átok kerül az
érdeklődés homlokterébe, nem a privilégikus áldás.  Ez az elementáris szimbolika a legna-
gyobb erőforrásokkal szervez találkát. A minimális ember képviseli a maximális erőt. A maxi-
mális erő nem a specifikusan emberi erő, mert az emberies erő a szervezett gyengeségek
rendszere, a megértő odaadás, az érzékeny figyelem és az önzetlen alkalmazkodás ereje,
ápoló, gondozó, alkotó erő.

Iszonyat az, ha ráterhelik az emberre a létet, teljes lényegével, minden lehetőségeivel,
az egészet, mindent, ami van és lehet, ha kinyílik előtte az egész vadon, melynek egyetlen
ki ta posott ösvényével azonosította a létezést. A progresszió az uralt részletek világába
építi be kész ségeinket, míg az egésszel a regresszió állít szembe. A nagy egészet tehát nem
a végső kifinomodás állítja elénk, ellenkezőleg, finom műszereink, készségeink eldobása,
eredményeink elvesztése, kultúránk levetése. A tagolás, a distinkció, a differenciálódás, a
megkü lönböz te té sek felhalmozása, mely az egészről a részre tereli a figyelmet, biztonság-
érzetet ad és pacifikál. Az egésszel való szembenállás, szemtől szemben magával a léttel,
nem más, mint a kétségbeesésen túl nyíló horizont, melynek tapintatos és elszánt elfüg-
gönyzése hatá rolja körül a banalitás világát. Ezért nem jutott el Heidegger a léthez? Mert
ellenkező irányban van, nem az átszellemülés vezet hozzá? A zombik jutnak el a nyers,
meztelen léthez és a zombifilm nézői az iszonyatos egésszel való szembenézéshez? A tudat
a létezők között mazsolázik? A legprimitívebb ősbamba rábámulás szellemtelen szellemébe
kellene talán visszatalálni, ha magának a létnek akarnánk találkát adni? Ez a zombifilm
létkoncepciója. Meg kell hagyni, el kell ismerni, a vállalkozás azonos természetű az
egzisztenciálontológiáé val, a lét filozófiai hermeneutikájával vagy a pszichoanalízis bioa-
nalitikus spekulatív filozófiává való elmélyítési kísérleteivel. Ugyanakkor, ugyanezeket a
kísérleteket teszi meg, a gondolati erővel versengve, a képzelőerő is, ennek érdekében
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keresi az utat a XX. századi fantázia az ősfantáziához, melyet a kifinomult szellem faggat,
a végső kérdésekre keresve választ.

b./„Fuldoklom tehát vagyok” 
A létélmény megelőzi a jelentésélményt, mert a jelentések a létről a létezők sokféleségére
irányítják a figyelmet. A zombi az érzékenység érzéketlensége, mely még csak a tudat deren-
gése, nem ismer tudást. A létmegértés előtti létfelfogás nem vágy, csak étvágy.  Az ösztönök
nem ismernek kérdéseket, tárgyukat a természet adja. A világot nem a természet adta ösztö-
nök problémamentes tárgyai által megközelítő lény léte a homályból jön, lehetősége az
önmaga által eloszlatandó homály története. Az ember jelenlétét megszüntethetetlen kettős-
ség jellemzi. Miből induljon ki, az én tárgyaiból vagy a tárgyakat megközelítő énből? Hol az
én, a lélek? A világtérben legfeljebb dolgokat, testeket, testtagokat, sejteket, de ént, lelket
nem találok? Csak a maga számára is megfoghatatlan és a világban elhelyezhetetlen, múlé-
kony én élménye bizonyosan jelenvaló, minden más – a sejtektől a csillagokig – csak képek-
ben, jelekben adott. Csak e múlékony semmis ködkép adott, a még meg nem nevezett én
érzülete, mint benyomás és indulat eredeti egysége, minden egyéb közvetített, hipotetikus és
bizonytalan. Minden bizonytalanság kiindulópontja valami bizonytalan és önemésztő létfor-
ma. Az egyetlen bizonyosság a bizonytalanság. Az első bizonyosság nem a gondolkodom
vagyokja, hanem a fuldokló légszomj, a sírásra késztető éhség kísérlete a létezésre, melyben
a sanszok és kockázatok ütközése kegyre, segélyre, üdvre, megváltásra vár, mert önmaga
még csak görcsös akarat sem tud lenni, annál is kevesebb, magában véve csak tanácstalan
vergődés.

A létkérdés kezdetben csak létszomj, s a létszomj kezdetben csak légszomj, később dühös
éhség. A zombi a puszta kínra redukált szükséglet. A tárgyat kereső szükséglet, a kielégület-
len egyensúlyhiány orvoslási lehetőséget kutat, képek között csapong, melyek üresen néznek
vissza rá, semmi sem segít rajta, míg kínozza a hiány, mely nemcsak a vágytárgy hiánya, a
vágy hiánya is, mert a beteljesületlenség kínját nem világosítják fel a beteljesülés képei.
A zombi nem a végtelen vágy kínját éli át. A vágy kínjai tele vannak értelemmel, a vágya-
kozó kín vagy a kínlódó vágy szenvedése interpretációs munka, a vágy elérhetetlen tárgyá-
nak végtelen interpretálása, mely által a fizikai teljesületlenség esetleg szellemileg teljesebb
lehet, mint a teljesülés. A végtelen vágy kínja, melyet a korapolgári irodalom szólaltatott
meg, a drive-redukciót nem ismerő szellemi végtelenség születésének szellemi ünnepe volt.
A zombi teljesületlensége, mely nem vággyá válik, csak vágytalan vakpróbálkozássá, a sze-
miózis sivataga, az értelem és érzék hiánya, az érzékenység leépülése arra ítél, hogy önnön
egyszer már megvalósult lényegét, létteljességét élje fel, fogyassza el az ember, s a zombi
eme kulturális katasztrófa képét állítja elénk. A zombi már nem ember, s addig létezhet, amíg
még vannak emberek. Utólény, a visszavonulás formája, mely nem tudja meglépni azt a
lépést, melyet a kezdet kezdetén megléptek őseink: az ember előfeltételeire redukált ember,
a puszta probléma, mely kivetette magából a megoldást. Az ember, mely már csak az önfe-
ledés módján létezik. Kezdet és vég egysége, nem nyugpont, a legnyugtalanabb pont, a
befulladt ugrás ugrópontja vagy az elvétett kezdet. Az ember addig folytatódott, amíg kez-
dődött, képes volt megújulni, így a vég jelenik meg elvétett kezdetként. A mindig újrakezdő,
s csak a megújulás módján létező lény vége az a pillanat, amikor elvéti az örök kezdetet, a
csak a vadonatújban, az örök újban élhető emberi létformát. E kisiklás képe a zombi.
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Szükséglet mínusz képzet: a zombilélek képlete. A szükséglet, mely nem ismeri a kíván-
ságot és vágyat, nem állítja maga elé a teljesülés képeit, melyek a kielégületlenség riadóál-
lapotát a keresést ösztönző pozitív emóciókká változtatnák, melyeken a negativitást, a betel -
jesületlenség fájdalmát is mérheti a szenvedés. Igazi pozitivitás híján kifejlett negativitás
sem lehetséges, marad a tompaság. A kín, mely nem tud vágyni, a szenvedést sem élheti ki,
szenvedése sem válik hajtóerővé. A kín hajtóereje az irányító, vezető erőt nélkülöző tanács-
talan feszültségként mozgatja e tétova, bamba lényeket. A zombifilmben nehézkes, esetlen,
tompa lények imbolyognak, akik nem kímélik és nem sajnálják magukat, nem ismernek örö-
möt és fájdalmat. Semmitől sem félnek és nem örülnek semminek, mert nincsenek konkrét
szükségleteik, csak lenni akarnak, nem így vagy úgy akarnak lenni, nincsenek céljaik, csak
létet ismernek, nem minőséget. Nincs identitásuk, ezért másét sem tisztelik, mert nem is
érzékelik: ártatlanok, de nem ártalmatlanok.

Szükséglet mínusz képzet, annyi, mint vak szükséglet. De a szükséglet nemcsak vak, egy-
ben magányos és becsapott. Tehetetlen szükséglet, melynek nemcsak önképe hiányzik, esz-
közzel sem rendelkezik. A zombi elmegy a világ minden gazdagsága mellett, nem fogja fel
a tárgyak mibenlétét, nem érzékeli a hasznos funkciókat. A szükséglet – eszköz és módszer
híján – nem lehet más, csak tombolás. Az árva és becsapott, teljesülési feltételeit nem ellen-
őrző, kiszolgáltatott és kínpadra feszítő, nyugton sem hagyó és bizton sem vezető, eszközte-
len szükséglet:  tombolás. A kép, az eszköz és a módszer, a szükséglet és a beteljesülés kö -
zötti közvetítők hiánya végül is azt az apparátust vonja el, mely a tevékeny lény aktivitását
közvetíti. A szükséglet nem találja tárgyát, mert receptív, tisztán befogadó, fogyasztó. Ám
csak az állat lehet fogyasztó lény, akinek a természet készen kínálja létfeltételeit. A tisztán
receptív emberi szükséglet nem találhatja tárgyát, mert ez a tárgy nem adott, nincs kész, nem
várta őt a világban, az ember csak egy általa teremtett világban életképes, melyben létmódja
a szakadatlan teremtés. Szükségletének nincs tárgya, hacsak maga meg nem teremti. Meg
kell teremtenie a világot, amelyben életképessé válhatik. A nem-teremtő ember, a magáról
megfeledkezett, léte alapképletéhez hűtelen, aktív lényegét, szellemi lényegét elveszített
ember: zombi.

A szükséglet a létező létének csonkasága, nemléttel vert lét, beoltott hiány. A szükséglet
kifejezése a folt, a makula. A zombi mint a képesség híján való szükséglet szörnye: torz.
A zombinép a makula-halmazok halmaza. Világának lényege azért az iszonyat, mert egy
lehetetlen rendszer tartja fenn erőszakkal önmagát. A szükségletnek képességre van szüksége,
s ez mindenek előtt ismeret, a maga és tárgya ismerete, a bekódolás parancsa, mely egyúttal
a maga fölé emelkedés parancsával párosul, mert ez hoz létre egy új centrumot, ahonnan
bekódolhatja a maga problematikáját és a világ válaszát, vagy a világ ingerkínálatát és a
maga összefoglaló válaszát. A bekódolás parancsa az első, de a zombinak nincs hozzá kódja.
a beírhatatlan ősbeíródása pedig a kín, megbízás a szellem önlétrehozására, a szellemi (vagy
aktív, teremtő) lény önszervezésére, a kódolás ugrására, a különbségtételre szóló megbízás.
Alternatívája a pusztító parazitizmus kiszolgáltatottsága a sorsnak.

A zombi éhes. Az éhes lény szükséglete űrré nyilvánítja a belsőt, melyben a külsőnek el
kell tűnnie. Az éhség, az éhes lény centrumaként, feneketlen mélység, amelyben eltűnik a
világ. A zabáló lény gyomor-száj, a gyomor pedig anyag-száj, magának a nyers halott anyag-
nak pokolkapuja. Minden, amit a ragadozó gyomor-szubjektum elfogyaszt semmivé válik,
hogy legyen mindannyiból egy valami: a megsemmisítő szörny. Örvény a gyomorlény, mely
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mindent elnyel, egybegyúr, hogy kettéválassza énné és hulladékká. Rettenetes valami kell,
hogy legyen ez a begyúró én, mely hulladékcsíkot hagy maga után, mint csiga a nyálát (a
Volt egyszer egy Vadnyugat című filmből származik e hasonlat).  Az éhség a könyörtelen
szükséglet, amely megsemmisíti azt, amire szüksége van. Türelmetlen és destruktív ősprin-
cípium: tárgya egysége a maga szétesése, s a maga egysége a tárgy szétesése. Destrukcióra
utalt, pusztító kegyetlenséget segítségül hívó egyensúlyvesztések sora felett egyensúlyoz az
éhes élet.

Magunkban hordozzuk azt a princípiumot, mely mindent tagad, mindazt, amiben hiszünk,
s a másik ember felé hajtó révült éhség emléke is ismerős. A csecsemő nem önálló és nem
képes az önfenntartásra, cselekvő közepe és emberi  lényege, a létfenntartó aktivitás még
kívül van, az anyában. A lény első kapcsolata, az egyetemes létbe gyökeret eresztő első akti-
vitása a táplálkozás aktusa, melynek tárgya az anyatej, az anyatest tápláló szubsztanciája.

A zombifilmek a Destrudóról szólnak, melyet éhségként definiálnak, a vámpírfilmek a
szomjként definiált, s a részegséggel összefüggésbe hozott Libidóról. A vámpír gyilkos
vágya ölve szeret, a zombi még csak öl. Van valami kísérteties szenvedély, mely elválaszt-
hatatlan a kártétel aspektusától, mely nem szerelem, talán nem is erotika, ősibb vagy ponto-
sabban, ébredése időpontját tekintve előbbi, azaz primitívebb amazoknál. Nevezhetjük pre-
libidinózusnak, preödipálisnak, ha a Destrudót önálló elvnek tekintjük, de tekinthetjük a
Libidó korai, démonikus szakaszának is. Most a Destrudó Libidójáról, később a Libidó
Destrudójáról kell gondolkodnunk. A szükséglet kielégítése mint puszta kínoltás: tűzoltó-
munka, mely megelőz minden kéjt, gyönyört, örömöt. Romero apatikus zombijai szánalma-
san gubbasztanak egy pincében, egy kézen, karon, lábszárcsonton rágódva (Dawn of the
Dead). Az, ami az én számára kínoltás, a partner számára kioltás. A zombifilmek a kioltás,
a megsemmisítés orgiái felé haladnak. Az, ami a vele egy időben felvirágzó pornófilmben a
nemi aktus, a zombifilmben a széttépés, roncsolás, rombolás, felemésztés, megsemmisítés
aktusa. Mindkét aktust csúcspontként, központi szenzációként tálalja a reá alapított műfaj, a
zombifilm azonban e korban nagyobb attrakcióvá tudja stilizálni a kioltást, a testek szétrob-
banását, oldódását, mint a pornófilm a nemi aktust. A cél azonos, a nézők én és nem-én keve-
redését, az ember kozmikus emanációját szeretnék látni, ezért nem fejezhetik be a pornófilm
szereplői a nőben a nemi aktust, ki kell ömleniük a világba, de amit a pornófilmben az eja-
kuláló nemi szervek tesznek, azt a zombifilmben a szervezet, a test, a lét egészének kell meg-
tennie: ömleni, robbanni. Ugyanaz az aktus, csak az utóbbi műfajban – az archaikusabb,
regresszívebb, barbárabb szimbolika közegében – felfokozottabb állapotban jelenik meg, két
modalitást véve igénybe a végsőkig fokozás érdekében, a fantasztikumot és a destruktivitást.

1.1.7. A képzet, amely temetni jött a reményt

Az idősebb testvérműfaj, a vámpírfilm szuggesztiója alól felszabadult zombifilm, formális
terve szerint, fantasztikus-inváziós katasztrófafilm, melyben az alternatív axiomatika megtá-
madja a kulturális realitáskoncepciót, a fantasztikum hadat üzen realitásérzékünk valóságá-
nak. Tartalmilag: megelevenedik a sár, mozdul a rög, éled a göröngy, mocorognak, nyögnek,
ébredeznek a temetők. A koporsóban válik reverzibilissé az idő. Az anyag lázad tehetetlen-
sége ellen, de a tehetetlenség elleni lázadás csak a tehetetlenség lázadása. A lehetetlen lázad
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a lehetséges ellen, de a lehetetlen szerencsétlensége előbb győzi le a lehetséges életképessé-
gét, mint a saját tehetetlenségét. A létezésre alkalmatlan a létezésre alkalmast veri szét, nem
a saját alkalmasságát harcolja ki. Forradalmak karikatúrája a zombi lázadása, az Európát (és
a világot) bejáró kísértetek világának ébredése. A nagy ugrásokban, ébredésekben való hitet
jött temetni a zombifilm, amikor a XX. század közepén, váratlanul, nagy műfajjá szervező-
dött, önálló képzetrendszerré és filmfolyammá vált. Az új műfaj – egzotikus folklóremlékek
foszlányaiból táplálkozva – akkor született, amikor a forradalmak, utópiák és emancipációs
remények kudarca, s a mindent elsöprő neokapitalizmus diadala nyilvánvalóvá vált. A har-
mincas éveket, Halperin korát, és a negyvenes éveket, Tourneur idejét, a zombifilm prek-
lasszikus fázisának nevezhetnénk. Nem véletlen, hogy a zombifilmet olaszok tették nagy
műfajjá. A horrorfilm Universal-korszaka a gothic novel, Hammer-korszaka a romantikus
regény függvénye. A  modernizált horror nagyformája (Romero, Argento) és szadobarokk
extrémformája (Fulci) is az olaszok nevéhez fűződik, olyan nép fiaiéhoz, amely sokat remélt
a szocialisztikus utópiáktól, ahol a keresztény utópia radikálisabb, s a kommunista utópia
humánusabb formákat öltött, mint máshol, s a kettő a neorealizmus nagy stílusában és moz-
galmában ünnepelte találkozását. Mondhatnánk: ha Rossellini, Vittorio de Sica vagy
Giuseppe de Santis a szándékot ábrázolják, akkor Romero és Fulci az eredményt.

A rosszhír: a kultúrtörténet vége. Fukuyama a bornírt módon a politikatörténettel azonosí-
tott történelem jó végét ígéri, a zombifilm a kultúrtörténet rossz végét mutatja be.
Történelem nélküli emberiség születését, mely új logika szerint él, csak tézist és antitézist
ismer, szintézisre nem képes. A zombi nemcsak a „kommunizmus kísértete”, ugyanúgy a
posztkommunista globális világé is, jelezve, hogy politikai vagy gazdasági eszközökkel
megvalósuló parazita terror különbsége csak stiláris, eredményei azonosak. Az amerikai
pragmatizmus gazdasági természetű hübrisze és kegyetlensége ugyanazt az emberi leépülést
hajszolja világméretekben végig, melyet a szovjet kommunizmus politikai hübrisze és kím-
életlensége a helyi kultúrában vitt katasztofális győzelemre.

1.1.8. Politikai és pénzdiktatúrák konvergenciája

Romero Dawn of the Dead című filmjében rohamrendőrök ostromolnak egy külvárosi bér-
házat, melynek színes bőrű lakói nem adják ki zombivá vált rokonaikat. Egy asszony tes tével
védelmezi a tüzelő rohamrendőrök betörésekor révülten imbolygó nagy darab sápadt, tunya,
buta férjét. Míg az asszony a fegyvert szegező rendőrök elé veti magát, a férj, a másik olda-
lon, nagy húsdarabokat tép ki a felüvöltő asszony vállából és karjából. A szeretet áldozata, a
szegények szolidaritása, a gyengédség, a nagylelkűség és a hősiesség nem véd mást, csak az
állati éhséget, a tépőfogak szadizmusát, a szükségletek szimbólumát, a minden egyéb érzé-
ket kiirtó gyomor követelőzését, a modern pokol, a belső pokol szimbólumát, a ragadozó
önzés bugyrait. Előbb a has jön, aztán a morál, mondták a marxisták, de nem jött utána a
morál, a has maradt az egyetlen igazság, s minden érzék követelő, nyáladzó, türelmetlen
hassá változott. Ez a zombifilm emberképe. Valahol utat vesztettünk, búsongtak a reform-
kommunisták, aztán gyorsan átváltoztak milliárdosokká, s a megszázszorozott hasra bízták
az új kultúra és társadalom vezetését: megszületett a globális zombitársadalom. Sikoltozó
spielbergi nő az emberiség, zombik, cápák torkában. A kommunizmus volt az a sebzett,
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rothadó, kései, megválthatatlan, bukott, haldokló emberiség, mely halála pillanatában átvál -
tozott a neokapitalizmus haláltalan és élettelen zombivilágává. Mit csinált közben az elitkul-
túra? A strukturalizmus lingvisztikai nárcizmusa begubózott a módszertani problémákba, s
magáról a dologról nem  volt hajlandó többé szót ejteni, a posztmodern irodalmárok retori-
kai nárcizmusa pedig idézetek rágógumiját őrölte szellemi moslékká. Egy kései kultúra szel-
lemi kannibalizmusának cinikussá vulgarizált, másodlagos, felmelegített manierizmussal
túlkompenzált barbár rituáléi: ez a XX. század második felének öröksége. Új elit született,
mely ész és skrupulosok nélkül megy neki a valóságnak, de hímes tojásként bánik az óvato-
san kerülgetett szellemi problémákkal. Túlságosan sok a veszíteni valója, túlságosan függ a
túlságosan koncentrált, egységesített gazdasági és politikai világhatalmaktól, túlságosan sok
a szent tehén, s az elit lassan nem több mint eme ideológiai tabuk, gondolkodási tilalmak
ismerője, szent tehenek pásztora. A legvulgárisabb „szennyfilm” műfaj mondta ki az igazat,
talán mert ez az igazság olyan kegyetlen, szomorú és piszkos, nem lehetett volna előkelőbb
műfajban kimondani.

1.1.9. A receptív ember eljövetele

A kezdet képtelenségének rettenetes vergődését látjuk, megelevenednek a temetők, éled az
élettelen, lenni próbál egy lény, de a lét első terve dicstelen, az élő halál képének témája nem
az éltető és teremtő élet, csak a puszta fogyasztó. A zombifilm ugyanakkor a mában játszó-
dik, a minden értelmes kezdet előtti világba visszacsúszó dekadens kor képeként. Eljönnek
a legrégibb, legprimitívebb mozgatóerők, hogy lerázzák az összes feleslegessé vált distink-
ciókat és bonyodalmakat. A lét addig volt nagy tett és érdekes kaland, amíg nehezítette és
nem könnyítette a maga dolgát, amíg feladatokat adott magának, és nem lerázni és megúszni
akarta a nehézségeket. Bonyodalmak, közvetítések, kerülőutak nélkül élni annyit tesz, mint
zombinak lenni.

A zombi a fontoló és választó képességét elveszített receptív lény, az, akit Nietzsche
„választóbaromnak” nevezett: a jogával élni nem tudó, becsapható választópolgár, aki bár-
milyen karámba beterelhető, tetszés szerint manipulálható. A szellemtelenség az erőt válasz-
tja, nem az észt és kultúrát, ezért a választójog, amely magában véve a felszabadulás vívmá-
nya, elsőként rabságot hozott, mert a kultúrálatlan csőcseléknek a diktátorok imponáltak.
A lény, akinek nincs lehetőségeivel és jogaival arányos kultúrája, csak a kultúra kioltásának
hírnöke és végrehajtója lehet.

A zombinak nincs neve, nincs személyisége, minden zombi egyet tud és ugyanazt akarja.
Az abszolút kiszámítható lény nem azonos a beszámíthatóval, ellenkezőleg, ő a beszámítha-
tatlan. A régebbi woodoo-filmben tökéletesen kontrollálják, dolgoztatják, virágzó tőkés vállal -
kozásoknak tejel ostoba robotosként, az újabb zombifilmben is ügyesen kerülgetik és szinte
veszélytelenül tarolják, amíg el nem bízzák magukat mértéket vesztő manipulálóik, vagy
amíg elenyésző kisebbséggé nem válnak a tudatos lények.
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1.1.10. Ölés és vásárlás

A zombifilm nem egy tekintetben különleges eset, műfajtörténeti szezáció. Míg a műfajok
keletkezése, a stílusokéval ellentétben, rendszerint homályba vész, a zombifilm a szemünk
előtt keletkezett, szabályozta önmagát és nyerte el nagyformáját. Ahogyan a film lehetővé
tette, hogy a művészetek keletkezésének „ősidők homályába” veszett mechanizmusait egy
szemünk láttára született új művészet genezisében tanulmányozzuk, a zombifilm hozzáfér-
hetővé teszi az empirikus megfigyelés számára a műfajlét alapgenezisét. E genezis tanulmá-
nyozója számára feltűnő érdekesség, hogy a műfajt egyetlen film testesíti meg a maga ideá-
lis nagyformájában, George A. Romero: Dawn of the Dead (1978) című filmje. Minden
előző zombifilmet vázlatnak, minden utána következőt puszta kommentárnak tekinthetünk.
Romero már tíz évvel előbb csinált egy figyelemre méltó zombifilmet, mely meghatározta a
műfaj új faszcináló és hódító erőt adó érett játékszabályait (The Night of the Living Dead,
1968), a műfaj virágkorát azonban a Dawn of the Dead hozta, mely nemcsak a régi woo-
doo-filmet forradalmasította, egyúttal a műfajok perifériájáról a műfajrendszer centrumába
helyezte  a fantasztikus film egész világképét átíró modern zombifilmet. A Dawn ot the Dead
a bevásárló központ felé áramló tömeggel azonosítja a zombit, akik mennek, ballagnak, üres
arcú, egyszerre bámész és tompa kifejezéssel sereglenek és kerengenek a modern katedrálisok,
az árufétis imádóhelyei körül.

A vámpírcsók egyesíti, egymásra vetíti a szexualitás és a táplálkozás kéjét. A zombi éhsé-
ge, a vámpír dupla gyönyörével szemben, a szimplát sem ismeri. Romero zombijai zabálnak,
de nem látjuk őket jóllakottan, Fulci zombijai pedig akkor is marcangolnak, rombolnak, ha
nem zabálnak. A száj éhesebb, mint a gyomor, a szem éhesebb, mint a száj, s a szerencsét-
len, boldogtalan, örök és automatikus szükséglet kielégítés képe az álszükséglet kielégíthe-
tetlenségét fejezi ki. Romero zombijai a bevásárlóközpont felé özönlenek, valamit keresnek,
de már nem tudják, micsodát. A film át nem változott hősei, megszállva a bevásárlóközpon-
tot, megteszik, amit a zombik is szeretnének, ha tudnák, mit akarnak. Mit tesznek?

A tántorgó zombik olyanok, mintha holtrészegek volnának, de a film hőseit is elfogja a
mámor, kétszeresen is, a bevásárlás és az ölés mámora. Rájönnek, hogy a zombik könnyen
kicselezhetők, nem akadályai az árukészletek fosztogatásának, s e tudás birtokában új és új
bevásárló utakra indulnak rejtekükből. Kirándulásaik kettős sikerélménye a zombitarolás és
az áruhalmozás. Miután egyikük egy ilyen alászállásból fertőzötten tér vissza, s végül
elpusztul,  kis ünneppel reagálják le a szereplők a feszültséget. Kiöltöznek, a hősnő kifesti
magát. Fontos pillanat ez, mert a bevásárlóközpont tántorgó zombijait többször ellenpontozta
a film a kiöltöztetett kirakatbabák makulátlan, divatos szépségével. A rút rettenet és a maku -
látlan szépség, a zombi és a báb, egyformán életellenes, s a báb halottabb mint a zombi, mert
sosem élt. A szép ridegebb, mint a rút! A csillogó, ragyogó lény, aki nem több mint saját
képének hordozója, embertelenebb a sajnálatra méltó zombinál. A hősnő pedig szemünk
előtt változik át az élettelen hasonmás, a puszta kulissza, a javak viselőjének funkciójára
redukált báb, a nyomorúságot gúnyoló ideál, a könyörtelen csillogás élettelen démóniája, a
kép képévé. Egyik oldalon a világ minden gazdagsága, mely olyan sok, hogy csak játszani
lehet vele, a másik oldalon a világ minden szegénysége, mely olyan szegény, hogy már mit
sem tudna kezdeni az igazságossággal. Az emberek már csak a bábok másai, jogérzetünk
már a zombik oldalán van e pillanatban.
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Mit tesznek hát Romero hősei? Értelmetlenül halmoznak, harácsolnak, dúskálnak a szük-
ségtelenben, pénzt zsákmányolnak egy olyan világban, ahol nincs már kereskedelem, televí-
zió készüléket hurcolnak haza, holott az adóállomások már nem sugároznak műsort. A munka
filozófiája, az elidegenedett munka elmélete írta le a kizsákmányoló emberi leépülését, aki
helyett más termel. Romero filmjében új szintre lép a leépülés, a zombi helyett már más fo -
gyaszt, más vágyik, más kíván, nemcsak a képességeket, most már a szükségleteket is le adja
a létfeledő, kioltott emberi szubsztancia emléke, a végvilág maradványlénye. A zombiinvázió
az álszükséglet beteljesíthetetlenségének víziója. A permanens pótkielégülés harácsoló vilá-
gának feldúlt békétlenségét a szükséglet önismeretének hiánya ajzza. Az ember mindazt
kívánja, amit bárki más kíván, mert nem tudja, hogy neki magának, kifejezetten neki, mi
hiányzik. Minden kell neki, mert nem tudja, hogy mi kellene a személyes beteljesüléshez és
boldogsághoz. Mindaz akar lenni, ami bárki, mert maga nem tud lenni, nincs személyes lét-
terve és fejlődéscélja, vonala, tendenciája. Nem tudja kitölteni saját helyét és idejét, ezért
ostromolja másokét, nem tudja betölteni magát, ezért az élet elevenségét a mások kiszorítá-
sában élheti csak meg. Mivel léte nem áll össze tendenciával bíró, kibontakozó egésszé, ezért
nem is jelezheti, mi a következő lépés, mi a cél és teendő. Nincsenek saját szükségletei,
mások szükségleteire van szüksége, ez a permanens fogyasztói versenymámor lényege.
Romero zombijai e tekintetben csak kissé lecsúszottabb változatai Romero embereinek.
Mások szükségleteit teljesíteni magunkban, mások szükségletei el- és kisajátításával adni
létünknek értelmet, annyi mint az ő létüket élni, saját értelem híján mások létének vélt értel-
mét fogyasztani, belőlük élni, ők lenni és nem mi magunk: ez is egyfajta emberevés. Ez a
fogyasztói társadalom emberi lényege, melynek groteszk karikatúrája a bamba és kielégület-
len, folytonosan töltekező és mindig éhes zombi.

A harmincas évek eleji Universal-horror a baljós pátosz régimódi retorikájával szólít meg.
Romantikus mesekönyvek képvilága nyeli el a mozinézőt. A romantikus mesék elátkozott
világban játszódnak, melyben keresni kell a megváltás képletét. A modern zombifilmben ez
a képlet elveszett. A lejátszódott tragédia kollektív, ezért a tragikum nem a kivételes nagy-
ság privilégiuma, csak a baj nagyságának kifejezője. A zombinép: a tragédia kórusa. Néma
kórus, a tragikum katartikus erejétől megfosztott tragédia hősietlen figurái. Az, hogy izolál-
tak, nem tudván egyesülni, csak szervezetlen halmazt alkotnak, ugyanaz, mint hogy nem
tudnak érintkezni, meg vannak fosztva a nyelvtől. Nincs panasz és tanulság, létük mégis
néma kommentár, létük vádol, amint felvonulnak, hogy elkövessék az iszonyatot, ami fenn-
maradásuk feltétele.

Ha a zombik a kórus, akkor a tragédia a miénk. Egy poszttragikus társadalom néma kom-
mentárjai ők az elmúlt tragédiához, míg a filmek hősei, mint utolsó emberek, a tragédiáról
lekésett tragikus hősök. Amíg zajlott a tragédia, nem vettük észre, ezért már csak menekülni
lehet. Fogyasztás mínusz termelés, ez is a zombi képlete. A pusztítva vonuló fogyasztó a tiszta
bevétel centrikusság absztrakciója, az aktív alkotó és tájékozódó készségek leépülése utáni
maradék, a receptív ember, akinek kegyetlen és improduktív világa az értelmes önzés esz-
méje értelmetlenségének kifejezése, mert az önzések csak iszonyattá halmozódni képesek,
nem tudják korrigálni egymást.  

Lenni = enni = ölni: ez az életösztön képlete. Az életösztön maga a fel nem ismerés: nem
ismer társat, csak koncot. A felismerés tehát a halálösztön munkája? Igen, ha feltételezzük a
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halálösztön szublimált formáinak a kultúra szolgálatába állított sokaságát, mint a szeretet, az
agapé, a charitas képességét, s még korábban, minden vallás áldozati és vezeklési rituáléit. 

A zombinak nincs választása, egyetlen mozgatója van, egyetlen reflex élteti, a rágó, nyelő
reflex által képviselt, legprimitívebb érvényesülés  dühe. E gyilkos éhségnek egyetlen meg-
nyilvánulása van: a harapás és az ölés a zombifilmben ugyanaz. Az önfenntartó, önérvénye-
sítő ősaktivitás, a harapás, egyben maga az ölés: az élet  megszüntetése és megvalósítása
nem differenciálódott. Akinek nincs választása, az nem tehet mást, a választások előtti
módon létezik. Ez a létmód az evés mint ölés, vagy az ölés mint evés. 

A gyomorlény lelketlen. A zombi nem „én”, nem szenvedés és szomorúság, nem érzé-
kenység, a zombi nem „te”, nem partner, nem társ, nem vállal felelősséget. A zombi nem is
„ő”, nem intrikus, nem konkurens, a közös célokért való harcban sem osztja értékeinket.
A zombi csak egy „az”, s azért nem lehet több, mert számára mi is csak egy-egy „az”
vagyunk. Mi pedig, nem-zombik, éppen azért vagyunk gyengébbek nála, mert még (talán,
olykor, valamivel) érzékenyebbek vagyunk, s nehézségekbe ütközik a felismerés érvényesí-
tése: tudjuk, hogy ő már csak egy „az”, de mivel ez a lény még a „te” jegyeit viseli, nem
tudjuk mégsem akként kezelni. (Csak akkor maradnánk fenn ha „az”-ként tudnánk kezelni,
ekkor azonban nem vagyunk többek, mint ő, mert amennyiben hasonló részvétlenséggel
reagálunk, úgy habár testileg még nem is, lelkileg már zombik vagyunk, tehát megint csak
az ő világa nyelt el bennünket, így is ő a győztes.) 

A zombi számára csak nyers hús vagyunk, csak masszát ismer, tápot, s csak azt ismeri fel,
amit e tápmasszaként azonosít. Csak az van, csak az játszik szerepet a zombi világában, ami
azért van, hogy a zombi felszámolja, megszüntesse, felélje. A zombi képe arra figyelmeztet,
milyen szerencsétlen a törtető, csörtető, érvényesülő erő, az óvó, vigyázó, megértő érzékeny-
ség híján.

Mi az, ami a zombiban kialudt? Az, ami által több volt, mint létfenntartó zabálógép. A fi -
gye lem, a különbségtétel, az egyediség érzéke, az empátia, a tisztelet, a részvét, az együttér-
zés. A „te” észrevételének képessége. S ő, aki nem ismeri fel a társban a hozzá hasonlót,
magában sem ismeri fel a hasonlíthatót. Figyelemre méltó szellemtörténeti érdekesség, hogy
épp abban a korban beszéltek új szenzibilitásról, amelynek populáris mitológiája megfor-
málta a kialvás és kioltás inváziójának műfaját, a szenzibilitás ellenképét mint jövőképet.

A zombi egyetlen aktust ismer, a harapást. Ez a táplálkozás, a létfenntartás aktusa. A lét-
fenntartás aktusa azonos az ölés aktusával, egyúttal ez a zombivilág társadalmi szerződése
is, hisz az ölés toborozza az élő halottakat, termeli a zombikat. Az állati száj a lét szerve, az
isteni száj a legyené. Az előbbi ledarálja a világot, az utóbbi kiformálja a szót, a jövő öntő-
formájaként. Az élőhalál ott kezdődik, ahol a kommunikáció véget ér. Az első, amit a száj
tehet, a harapás, az utolsó, amit tesz, a legtávolibb lehetőség, a kommunikáció. Romero film -
jének első képsora egy széthulló televíziós adás, a felbomló kommunikáció képe (Dawn of
the Dead). A zombiinvázió a kommunikáció utáni világ megvalósulása. Az iszonyat: a meg-
szólíthatatlan, befolyásolhatatlan lény. Nincs mit mondani, minden szó hiába, az „én” nem
jut el többé a „másikhoz”, legfeljebb a másik gyomrában van „helye”. A befogadás két pólusa,
az emberi és embertelen befogadás, a lélek vagy a gyomor befogadó készsége. Vigyázó vagy
bántó, őrző vagy szétmaró, állító vagy tagadó alapviszony. Az a kérdés, hogy a másik lelké-
ben vagy gyomrában való „reprezentáció” az együttélés hatékonyabb módja. A zombitársa-
dalom az utóbbi kontextusban definiálja, létünk „üzemanyagaként”, a „másikat”.
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1.1.11. Az objektív gyűlölet 

A zombifilmre nem jellemző a vámpírfilmben fellépő melankólia. E műfaj egy melankólia
alatti vagy előtti világban rendezkedik be. A melankólia két dolgot feltételez, először is jóvá -
tehetetlenül s együtt, közös erővel elrontott viszonyokat, másodszor a társak elvesztését, ami
az elrontott viszonyok miatti szemrehányó érzéseket az elveszített partnerről az énre fordítja
vissza. Freudnál a melankólia a kudarcot vallott szeretetobjektum iránti gyűlöletet hárítja
vissza önmagára. A zombi nem ismeri a szomorúságot, e végsőkig redukált, minimális érzé-
kenység világában még kudarcként sem ismert a szeretet, ezért a csalódás és gyűlölet sem.
Az a gyűlölet sincs meg, ami a szeretet vagy a szolidaritás határán jelentkezik, a konkuren-
sek, a készletekért küzdők viszonyában. A korai woodoo-film zombija parancsra cselekvő
betanított ember, a modern zombi ezzel szemben azt teszi, ami belsőleg is elkerülhetetlen,
gyomra parancsát követi, a reflexek embere. Teendője egyértelmű, nem igényli érzés és gon-
dolat közvetítését, a zombi a közvetlenségben él, nem érez és nem reflektál, csak reflexál.
A világ, amely így létrejön, az objektív gyűlölet világa. A szubjektív gyűlölet a szeretet alter-
natívája, az objektív gyűlöletnek nincs alternatívája. Az objektív gyűlölet spontánul és ter-
mészetesen, minden pillanatban, nyugodtan műveli azt, amire a szubjektív gyűlölet csak
végső izgalmában ragadtatja magát. A gyűlölet a világ létmódja, mielőtt fellép a szeretet,
mely „én” és „te” megkülönböztetésére építve rá „te” és „ő” megkülönböztetését, a te-tagot
intimitásként konstituálja. A gyűlölet nem látja az „ő”-ben a „te”-magot és a „te”-ben az
„én”-magot. A bornírt kommunikatív közösség határán jelentkező prekommunikáció a gyű-
lölet aktusa. A gyűlölet a világ létmódja, mielőtt az egyén érzésmódja volna, olyan világ lét-
módja, melyben a benne élők szükségképpeni kölcsönviszonya az ártás. Ez a gyűlölet nem
a válságos pillanat által kicsiholt rendkívüli érzés, hanem a dolgok természete, az együttélés
módja. Nem izgalom, hanem nyugalom, nem természetellenes torzulás, hanem maga a ter-
mészet, nem rendetlenség, hanem a dolgok rendje. A könyörtelenség szükségszerűsége, mint
az emberi viszony alaptörvénye. Az ősgonosz nem gonoszkodik, az objektív gyűlölet
kegyetlenebb, mint a szubjektív gyűlölet. A szubjektív gyűlölet már felfogható úgy, mint az
objektív gyűlölet cselekvésgátlása. A gyűlölködő, képzeletben ártó, destruktív képzeteket
ápoló lény már nem csap oda automatikusan, már hosszú vergődésre van szüksége, melynek
során eszi magát, hergeli magát, hogy képessé váljék a cselekvő ártásra. Ezért a szubjektív
gyűlölet már kultúrmunka, a pacifikáció lépése. A gyűlölet átcsaphat szeretetbe, a közöny
– mint az objektív gyűlölet lelki nyugalommá szilárdult alternatívátlansága – csak árthat.
Danténál a közönyöseket még a pokol is kiveti magából, a pokoli gyűlöletnél is rosszabb a
közöny, az érzéketlenség. Az objektív gyűlölet szubjektuma nem a szubjektív gyűlölet,
hanem a közöny, mely messzebb megy a negativitásban, mint a gyűlölködés. Az emberek
gyűlölik a zombikat, a zombik nem gyűlölik az embereket. Ez is szorongást vált ki Romero
embereiből: hallatlan előnyük a zombiknak, mondják, hogy nincsenek érzéseik. Az objektív
gyűlölet szubjektuma az érzésmentes szubjektum, mely borzalmasabb, mintha a leggono-
szabb érzéseket ápolná.

Az objektív gyűlölet alapja az objektív iszonyat, a tehetetlenség, kiszolgáltatottság és
informálatlanság. Az ember eleve ilyen tehetetlen formában van belevetve – kisgyermekként
– a világba, a privilégiumok, a döntés, a feltételek fölötti rendelkezés és az ehhez szükséges
tudás elvonása és privilegizálása pedig másodlagos infantilizációval, s a vele járó tehetetlen
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dühöngéssel és az alkotó energiák pusztító erővé regrediálásával sújtja. A leépülésnek foko-
zatai vannak. Előbb olyan dolgokat használunk, melyeket létrehozni már nem tudnánk,
utóbb olyan dolgok birtoklására törekszünk, amelyeket már nem tudunk használni. Ezzel
egyre több dolog válik fétissé. A fétist csak birtokolni és rombolni tudjuk, imádni és gyűlölni,
csodálni és megvetni, megszerezni és eldobni. A megszerzés és eldobás értelmetlen körfor-
gása a kései ember és kultúra véglényeinek tombolása. A fogyasztói társadalomban a teremtés
titkos és kivételes, a pusztítás nyilvános és általános. 

Az objektív gyűlölet mint létmód azt jelenti, hogy a gyűlölet híján is úgy kell cselekedni,
mintha gyűlölnénk társunkat. A versengő cégek csak egymás rovására nőhetnek, a versengés
kiszorítás. A versenytársadalmat az objektív gyűlölet, azaz a szelekció kultúrája vezérli.
A kommunizmus a szubjektív gyűlölet kultúrája, a kapitalizmus az objektív gyűlöleté. Ha a
kommunista megkegyelmez ellenfelének, akkor ez „népfront-politika”, ha a kapitalista meg-
kegyelmez a konkurensnek, akkor neki van vége. Az invázió vagy járvány képe, a zombi-
film katasztrófizmusa a kapitalizmus megfékezhetetlensége, a turbókapitalizmus mint kiürü-
lés képe. Olyan növekedési folyamat képe, mely saját életfeltételeit semmisíti meg, hisz ha
elfogy az eleven hús, a zombinak is vége.

1.1.12. A zombifilm alapterve. 
Szakítás a művészi korszak emberkoncepciójával

Fellini, Antonioni és Bergman emberei úgy vannak bezárva a nárcizmusba, mint Jancsó
emberei a csoportnárcizmusba. Ezek az emberek azonban még rossz lelkiismerettől ihletett
lagymatag kísérleteket folytatnak, lázadoznak magányuk és idegenségük ellen, ha ez a láza-
dás, élveteg, önelégült és gyakran őszintétlen, modorosan ritualizált, kulturális alibivé stili -
zált, tetszelgő mivoltában sikertelen marad is, mert az egyik társaság pontosan úgy van
bezárva az önérdek legázoló és hárító védelmébe, mint a másik a csoportérdek elnyomó
fanatizmusába. Akár az egyéni, akár a csoportlét érdeke áll középpontban, ezt csak úgy képe-
sek elképzelni, mint fogyasztó, elnyelő szervet, szájat: „én”, „mi” egyenlő a szájjal, mely
elnyeli a világot. „Te”, „ti”, a száj, mely elnyeléssel fenyegeti a világot elnyelő szájat. Az érvé-
nyesülés, a zabálók zabálása, az előzabálás jogáért folyó titkos küzdelem, mely más, deko-
ratívabb jogokra hivatkozva él vissza a puszta jogcímmé, üres retorikává lett összes többi,
magasabb érdekekkel és értékekkel, hogy ezt az egyetlen komolyan vett érdeket képviselje,
elsöprő agresszivitással: az előzabálás jogát. Spielberg Cápája éppen olyan alapfilm, mint a
Dawn of the Dead: a zombifilm a katasztrófafilmmel párhuzamosan, sőt kölcsönhatásban
futott fel. Az utópiák megbuktak, a neokapitalizmus egyetlen igazsága a kishalakat zabáló
nagy halak, a cápák joga, a lények egyetlen vágya felmászni, egymás hegyén, hátán, hullá -
ján a tápláléklánc csúcsára. A tudat, az ész, az agy, a szellem, a lélek már nem az ember
közepe és létének értelme. A lét értelme nem az értelem, a magasabb agyfunkciókat hovato-
vább átveszi a számítógép, ő gondolkodik, az ember csak számítógép kezelő, észfelhasználó
lény, de már nem észlény. Az ember nem az a lény, akiben magára ébred a világ, az agy csak
a töltekezési és szerzési versenyt szolgáló ravaszságközpont, nagyobb harci gépeket kiszol-
gáló kis harcigép, a bombába beépített számítógép, mely keresi az élő célpontot. Azt az
emberkoncepciót próbáljuk rekonstruálni, amiben a kor embere valóban hisz, ami cselekvé-
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seit vezeti, amire cselekvéseiből ismerhetünk rá,  nem azokat a retorikai eszközzé, ideológi-
ai szósszá, kürtölt malaszttá lecsúszott korábbi emberkoncepciókat, melyek a tollharcok
szolgálatában állnak. A szellemi szituációt próbáljuk rekonstruálni, melyben a zombifilm fellép. 

A Nyolc és fél hőse prófétálásra készül, de – az utópiák összeomlásának korában –  nem
eléggé gátlástalan és buta, hogy megcsinálja a maga új alibi-utópiáját, új víziót az emberiség
végcélját jelentő ideális társadalomról. Hencegő szájalásra a történelem szerencsés végéről
ez az értelmiségi generáció még nem kapható. Végül csak a figyelem és jóindulat óvatos és
szerény víziója marad, s ez menti meg Guidót: fogjátok meg egymás kezét, beszélgessetek
egymással, s ennek a víziónak nagyobb a szemérmes, titkos pátosza, mint a vérmes,
agresszív utópiáknak, vagy az agresszív utópiákat leváltó utópiák nélküli agresszivitásnak,
mely a művészi korszakot leváltó új népvándorláskor jellegzetes attitűdje lesz. A művészi
korszak emberi alapterve: fogjátok meg egymás kezét; a hetvenes évek kasszafúró és arany-
kereső komédiái az előző évtizedek kalandfilmjeit még jellemző  mindenféle lovagi szolgá-
lat alól tehermentesített zsákmányoló hedonizmusban és az általa megcélzott tárgyi szeren-
csejavakban látják az élet értelmét; a fosztogatás, a vetkőzés és a versengés az új komédia
alapaktusai, melyek nevetve búcsúztatják a művészi korszak által megtizedelt illúziók mara-
dékát. A művészi korszak az értékeket hamisakra és igazakra, az élményeket illúziókra és
igazságokra szerette volna osztani, a hetvenes évek pragmatizmusa – a művészi kornak az
Országútontól a Nagy zabálásig vezető „fejlődése” során szakadatlan növekvő szkepszise
által felbátorítva – a művészi korszak és utórezgései által még megtartott értékeket is illú -
ziók nak minősíti. A neokapitalizmus emberanyaga akkor jön létre, amikor az elitárius szkep-
szis érveit a vulgáris cinizmus sajátítja ki és fedezi fel újra a maga érvrendszereként.

Az új korszak emberképét a zombifilm fogalmazza meg először, s innen kiindulva éri el
a többi műfajokat, például a  Cameron-féle Titanic-filmben a katasztrófafilmbe oltott melod-
rámát. A Titanic szerzői nem veszik észre, hogy a férfi élete árán is „tartja” a nőt, a nő azon-
ban nem „tartja” (a felszínen) hasonló igyekezettel, élete árán is a férfit, s ettől a megmaradt
fél egyfajta kvázi-zombivá válik. A beteljesedett élet képét hivatott nyújtani, melyből azon-
ban csak a zavarba hozó, semmittevő parazitizmus kényelmének apológiája lesz, míg az
elsüllyedt férfi a kevesek beteljesedésének árán „alányomott” embermilliók szimbólumaként
is értelmezhető.  Az emberi együttélés új alapelve óvatosságra int: engedd el a kezemet, mert
magammal rántlak! Ez a figyelmeztető kiáltás a morál utolsó maradéka. A gyilkológép ret-
tegése az öléstől, az emésztő csatorna szégyenkezése a maró savak munkája fölött, vagy csak
a kloaka sznobizmusa mely fintorogva fanyalog a bűztől? Ez a kiáltás azonban a valóságban
többnyire nem hangzik el. Az ember csak magát figyelmezteti: ne add a kezed! Ne fogadd el
az adott kezet! Óvakodj az érintkezés fertőzésétől!

A Shakespeare-kor ideje a világban „zökken”, siklik ki, a zombifilm korának ideje az
énben. Shakespeare Hamletje ezért az „én”, a zombifilm ezzel szemben a kizökkent „én”
által megtámadott „te” szenvedéstörténete. A zombi az „én”, aki nem tud többé „én” lenni.
A zombinép nem idegencsoport, hanem a bennünk magunkban rejlő szakítási pont, ahol nem
ismerünk többé egymásra. A zombifilm szociálpszichológiájában az a mély, hogy a zombi
azon a ponton válik idegenné tőlünk, ahol idegenné válik önmagától. Az én-te kontinuum
megtörése az én-én kontinuum megtörését szignalizálja. Mi érezzük azt a rettenetet, amit ő
már nem érez. Ő az, aki egy nap arra ébredt, hogy nem ő már, hogy aki elaludt, nem azonos
azzal, aki felébredt, de mert ezt csak az önazonosként elaludt tudhatná, az idegenként feléb-
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redt nem, csak mi tudunk állapotáról, ő maga nem. A régi woodoo-film szociális magyaráza-
tot ad a diszkontinuitás fóbiájának. A zombi nem tartozik magához, s így, önelvesztőként,
nem tartozik szeretteihez, mert eszközemberként, egy Mesterhez, Varázslóhoz, manipulátor-
hoz, idegen hatalomhoz tartozik. A zombi azért nem egy „én”, hanem egy „az”, mert a másik
énnek való alávetettség lúgozza ki az ént, teszi „az”-zá. Az eszközember kiürülése a temati-
ka egyik, bár nem legmélyebb, értelemrétege. A zombi az eszközember, az alattvaló, az irá-
nyított ember, a munkás mint rabszolga, majd mint leselejtezett munkás, fölösleges ember,
céltalan kóválygó atomi lény, az individualizálatlan tömegember. Ez a zombifilm által meg-
szólaltatott szorongások legkézenfekvőbb önolvasata, azaz a zombifilm mindig sok jelet
helyez el a cselekményben, amelyek eme interpretációja malmára hajtják a vizet.

John Gilling The Plague of the Zombies című filmjében az embereket kicsiny játékszere-
ken, merev hasonmásokon, bábokon keresztül uralják, melyek miniatűr koporsókban rend-
szerezve találhatók a zsarnok íróasztalfiókjában. A lényegek, identitások, viszonyok,
viszonyrendszerek az íróasztalban vannak, s az emberi jelenség az íróasztal-lényegnek enge-
delmeskedik: a zsarnoki intrika közvetíti a társadalmi köteléket, az emberek hasonmásaik,
szerepük, státuszuk, feladatleírásuk, engedelmességi rituáléik termékei. Az emberlétet a báb-
lények kézben tartása által mozgatja a zsarnokság, az egyed a báb utánzata, képe, kivetülése.
A társadalom tagjai nem eleven és önálló, hanem tehetetlen és passzív részük által kapcso-
lódnak az egészhez. Midőn a bábokra rágyullad a ház, a földalatti bányákban dolgozó zom-
bik is lángra lobbannak. A kiürült világban a katasztrófa pótolja a lázadást. A klasszikus
zombi munkás, a modern zombi fogyasztó. Ott még csak a munkaidő, itt már a szabadidő is
teljességgel automatizálódott. A mágus által mozgatott érzéketlen szolgahad a horrorban ma
már nem tipikus, lecsúszik az ifjúsági kalandfilmbe. A Romero által divatba hozott modern
zombi az inváziós katasztrófafilmből kölcsönzött módon indul neki a kioltás munkájának. A
szolga nem válik úrrá, győzelmében is csak a jövőt felzabáló szolga marad. A zombifilm úr-
szolga-viszonya Deleuze Nietzsche-könyve úr-szolga-antidialektikájával rokon. Egyik eset-
ben sincs perspektíva az objektív gyűlöletből társadalmi formációt csináló civilizáción  túl.
A reményt azonban akkor sem adja fel a fantázia, ha nincs remény, ha a kornak nincs értel-
mes perspektívája, Romero: Holtak földje című filmjében a remény keresésére indul a zom-
binép, nem a honfoglalás, hanem a kivonulás képzetébe kapaszkodik a maradék remény.
Hasonló kivonulás-eszménynek ad hangot, Badiou nyomán, Slavoj Žižek etikájának beveze-
tése (Slavoj Žižek: Die politische Suspension des Ethischen. Frankfurt am Main. 2005. 8. p.).

1.1.13. A ráismerés vége

A The Night of the Living Dead című filmben anyja tigrisként védelmezi kislányát, a lázas
Karent. A zombivá vált kislány számára azonban nem létezik anya és család, csak nyers húst
ismer, s ráébredve éhségére, egy már csak éhségként definiálható új létre eszmélve, lemészá-
rolja védelmezőjét. A Dawn of  the Dead című film végén a zombivá vált élettárs vezeti
asszonya s az emberiség maradéka nyomára a zombisereget. Az európai dramaturgia a szel-
lem egyik alapvető műveleteként vezette be a görög tragédia virágkorában a ráismerés szel-
lemi aktusát. Bekopog az ajtónkon egy idegen, s ha szóba állunk vele s bizalmat szavazunk
neki, később felismerheti benne Elektra Oresztészt, vagy az Ezeregyéjszakában gazdag
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Szindbád szegény Szindbádot. Ha megöljük, mint Ödipusz teszi, kiderül, hogy hozzátarto-
zónkat öltük meg. A ráismerés motívuma, mely ősi és egyetemes folklórkincsből származ-
hat, nemcsak az ókori eposzban, a regényben is nagy szerepet játszik. Ez az a centrális művelet,
mely a konfliktus és a megoldás között közvetít: a jel, mely által az ember felfedezi az ide-
genben a rokont. A jel s az általa közvetített ráismerés teszi lehetővé az emberi viszonyok új
nívóra emelkedését, az együttműködés új minőségét, a bensőség, a szolidaritás akciórádiu-
szának váratlan tágítását. A rokonság-jel dramaturgiája mély értelmű, hiszen végső soron
minden jel rokonság-jel, mert közösség, megegyezés, egy értelemközösséghez való hozzá -
tartozás, rokonító szellemben való osztozás kifejezése. A jel az a pont, ahol összecsendülnek
a létezők, ahol megbizonyosodnak róla, hogy egyet éreznek és tudnak.

A zombifilm a  másik pólus, a nagyszerű kiindulóponttal minden tekintetben ellentétes
végpont ideológiájának frappáns artikulációja. A zombifilm imperatívusza a rá nem ismerés
parancsa, a ráismerés veszedelmes illúziójának tilalma. Az ókori epika felfedezte az idegen-
ben a rokont, a zombifilm felfedezi a rokonban az idegent, a nem-azonost, a diszkontinui-
tást, a differenciát. A zombifilm artikulálja a rá-nem-ismerésre alapított „új világ” kegyetlen
magányát. Csapj le, rúgd el, lődd szét az agyát, ő már nem az apád vagy fiad, feleséged vagy
testvéred, férjed vagy anyád, ő már semmi több mint a többi véres szájú, lomha, ostoba szét-
tépő csontropogtató. Ő már nem tudja, ki vagy, s azt sem, hogy ő maga ki volt vagy lehetne.
Magadra maradsz! A Paurában két pár indul el megmenteni a világot, s mindkét pár egyik
fele elpusztul, így a megmentett világban csak idegenek maradnak.

Hogy nevezzük a zombifilmek fordulatot hozó, döntő pontját? Szakítási pont, idegenség-
felismerés, a differencia traumatikus szenzációja, mint a végső igazság megnyilatkozásának
pillanata? Az egyetlen „mágikus pillanat”, ami ennek a kornak a számára maradt: a fekete
mágiáé. Itt éri, e pillanatban találja el a nézőt az elidegenülés, az érintkezési fóbia villámcsa-
pása. Az egész modern mitológiát átformáló nagy műfajjá szerveződő zombifilm nem jöhe-
tett volna létre Don Siegel inváziós katasztófafilmje, az Invasion of the Body Snatchers nél-
kül. A fordulópont azonos: aki bizik vagy ernyed (a kettő azonossá vált), aki elengedi, átadja
magát, annak vége, így van ez mind Don Siegel, mind Romero mitológiájában. Don
Siegelnél nem szabad elaludni, mert más lényként ébredünk; ennek variánsa, hogy a halottak
más lényként támadnak fel. A közös kérdés: meddig vagyunk azonosak, hol van vége az
identitásnak? A probléma a sci-fiben, Don Siegelnél és utódainál bizonyos értelemben még
szorongatóbb, ott ugyanis nem látni az átváltozást. Nem tudjuk, hogy hozzánk tartoznak-e
még szeretteink, vagy az idegen erőhöz. De a zombifilmben, ahol nyilvánvalóan látszik, sem
tudjuk feldolgozni, s megfelelően reagálni rá, mert hihetetlen és átélhetetlen, hogy ő már
nem ő, vagy hogy eljöhet egy pillanat, amelyben én már nem magam vagyok.

A differencia fekete mágiája az a  küszöb, ahol csalni kezdenek a jelek, nem kezeskednek
többé a jelentésekért, az ismert ismeretlent, a pozitív negatívat, a jó rosszat, az ismerős ide-
gent takar. Az összehasonlíthatóba rejtőzik az összehasonlíthatatlan, a vállalhatóba a vállal-
hatatlan, a közvetíthető a közvetíthetetlent közvetíti: e paradox közvetítés pedig nem más,
mint rombolás.

A probléma másik oldala, hogy ha mindez nem rejlene bennünk, úgy nem juthatnánk
idáig: a felismerhetetlen rémképet is vállalnunk kell, ez is mi vagyunk. Vannak az önlétnek
pacifikálatlan mélyei, s az átváltozás így a magunk mélyére zuhanás, létünk ősanyagának
örvényei általi elnyeletés, vissza mindannak kezdetéhez, ami emberi bennünk, és a kezdetek
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elé, ahhoz, ami már nem emberi, szembenézni az elevenség vagy egyszerűen az adottság, a
fennállás, a létezés tehetetlen, véletlen alapjaival. Az élet megfékezett anyag, és a szellem
megfékezett élet. A differencia traumája, a szakítási pont az ősprincípium modifikálatlan
hatékonyságának birodalmába vezet, túl a szellem, kultúra és erkölcs világán.

1.1.14. Emlékezz az életre!

A zombinak nincs konfliktusa, s a mi konfliktusunk az, hogy nehéz elhinni, hogy nincs konflik-
tusa. Problémánk az, hogy továbbra is azonosulunk vele, midőn ő maga már nem tud azo -
nosulni sem velünk, sem önmagával. Ez az azonosság és azonosulás nélküli erő a skrupulusok
nélküli, naiv kegyetlenség, melynek nincs fékje, mert nincs öntudata, s minden irányban
rombol, és nem ismer mást, csak a rombolást, mert nincs öntudata. A zombi struktúrája az
átok, mely a modern zombifilmben új világállapot, történelmi korszak, feltartóztathatatlan
tendencia, tömegerő, nem kellenek már hozzá, mint a zombifilm előzményében, a régi woo-
doo-filmben, mágikus praktikák. A zombi léte nem igazi lét, és nemléte sem igazi nemlét.
A kettős inautenticitás csapdája teszi a lényt szörnnyé, improduktív pusztítóvá. Kultúránk,
mely nemcsak a létfeledés, egyúttal a semmifeledés kultúrája is, a banalitás felajzott mámora,
a maga számára is nehezen elviselhető. Freud az álomképeket az alvás fenntartása eszközé-
nek tekintette. Ha a kritikai ész és az önmagáról számot adó képesség féléber élvezetkultú-
ránkból kiveszett, joggal tehetünk kísérletet „normális őrületként” vagy „éber álomként”
vizsgálni azt. Ekkor azt tapasztaljuk, hogy nemcsak az alvást őrző jeleket találni az álom fej-
tésekor, hanem olyanokat is, amelyekkel ébreszteni próbálja magát az érzékenység az elvi-
selhetetlenné vált, nyomasztó mámorállapotból. Ilyen jel a lét- és semmifeledés szellemi
betegségét perszonifikáló rém, a zombi képe.  Az első nagy woodoo-film, melyben zombik
szerepeltek, a White Zombie megfordíthatónak látja az átváltozást. Ahogy minden lélek leg-
mélyén ott az idegen erő, a megátalkodott létképtelen életakarat, a tombolás, úgy a White
Zombie-ban a zombilélek fordított világában szintén ott van az iszonyat és pusztulás mélyén
valami más, a szűzlélek, a fehér asszony ártatlansága, mint ellenprincípium. Mindebből a
kései zombifilmben is marad valami. Vannak különösen jól sikerült zombik, Gary A. Sherman
filmjében ilyen a rendőr felesége, a hullakozmetikus mesterműve, akit a művébe beleszerető
perverz Pygmalion felruházott a magasabb lelki funkciókkal (Dead and Buried). De a leg-
korlátoltabb parlagi zombiban is felébredhet az érzékenység emléke. Az élőhalottak világá-
ban van egy alapelv,  a bomlott és romlott lények világának utolsó imperatívusza, mely lehe-
tővé teszi a szép halált: emlékezz az életre! Emlékezz arra, ami az ember volt! Emlékezz az
ember utáni, kései világban az emberi lehetőségekre. Emlékezz rá és beleszeretsz az ember
képébe, aki lehettél volna, vagy voltál is valaha egy kicsit. Jean Rollin: A zombik tava című
filmjében a szerelemgyerekkel való találkozás két dolgot ébreszt, az apai ösztönt és a szer-
elem emlékét. Rollin filmje a Szerelmem Hiroshima zombiváltozata, melyben a faji háború
földi poklában a német katona beleszeret a francia lányba, és mint naiv lovag, mert lovag-
nak lenni e században naivitás, beváltja szavát, beváltja a szerelem ígéreteit.

Az emberibb zombiban vagy a zombi emberibb pillanataiban az inautentikus lét találko-
zik az autenticitás emlékével. A zombi nagy pillanata, a zombilét legmagasabb megnyilvá-
nulási formája valamilyen öngyilkosssági ösztön. A lenni nem tudó, s csak pusztító mivolta
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mértékében létező zombi az önpusztítás felfedezésével védi magától azt, akire rápillantva
feltámad benne a szeretet emléke. A terméketlen lény, a tagadás fertőzetét képviselő járvá-
nyos betegség megtestesítője, a tagadás tagadásaként sejti meg a szeretet lehetőségét. A zombi
öngyilkossága a „te”, a társ emléke.  Az élet két aspektusa a szakadatlan túllépés, a nyugtot
nem találás, a meglett és megtett dolgokkal soha meg nem elégedett önkeresés, és a konflik-
tus, mely abból következik, hogy a nyugtalanság mindenek előtt testi és anyagi jellegű, s
nagyon későn és ritkán válik szellemivé. A konfliktus tendenciája a kiszorítás: az egymás
rovására élő, korlátozott készleteken osztozó csoportok érdekellentéteit kiélezi a telhetetlen-
ség, az önzés, az egyenlőként élni nem tudás. Az egyik, ami humánus erő is lehetne, az
önmagán túllépni, a maga mindenkori adottságánál több lenni akarás, a másik a másikon túl-
lépni, a másiknál több lenni akarás, amit a kapitalisták egészséges versenyszellemnek nevez-
nek. Az előbbi a boldogtalanság princípiuma, az utóbbi, a szocialista mitológiában, a gonosz
princípiuma. Olykor a zombi is, akárcsak a vámpír, elpusztítójának cinkosa, mert a vámpír
nyugalomra vágyik, a zombiban pedig felébred a szeretet emléke. A nem-lenni-vágy, a nem-
vágyni-vágy a vámpírüdv képlete, a kárt-nem-tenni-vágy hasonlóképpen a megváltás ösztö-
ne, mely nyugalmat ígér a zombi számára. „Temess el engem, kedvesem!” Melody Anderson
magára húzza a rögöket. Pikáns arca eltűnik a fekete földben (Dead and Buried).

1.1.15. A rá nem ismerés változatai

Az ember olyan lény, aki kitalálja, megcsinálja és szakadatlanul tovább álmodja, szövi, költi,
variálja önmagát. A zombi erre képtelen. Nyújtani, tágítani akarjuk az életidőt, ismételni a
létet, ismételten átélni az ébredést, a munkát, a pihenést, napokat és éveket, reggeleket és
tavaszokat, de míg a lét ismétlése, reprodukciója erény és győzelem, az egyes létaktusok,
konkrét megnyilvánulások megismétlése létvesztés, kiürülés és kudarc. A létet akarjuk
ismételni, de nem önmagunkat, azaz az önfelfedezésben és nem a reproduktív önismétlésben
éljük át a lét intenzitását. Az „önismétlés” kifejezés negatív értelmű: az önismétlés olyan
önfenntartás, amely nem önmegvalósítás, hanem önelvesztés, a lét inflációja. Az önismétlés
inflatórikus létismétlés. Ha a létismétlés ára az önismétlés, ha a létismétlés ára a megreke-
dés, a lemondás az újról és a kreációról, a friss lét kockázatáról, ha tehát a létismétlés nem
az önfelfedezés és létalapítás ismétlése, akkor sokan inkább lemondanak róla, semmint hogy
kiürült létformákban, önmaguk halványuló emlékeként vegetáljanak. A hős pl. csak addig
akar élni  – a hősélet ezért veszélyes élet – amíg az élet felfedezés és kaland; a hős ellentéte
a banális pária, nemcsak olyan ember, aki megállott egy ponton, hanem olyan, aki még el
sem indult, aki tehát nem magát ismétli, hanem másokat, idegen erők, minták mozgatják,
mint a woodoo-filmben a zombit. Ha tetszik, akár az ember privilégiumának is tekinthetjük,
hogy képes fel nem ismerni az embert az emberben; e fel nem ismerés ugyanis annak az
érzéknek a kisiklása, amely képes felismerni a nem-embert az emberben. Képes felismerni
azokat a jelzéseket, amelyek azt szignalizálják, hogy valaki megállott, vagy akár el sem
indult az emberi természet, mint teremtő természet önfelfedezésének útján. A farkas számára
minden farkas mindig farkas, ezért nem is ehet farkast, azaz önmagát, nem pusztíthatja
önnön szubsztanciáját, mert az az ő teremtője és nem ő amazé. Az ember számára ezzel
szemben nem minősül minden ember mindig embernek, önmaga lényege képének. Ha valakiben
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nem látjuk meg az embert, ennek két oka lehet. Lehetséges, hogy bennünk károsodott az
emberi szubsztancia, s ezért nincs kritériumunk vagy ezért rossz a mértékünk, s jó mérték
híján kisiklik a felismerendőre való ráismerés, de az is oka lehet, hogy a másikban nincs meg
az, amit az emberi lényeg mércéje követel. A rá nem ismerés ez esetben a formális ember-
ség álcája mögött hatékony tartalmi embertelenséget jelez, az emberi szubsztancia látszata
által álcázott hiányt. A rá nem ismerés két esete teszi ki a zombifilm konfliktusvilágát. A kataszt-
rófa abból ered, hogy a zombi nem ismeri fel az emberit, a megoldást pedig a nem-emberi
felismerése hozza, meglátni a meghitt arcban a szörnyet: ez a hatékony védekezés kezdete.

A zombi nem ismer ránk, mert már nem ember. Mi, ha még emberek vagyunk, ráisme-
rünk benne arra, aki megszűnt lenni, ez azonban azt jelenti, nem ismerjük fel, hogy nem
ismer ránk (és magára). Ő is, mi is tévedünk. Honnan tudhatjuk, hogy azért nem ismerünk
rá többé, mert ő nem ember, vagy azért, mert mi nem vagyunk már emberek? Jól észleljük-e
a természetes együttérzés vagy a kötelező szolidaritás végpontját? Ez a műfaj fogas kérdése,
mely új műfajok felé vezet tovább. 

1.1.16. A ráismerési konfliktusok feloldása

Ödipusz tragédiája  rá nem ismerési tragédia. A rá nem ismerés terméke a balsors, a ráisme-
rés jósorsra válthatná a balsorsot. A sors olyan ambivalens minőség, melynek van színe és
visszája. A rá nem ismerés vezet vissza a káoszba, melytől a ráismerés védelmez. Ödipusz
azonban nemcsak a rá nem ismerés bűnében vétkes, melyben az apával is osztozik, hisz
mindkettő idegennek látja a másikat, egyik sem ismeri fel a rokont az idegenben, a legköze-
lebbit a legtávolibban, Ödipusznak az előbbire épülő még nagyobb konfliktusa, az igazi, je -
lenvaló dráma az, hogy kutatnia kell az igazat, meg kell mentenie, az igazság feltárása által,
közösségét. A közösség megmentése pedig ellentettje az ember „saját irhájának mentésének”,
vagyis a látszat mentésének. Ödipusznak fel kell ismernie magában az idegent, a rokonra rá
nem ismerőt, az utak kereszteződésénél találkozó arcban a vele egylényegűt fel nem ismerőt,
az ártót, a civilizáció és kultúra ellentétét, a rombolót. A nyomozónak fel kell ismernie magá-
ban a bűnözőt, a királynak a királygyilkost, a fiúnak az apagyilkost. Magában kell felismerni
azt, akivel nem szabad identifikálódnia, magában kell megtalálnia azt a centrális foltot vagy
makulát, amelyben nem ismer rá önmagára. Fel kell ismernie, hogy saját balsorsa önmaga,
az önmagától legidegenebbet, melyet kívül keresett, kell megtalálnia legbelül. Ez a paran-
csolat: ne keress mentséget, ne szépíts, ismerd meg magadban a legmélyebb idegenséget, ne
akarj ráismerni az emberire ott, ahol nincs, a lelked legmélyén! Ezért rimánkodik a zombi-
románc hőse szeretteihez, vagy a fertőzött ember az egészségesekhez: segíts magadat meg-
védeni magamtól, nem-lenni segíts! 

Ahogyan a görögök felismerték a ráismerés és annak állandó tágítása, a rokonérzés álta-
lánosítása kultúraalapító jelentőségét, úgy ismeri fel a posztmodern emberiség, a történelem
túlvégén, a vég kezdetén, a ráismerés, a rokonérzés lehetetlenné válását. Az új hidegség kul-
túrájának tanítása, hogy a meghitt arc, az ismerős lény csak az álcázott idegenség maszkja,
a szeretett lény csak a gyűlölet tartálya, a megszólíthatatlan, önző rosszindulat tokja, leszerelő
illúziókat megszólító ravaszság, jól álcázott gyilkos szubsztancia. Rá kell ismerni az embe -
riesség csődjére, de nem lehet: egyikünk ott is az embert látja, ahol az már megszűnt, a másik
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ott is a zombira akar lecsapni, ahol ember van. A gyakorlatilag megkerülhetetlen hiba, a tév-
reagálás, amelybe egymást szorítjuk bele, egészen primitív: a mieink között a zombit is
embernek látjuk, a többiek táborában az embert is zombinak. Erről szól a Dawn of the Dead
második szekvenciája, a külvárosi lakótömb ostroma. A konfliktus megoldhatatlan, amíg az
a feladat, hogy a másikban keressük azt a pontot, amikor már nem azonos többé önmagával,
és ezért szétzúzhatjuk. Ezen a ponton menthetetlen a világ, mely csak akkor megmenthető,
ha a töréspontot egyrészt magunkban keressük, másrészt előre látjuk. Ez az előrelátás az,
aminek a színhelye nem a cselekménytér, hanem a mozi tere, ahol a néző még megnyerheti
a mozivásznon látható emberiség elveszett háborúját.

A ráismerési konfliktus megoldása annak felismerése, hogy gyanúval kell szemlélni
magunkat, igyekezni megvédeni önmagunktól a világot. Az „emberiség megmentői” mindig
másoktól akarják megvédeni korunk mind sivárabb és primitívebb filmjeiben a világot, s
ennek érdekében indítanak pusztító inváziókat, megelőző csapásokat. Ők az embernek álcázott
zombik, tudatuk hamis tudat, emberségük hamis emberség, mely mögött a zombi tudattalan
önzése a valóság. Magától félteni a világot, magától félteni szeretteit, a benne rejlő zombi
ismeretével fékezni meg a rémvilág csíráit – ez a zombifilm válasza a szuperhős világcsen-
dőrré válására. Ma az iszonyat filmje emberibb, mint a dicsőség mozija. Az ismeret az iszo-
nyat ellenszere, az ember önmagára irányuló riadt gyanúja és iszonyata az etikai ősreflexió,
és ez a világ igazi megmentése.

1.1.17. Zombikép és istenismeret

Honnan jön, egyelőre ne is azt kérdezzük, hogy a zombi honnan jön, csak azt, honnan jön a
zombiképzet? Legnyilvánvalóbban bizonyos teremtésképzetekre emlékeztet. Régen az iste-
nek keze formálta a sarat emberré, itt azonban egy istentelen, lélektől és értelemtől elhagyott,
kifáradt és kiürült világot látunk, melyben a sár formálja önmagát. Régi teremtéstörténeti
képzetekben a sár mozdulása az első lépés a lélek felé, az üdvtörténet első, tétova lépése. Ma
viszont a temetői táj, épp ellenkezőleg, a lelket leszűrve teremti meg a létnek a lélekkel
szembeni, a lélek fékező terhétől megszabaduló inváziója képét. A zombi a tiszta pragmatiz-
mus, a reflex szükségszerűségének megváltása minden magasabb ambíciótól, mint szükség-
telennek ítélt bonyodalomtól. A zombi a lélek és kultúra kollektív antikváltságának, a lelket
és kultúrát levető új kollektíva legyőzhetetlen erejének képe.

Az „ősi küldött” a kezdet előtti világ küldötte: a rém. Ha azt mondhatjuk, a zombi az
önmagát formáló sár, azt is mondhatjuk, hogy az anyag vonzásának és taszításának képe. Ez
a sár, melyből minden lett, el is nyel mindent. Az önmagát formáló sár, a legősibb feltáma-
dás, a legalacsonyabból támadó magasabb, azért jön el, hogy jelezze, minden magasabbnak
meg kell térni az őstehetetlenség deltájába. A zombi azért jön el, hogy felfalja világunkat, az
emberi arculatú világot. Minden világmagyarázatnál ősibb és alapvetőbb a rettegés, amely-
nek testet ad a zombi képe. A sír, amelyből a zombi kilép, a föld torka, amely elnyel bennün-
ket, a zombi az elnyelő, felemésztő alvilág megszemélyesítője, ezért emberevő.

A zombi a legprimitívebb a primitívek között, a legősibb az ősök között: a kezdet előtti
világból, ahová a pusztulásban és romlásban minden visszatér, előjön a legrégibb, legprimi-
tívebb generáció, hogy visszakövetelje a világot. A mítoszokban a kezdet a distinkció
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kategóriája. A teremtő erők elválasztják egymástól az eget és a földet, az embert és az állatot,
a férfit és a nőt stb. Az anyag formát kap, a káoszt legyőzi a rend, a katasztrófát megfékezi
egy világterv, a gonoszenergia békés felhasználásaként születik a jó. Az, amit Eliade a
mítoszok nagy témájának tart, a kezdet tökéletességének víziója: a formálás műve, a formák
kezdete. A zombik korábbi világból jönnek, melyben az anyag gyúrja az anyagot, s az egy-
másnak feszülő létezők dúlásának, az őspocsolya erjedésének nincs tendenciája. A céltalan
lét egyetlen értelme, hogy ne valami más legyen a helyén, de ez a minimális értelem sem
teljesülhet, mert a céltalan lét rothadás, hiányzik, ami összetartja, nincs benne az önismétlésnek,
a reprodukciónak garanciája.

A zombi az eltömegesedés képe? A zombi az emberi érzékenység sötét alapjainak képe?
Mind igaz, de nem igazán mély. Egyik is másik is előfordul más műfajokban, melyek, ha
talán kevésbé keményen is, többnyire részletezőbben s életközelibben artikulálják eme élmé-
nyeket, problémákat. Mindez nem válaszolja meg, mi az oka annak, hogy ez a végrém (a végső
iszonyat invázióját képviselő szörny) annyira elbűvölte a nemzedékeket. Nem magyarázza,
miért visítanak gyönyörrel a fiatal nézők, ha meglátják. Miért érezzük a zombit mindennél
távolibbnak, s ugyanakkor mégis meghittnek, ismerősnek? 

Képzeljük el elődünket, amint 5 millió év előtt Kelet-Afrika szavannáin kóborol.
Mindegy, hogy ösztönei gyengülése készteti kisegítő eszközök keresésére és kiterjedtebb
képzetalkotásra, vagy az eszközhasználat és képzetalkotás kölcsönhatása gyengíti ösztöneit,
az a lényeg, hogy az ösztönök helyét képek és később fogalmak kombinatorikája tölti ki. E lényt
foglalkoztatják, üldözik képei. Számára is megrendülés hozzátartozói, társai halála, hiszen a
majmok vagy elefántok számára is az (lásd az elefánthalál nagyjelenetét Marton – Bennett:
Salamon király kincse című filmjében). A hulla képe a szakítási pont ősélménye, ahol a sze-
retett vagy megszokott lény többé nem válaszol, idegenül néz ránk, keresztülnéz rajtunk,
nem adja több jelét, hogy velünk érezne és hozzánk tartozna. Elődünk álmában, melyet nem
tud világosan  megkülönböztetni az ébrenléttől, eme átváltozott hozzátartozója, kit a meg-
rendülés erős alapképként rögzített, vissza-visszatér, azaz, amíg a gyászmunka el nem éri a
megbékélést és az élethez való visszafordulást, e zombik üldözik ők. Ahogy a holtat elnyeli
a sír vagy alvilág, úgy akarja elnyelni a visszatérő holt, most már az elnyelés világának köve-
teként, az élőket. Bennünket követel vissza a rém, a sár, a mély képviselője. Ez a különösen
nagy félelmek következtében oly későn műfajképző erővé vált szörnyképzet egyik forrása,
melynek segítségével a mai műfajrendszer minden más toposzánál régibb és alapvetőbb
félelmeket hordoz és rendszerez. Olyan mély félelmek törnek felszínre a  világ minden tra-
dícióját ész nélkül és mohón befaló – e tekintetben természete szerint alapvetően zombiszerű
– gépművészetben, melyeket már a kultúra keletkezésekor, épp e keletkezés feltételeképpen
elfojtott az új lény, amikor nekilátott természetellenes menetelésének az evolúció útján. Ez
azonban azt is jelenti, hogy az iszonyat kéje fellélegezve vállal fel olyan félelmeket, végre
szembenézve velük, melyek elől az ember időtlen idők óta menekült. Bálint Mihály, a bor-
zalom szenzációja, a borzongás gyönyöre, az iszonyat kéje, a thrill első elemzője egyben arra
is rámutat, hogy az újrakezdés feltétele a regresszió, s a regreszió és újrakezdés viszonyaként
elemezhető minden lélekfelkavaró szenzációélmény. Amikor az emberiséget egy fazékba üríti
a történelem, melyben a legnagyobb különbségek szembesülnek, veszélybe kerül minden
identitás, felvetődik a kérdés, ki tud átkelni ezen a vízen, amely mi magunk vagyunk, együtte -
sünkben? Ki tud olyan színné válni, mely nyomot hagy a jövő palettáján, pontosabban sajátos
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erejével hozzájárul, hogy e pocsolya ne fojtson magába mindannyiunkat, azaz egyáltalában
legyen jövő? Minden esetre kétségtelenül lehetséges új kezdet ez, de minden kezdet káosz-
természetével frusztráló. A művészet és kultúrtörténet minden emlékét ledaráló, egyetlen
filmfolyamba ürítő kamera mint kultúrtörténeti jelenség szociális megfelelője az őspocsolyát
modelláló új emberiség. Nem véletlen, hogy a film rögtön kivívta az avantgarde lelkesedését,
s a magas kultúra derékhada ugyanakkor olyan szorongásokkal reagált rá, melyeket koráb-
ban egyetlen művészet keletkezésekor sem tapasztalhattunk. A film történelem előtti emó -
ció kat, szenvedélyeket kavar fel egy olyan korban, amely tudatosan s minduntalan – hol
negatív, hol pozitív előjellel – a történelem végéről beszél. A felkavart elementáris emóciók
olyan érzések, melyek ellen mindeddig védekeztünk, s melyek, a gépi- és tömegművészet, a
gépesített és kollektivizált tudattalan elszabadult  hatalmainak kerülőútján jutnak be a kul-
túra épületébe, honnan ki voltak tiltva az előző évszázadokban és évezredekben. A tömeg-
kultúra poklaiba alászálló kutatás megsokszorozza a tudattalant. Két tudattalan: a fogalom-
má válni nem tudó kép és a képpé válni nem tudó érzés. Az előbbivel küzd a tömegkultúra
hermeneutikája, az utóbbival maga a kultúra küzd. A képek azonban tele vannak a képpé
válni nem tudó ősi és elemi érzések képpé válása kezdeményeivel. Az individuális tudatta-
lanban, melyet a tudatot a centrumba állító kultúra a tudatigényes miliőben zajló létfenntartás
érdekében megfegyelmez, e szabad gyököket a szerző-mozgó tevékeny élet sikeressége mér-
tékében törli az elfojtás, a kollektív tudattalanban azonban mindez fennmarad, s a képkezde-
mények egymásra utalnak, fenntartják, néha ártatlan képekkel óvják mindazt, ami az uralkodó
kultúrától idegen, de a lelket mélyen érinti. A polgári gazdaságnak szüksége van a primiti-
vizmusokra, melyeket a polgári kultúra tagad. A technika és a tömeg szövetségese az üzleti
szellem, de a  skrupulusokat elutasító pénzéhség kulturális szempontokat, az adott kultúra
önvédelmét szolgáló parancsolatokat önzően és feltétlenül alávető gazdasági hatalma által
nyitott cselédlépcsőn törnek be a kultúra épületébe (megint csak azt mondhatjuk, végül rést
találva, mint a zombik) a mindeddig sikeresen kitiltott képzetek.

A kép mélyebb tudást tárol, mint a fogalom, a tudás hatásköre a régészeti leletekig terjed,
a képzeletvilágban azonban a korábbi évmilliókat reprezentáló készségek is adottak.
Tudatunk spontánul újratermel, minden élményvilágban elrejtve őket, olyan képzeteket,
melyek korábbiak, mint az írásbeliség és a magaskultúrák. A képzelet többet tud és többre
emlékezik, mint a tudomány, ezért riad meg néha önmagától. S másrészről ezért válnak leg-
mélyebb rettegései a gyönyör forrásaivá, olyan tereket nyitva meg lényünk mélyén, érzé-
kenységünk közepén, melyek által az emlékező egyén, az időben megsokszorozva a teret,
nagyobb világ birtokosának tűnik, mint az emberiség. A tömegkultúra rendszerezi az emberi -
ség egy tölcsérbe öntött minden mitikus képét, s közben olyanoknak is új erőt ad, melyek
időtlen-idők óta a kultúra perifériájára szorultak. Olyan mitikus képeket is mozgósít, ame-
lyek a meglevőkből következnek, valami módon mindig hordozták is a meglevőket, de soha
nem váltak reprezentatív mesekinccsé, mert olyan időkben uralták a tudatot – rém- vagy
vágyképekként – amikor még nem voltak megfelelő eszközeink e képek kifejezéséhez. A tömeg -
kultúra mesekincsének átfogó szemlélete, az összkontextus, a nagykorpusz elemzése olyan
mítoszokra, olyan ikonográfiai és narrativikai csomópontokra figyel fel, amelyek a kifejtett
mitológiákból mindig is következtek, de a kultúra történetében nem fejtették ki őket. Ha a
mítosz az emberiség tudattalanja, olyan mítoszokkal is számolnunk kell, amelyeket nem sze-
rettünk és nem akartunk elképzelni, és kiváltképpen nem mesélni és rendszerezni, de amelyek
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azért üldöztek bennünket, minduntalan hírt adtak magukról, míg végül, a legsötétebb század-
ban, a huszadikban, egyszerre ránk törtek e történelem előtti képek. Mert e képek akkor vol-
tak napirenden, amikor állatok lenni már nem, emberek lenni még nem tudtunk. A XX. szá-
zadi embert újra felkeresik, mert e században összeomlik az emberlét vállalkozása, már nem
akar sehogy sem sikerülni: a mozgósított erők leráznak minden formát. A kollektivizált és
instrumentalizált emberanyag immunreakciója kiküszöböli a szellemet.

Ezek a folyamatok ébresztik a zombit, a természeten kívüli, de kultúra előtti fantázia
ősképeként. Az előd, ki pusztítva, gyűjtögetve, mindeneken élősködve vonul át a világon,
mivel elszakadt a természettől, s maga is túl van, kívül van a környezeti életközösségeken,
magával is szembeállít valami túlságot, transzcendenciát. De mivel még maga sem teremt, a
felfedezett vagy legalábbis megsejtett, átélt hatalmat, melyet retteg és imád, nem tudja
teremtő hatalomként elképzelni. Az első istenek csak zombik lehettek, kik nem teremtették,
hanem ették, zabálták a világot. Mivel ez a lény még az „egy” fogalmát sem ismerte, istenei
pontosan így kószálhattak, fenyegethették a szállást, túl a belakott barlangon vagy a letapo-
sott füvön, mint mai filmjeinkben városainkat és házainkat a zombik. De e lénynek, ki így
látta az isteneket, még nyelve sem volt, nem tudta elmesélni rettenetes élményét. A XX. szá-
zadnak kellett eljönnie, hogy bepótoljuk a mulasztást.

A zombi nemcsak képtelen a létre, nem is képes elviselni a létet, a zombiban, mint a létet
elviselni képtelen létben, önmaga ellen fordul a létezés. Az életképesség ellen lázadó, azt
kisebbségbe szorító és megsemmisítő életképtelenség fölénybe kerülésének képe a zombiin-
vázió. A zombi olyan rém, amelynek a képe egy végső pontra vezet vissza és egy végső kép-
ben testesít meg minden szorongást. A negativitás végpontjának bejelölésével, indirekt kon-
cepciót jelöl ki az elképzelendő és megteremtendő pozitivitás ellenpólusáról. Az ember mint
lehetőség-termelő lény önképe a zombiban ellentétévé változik, a zombi lehetetlenség-ter-
melő. E lehetetlen, sőt minden lehetőséget lehetetlenné tevő, saját létalapját, eredetét, elve-
szett lényegét, táplálékát, az emberséget és elevenséget felemésztő, tisztán receptív, passzív
lény képe arra utal, hogy a destruktivitás nem több, mint puszta receptivitás, a destruktív
aktivitás passzív aktivitás, mert az aktivitás csak a teremtésben valósítja meg saját lényegét.
Nem tenni meg a rosszat, nem elég, teremteni kell. Lemondani a pusztításról nem elég, ez
nem igazi pacifikáció.

A pszichoanalízis gyermeke az orális stádiumban még csak a bekebelezést ismeri, s az
anális stádiumban azonosul a „termékkel” , fedezi fel az objektiválást. Ez a teremtés első
élménye. Az, ami a gyermek számára az exkrementum, a primitív (=primér) ember számára
a megmunkált fa vagy kődarab, valami, ami kívül van, de hozzá tartozik. Az ember azonban
egy elővilág derengő homályából érkezik meg a kőkorszak szilárd objektivációinak világába.
A pusztításismeret időtlen időinek élményvilágába tör be a teremtéstudat lehetőségismerete.
A teremtéssel kapcsolatos spekulációk számtalan nehézséggel találkoznak, s ezek mind a
mai napig kísérik őket. Ha az Isten mint teremtő megelőzi a teremtést, csak önmagából
teremthet, önmagát gyúró sárként. Ha az Isten áthatja a világot, a teremtő a teremtést, akkor
a világ önmagához való viszonya teszi ki lényegét, amely azonban kétarcú, azaz lehet teremtő
vagy pusztító. Ha a teremtő teremt, valamiféle formában pontosabban formátlanságban
adottnak kell lennie a teremtés kezdetén,  mely dicső aktust így ellentéte keretezi. Kiutat csak
a naivitás ismer, mely elveti a teremtésről való spekulációkat, adottnak veszi a világot, s az
adottság sorsára kérdez rá, ez pedig a széthullás, az önemésztés, az erjedés, s ebből az örökös

32

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.04. 16:39 Oldal 32



elmúlásból bukkannak felszínre az önmagukhoz hasztalan és csak viszonylagos sikerrel
ragaszkodó létezők, kísérletként a létezésre. Ezért nem elég alkalmazkodni az adottságok-
hoz, lavírozni a széthullás erjedő áramlatain, ezért van szükség a mítoszokban hőstettre,
olyan extrém erőfeszítésre, mely a produkció ellenáramlatával lesz úrrá a szétesésen, mely-
nek mindvégig kiszolgáltat a bármilyen ügyes passzív alkalmazkodás. Ha Isten azonos a
világgal, akkor önmagát eszi, önmagával van ellentétben, az önemésztő világ lelkeként. A terem-
tés felfedezésével tehát a maga eredeti természete ellen lázad. Ennek az eredeti isteni ujjá-
születésnek (mint világteremtésnek) emléke minden ujjászületési képzet, mely később az
istenekhez kapcsolódik. A mítoszok elemzése azt sugallja, mindig éreztünk mindent, sejtet-
tük a lényeget, a szellemtörténet csak a kifejtés és pontosítás története. Az emberi fantázia
lényegéhez tartozó szükségszerűség egy pulzáló kozmosz, mely a világot hol az önemésztő,
hol az önteremtő erő jegyében kénytelen szemlélni, a kettő között csak ideológiai döntése-
ket hozhat, ezzel világképeket alapíthat, melyek nem győzhetik le egymást, az egyiknek
mindig ott lesz a sarkában a másik, gyűjtve az érveket, hogy alkalomadtán, ha úgy fordul a
világ, megdönthesse az egyoldalú világképet, a maga hasonlóan egyoldalú világképét állít-
va helyébe. Mit mást tehetnénk, ha nem azt, amit Beckett antihősei, akik – a lét zöldségét
rágcsálva – csak jó vagy rossz képet vághatnak, egyik ezt teszi, a másik amazt.

1.2. A kezdet lehetetlensége. Képek a zombifilm történetéből

(Zombi-szemináriumok)

1.2.1. Jacques Tourneur: I Walked with a Zombie (1943)
(A műfaj önkeresése)

A halvány nő
A White Zombie-ban Legendre (Lugosi Béla), a woodoo-praktikák mestere, menyasszonyt
térít el vőlegényétől, akit a vőlegény és a zombivadász egyesült erőfeszítéseivel sikerül
végül visszahozni az életbe. Halperin filmje formálisan a vámpírfilmek alapsémáját követi,
a szüzesség elvesztésének az Utolsó tangó-stílusú idősebb udvarló által ösztönzött metamor-
fózisát romantizálva a horror segítségével. A vámpírfilmi beavatási mintának az új képzet-
rendszerbe való áthelyezése termékeny metamorfózisokhoz vezet: a beavatási démon figu-
rája felbomlik, a beavató és a rém szembekerülnek egymással. A vámpírfilm rémében a kettő
egybeesik a film abszolút hőseként, Halperin filmjében a boszorkánymester rejtett beavató
funkciót képviselő intrikus, míg a rém a beavatandó személynek két életstádium közötti köz-
tes állapotát testesíti meg. Szüzesség és felnőttség határán, beszámíthatatlan állapotban, az
életből kiszakítva, eltérítve és átváltoztatva – a szenvedély állapotában – éli meg a hősnő,
Madeleine (Magde Bellamy) a beavatási válságot. A szenvedély halálközeli, semmiközeli
élmény, ahonnan a visszatérés nem garantált. A narratív feszültség forrása a kérdés: van-e
menekvés, s hogyan lehet visszatérni a mindennapi életbe? A megoldás garanciája a megfel-
elő partner, aki meg is érti és fékezi is a szenvedélyt. E két feltételt, az alább vizsgálandó
I Walked with a Zombie esetében, Betsy (Frances Dee) teljesíti.
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A valódi ébredés nem az el nem vesztett, hanem a visszakapott éberség, az életbe vissza-
térő hősnő lehetősége. E megelevenedést tapasztalva fedezi fel a néző, hogy a válság által
nem érintett szűz nem a kiélt lehetőségek teljessége értelmében élő szenvedélyes asszony.
A viktoriánus szüzekben mindig volt valami életen kívüli bábszerűség. A férfiak nem tudták
a szüzet az elevenség jegyeivel felruházva elképzelni, képként, bábként imádták, s az aktív
nő – akár mint szerető, akár mint anya – képzeteihez kapcsolódó szorongás keresett az esz-
tétikai bálványnál menedéket. Ez táplálja a film patetikus melankóliáját, melyben maga az
élő szépség az, mely megtorpan a képi egzisztenciamód határán, a lét küszöbén, maga válik
hideg iszonyatszimbólummá. A zombi Halperin filmjében a fel nem ébresztett anya és sze-
rető, a nő a női funkciók fellépése előtt, a fel nem ébredt szabadság, a meg nem cselekedett
tett képe. Aki nem cselekszik, az történik, s ez a visszaesés írja le a rém természetét. 

A vámpírfilmben a nő metamorfózisa kerül középpontba, a vámpírcsók által illetett nő
démoni kivirágzása képében. A zombifilm kezdeteikor a beavatási válság képe a beavatás
előtti fel nem ébresztett élet tulajdonságait helyezi a fantasztikum nagyítója alá, hogy lépni
késztesse a lelket, kitéve a rémkép taszító hatásának.

A melodramatikus zombifilm, mely formailag a vámpírfilmhez kapcsolódik, tartalmilag
szenvedélydrámaként jelenik meg. A határozott arculatú új műfaj születése előtti zombifilm,
maga a műfaj is még szürkületi állapotban, a szenvedélyről elmélkedik, problematikája
pszichológiai, míg az önállósult, erős műfajjá lett zombifilm lényege egy populáris és ősi
ontológia felelevenítése, a létről és semmiről való elmélkedés, mely számára a lelki egészség
vagy boldogság már nem probléma.

A White Zombie-tól, mintegy az előbbi kísérteties nőalakjának értelmezőjeként lép tovább
az I Walked with a Zombie, melyben a gátlástalan és taroló szenvedély sem fejezi ki a felnőtt
élet meghódítását. A szenvedély, mely nem életet ad, csupán tarol, megmutatja magában a
fel nem ébredt hidegséget, mély frigiditást.

Boldog szigetek, szomorú trópusok
(Szépség és iszonyat vitája)
„Minden nagyon köznapi módon kezdődött. – meséli Betsy, a hősnő – Zombi kísérője voltam.”
Zombit sétáltattam. Zombival sétáltam. Mit jelent ez? Kanadai havazásban indul a munkát kereső
ápolónő története. Pálmák alatt üldögélhet majd a fényben – ígéri a lánynak a karibi szigeten
állást ajánló munkaközvetítő. A tenger, s a trópusok „odakintje” az a hely, lent délen, ahol az ember
védtelen és az élet teljesen megmutatja magát, magában az emberben tárva és szabadítva fel túl-
erejét. Betsyt, aki a felnőtt élet két feladata, a munka és a sze relem felé hajózik, kétféle előérzet
vezeti. Az elküldés, a megbízatás, a tengerre szállás kérdése: mi az élet? Paradicsom vagy pokol?
A munkaközvetítő paradicsomi ígéreteivel áll szemben a munkaadó ellentett interpretációja. 

Matrózdal dünnyög, a fedélzeten vagyunk, a trópusi csillagok alatt. A cselekvő Betsyt
látjuk, s az elbeszélő, emlékező Betsy kommentárját halljuk. A szemlélő Betsy, a nagyvilágra
rácsodálkozó ifjú nő rajongó érzéseit az elbeszélés szellemét megtestesítő, mesélő Betsy
kommentálja. „És a bensőmben minden azt mondta: ó de szép!” A hajó orrában álló komor
férfi, hátat fordítva a társadalomnak és a nőnek, e pillanatban megszólal. Paul Holland (Tom
Conway), a munkaadó, a nő ki nem mondott gondolatával vitázik (mert ő is így indult neki
az életnek?). „Nem szép. Maga csak azért látja szépnek, mert nem érti.” A szépség csak az
iszonyat álarca: a repülő halak nem örömükben ficánkolnak, ragadozók elől menekülnek, a
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foszforeszkáló víz millió apró élőlény bomlásának köszöni fényét. Itt nincs szépség, csak
bomlás és halál, itt meghal minden, ami jó, fel egészen a csillagokig. Így Paul. Két életfilo-
zófia kísér bennünket a szigetekre, a rajongó naivitás és a sebzett szkepszis életfilozófiája.

Kísértetház, átokföldje
A cselekmény Nyugat-Indiában játszódik, színhelye a termékeny és babonás sziget, a munka
és szerelem szigete: nappal az ületvény munkásai, éjjel a zombik népesítik be a kerítésen túli
világot. A sziget közepe a kísértetház, nehéz kerítés mögött, magányos kertben. Idáig üldöz
minden – a melodráma műfajában kipakolt – fülledt konfliktus, ami elől – az egzotikus
kalandfilmben vagy a westernben – a kirajzó emberiség menekül: polgári szalonok, melyek-
ben, felcsattanó, gyűlölködő vagy önkínzó párbeszédek után, érzékeny dallamokat játszanak
a zongorán, míg a hátsó szobák valami szégyenletest, kínost és rettenetest rejtenek. A ház és
a kert ugyanazt az elkülönülést, izolációt fejezi ki, mint a páciens, a kommunikációképtelen
nő betegsége: minden a határvonalon zajlik, lehetséges és lehetetlen, élet és halál, őrület és
idegesség, ébrenlét és álom, életkedv és melankólia, szenvedély és gyász határán. 

A dalbetét, mely más filmekben a feszültség szünetét, a végső oldódás és felszabadulás
ígérethordozó előkéjét képviseli, ezúttal kínzóeszköz. A családi átokról szóló románcban
nyilvánul meg a sziget exhibicionista szadizmusa. A fehérek láttán hirtelen elhallgató men-
tegetőző népénekes, az estére egyedül maradt idegen nővel szembefordulva, végül mégis
elénekli a dalt, félelem nélkül, mint aki érzi, hogy a nő is akarja a tudást, a titkot, amiért
gáláns kísérője leitta magát a botrányba fulladt randevún. A szigeten mindent meg kell tud-
nunk, amit nem sejtve könnyebb volna az együttélés (egymással és önmagunkkal is). De
vajon a magunk élete volna-e az a könnyebb élet (amelyet otthagytunk Kanadában)? 

A szépséget, láttuk a hajón, a halál szüli, s a nagyságot, mint a sziget tanít rá, a kegyet-
lenség. A védelmező otthon biztonságának mértéke a mások szenvedése: minden otthon fa -
lai ba áldozatok lelke van befalazva. A film késlelteti a pácienssel való találkozást, mintha a
család még ápolónőjének sem merné megmutatni a beteget. A régi japán úrinők függöny
mögé rejtőzve tárgyaltak a vendéggel, Gendzsinek soha nem volt alkalma megnézni, napvi-
lágnál látni legszenvedélyesebb szerelme korán halt tárgyát, más kultúrák a világ szeme elől
rejtik a fátyolba burkolt nőt. Itt azt látjuk, hogy a klasszikus nő – Jessica Holland (Christine
Gordon) – látványa, a modern nőt, Betsyt is sokkírozza, nemcsak a férfiakra veszélyes.
Elsuhanó fehér árny az éji kertben. Világidegen kísértet, megszólíthatatlan jelenés. Este sírás
hallik, mely nyomán elindul a segítőkész, praktikus kanadai lány. Látjuk a kertben vonuló
apatikus zombit, de nem a zombi sírt, mint később Fulci filmjében a gyilkos pincelény
(Quella villa accanto al cimitero), mégis, itt is a sírás vezet a zombihoz, a sírás inszcenálja
és kommentálja az első találkozást. Nem az élőhalott sír, hanem az élők: a rabszolgák utó-
dai, akik megsiratják az újszülöttet és örömünnepként ülik meg a halált. „Mondtam én, hogy
szomorú hely.” – vigasztalja Paul a rémült Betsyt.

A kanadai tél a jelen világállapot, mellyel a trópusi éj nem egyidejű. A matrózok is a múlt
dalát dünnyögik, rabszolgadalt, nemzedékek panaszát, örök rabság emlékét, s a hősnőt az
ültetvényre szállító öreg kocsis is a sziget múltjáról mesél. Az éji házban pedig a titokzatos
sírást hallani, melynek nem találjuk szubjektumát (akárcsak később egy Cortázar novellá-
ban). Szelíd vád rejlik a kocsis meséiben: az ültetvényesek ősei telepítették a szigetre a rab-
szolganépet. „Szép helyre hozták őket, nem? – társalog a derűs Betsy, aki csak a kellemeset
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látja. „Ön mondja, kisasszony, ahogy mondja, kisasszony.” – bólogat az öreg néger titokza-
tos kétértelműséggel. Ő az „öreg bölcs”, a titkos tudás ( a bölcsesség) pedig szomorú tudás,
melyet óvakodunk érteni, s ő sem tolakodó, nem erőlteti ránk magát. 

A hatalom, a tulajdon, az igazságtalanság, a kegyetlenség, a különbség, mely naggyá tette
a családot a múltban, átokként jelenik meg a mában. A rabszolgasors előkelő megfelelője
(az elnyomottak panaszának átokká válása az elnyomóban) a zombi elvarázsoltsága. A rab-
szolgák felszabadultak, az urak pedig közben előkelő rabszolgabetegségbe estek, a tehetet-
lenség, tétlenség, alkalmatlanság állapotába: kialvó lények. Kanada úgy viszonyul a sziget-
hez, mint Betsy Jessicához, s az ültetvény örökösei, a hideg Paul és a szenvedélyes Wesley,
egymáshoz. A hideg itt is tartósít; a szenvedélyes pólus a pusztító. A Kanadából jött hősnő,
akárcsak elődje a King Kongban, forró ősvilágba alászállva, archaikus princípiumok
Pandora-szelencéjeként ismeri meg a polgári otthont, veszélyes viszonyok börtönét. Betsy
mégis azt vallja, itt találkozott a szerelemmel, itt ismerte meg a nagy szenvedélyt, mely így
nem más, mint az anakronisztikus viharszelence vagy átokdoboz kinyitása.

A cseléd az egykori Jessicáról mesél, miként uralta a házat, milyen életművész volt, hogy
reggelizett az ágyban. Szép volt, beteg lett, elvesztette az eszét: a szenvedély történetét hall -
juk. Lázas beteg volt, betegsége kimarta a velőt, mondják. Most úgy öltöztetik, mint egy
élettelen bábot. Az ember, aki elvesztette magát, nincs közepe, nincs szüksége viselkedésé-
hez saját beleegyezésére és nem képes önmaga felügyeletére: a szenvedély történetének
végeredménye. A zombi a kialvás képe, s az erotika, a szenvedély olyasmi, ami fel- és kilob-
ban, kialszik és felemészt, nem építhetők rá megbízható polgári viszonyok. A szenvedély
vak, őrült, irracionális, következetlen, állhatatlan és felelőtlen; lerombolja a viszonyokat; a
szenvedély következménye a cselekmény múltjában a testvérgyűlölet és az anyai bosszú.
Jessica nem szült gyereket, de egy anyától elvette két fiát; hozzáment az egyikhez és a mási-
kat szerette. Az érzéketlenség tombol és fosztogat, tarol és nem elégül ki soha, míg az érzé-
kenységnek kevés elég. A holtakat nem lehet jóllakatni, a szenvedélyt frigiditása űzi, de a
bolygó lidércnek nincs honnanja és hovája, az izgága nő, az anya ellenfele, lényege szerint
antianya, az elnyelő aspektus megtestesítője. Az őt követő férfi végül, az utolsó képsorban,
elmerül a nővel a tengerben, mert az elnyelő nő maga is olyan, mint a tenger, s mert az elnyelő
Jessica mindig is magába merült, nem bukkant felszínre, maga volt a mélység. A zombiban,
mert a pokol itt a mi magunk mélye, azonos az ördög és a szenvedő bűnös, a pokol pedig
nem tartály, hanem létforma, a szenvedély létmódja.

Esténként a közös dal bánatos gyönyöre szól a földek felől, a révület világa szólít. Dolgos
nap végén üldögélnek a beszélgető urak, míg suhognak az erdők, a tamtam-dobok lüktető
csalogatása által vezetett nők pedig eltűnnek a viharos éjben, a cukornád földeken. Húsból
való bálványok állnak a woodoo-birodalom határán. Az élet ott él teljes erővel, ahol a lélek
halott, csak a szív dobog, a hús mozdul, az erő felé szólító hívások monoton ritmusa nyo-
mán, s nem mi vezetjük életünk, nem is tudjuk, mi hajt és hová. Ahol a testi élet a legélőbb,
a szellem, a jellem, az én halott. A zombi a közvetlenül, süketen és vakon mindentudó, el
nem különült lét nívójára megtért, a mágia világegységébe visszaolvadt, eksztázisban oldott,
tisztán reaktív lény. Az éjszakának nekivágó nőt messzi hatalmak vezérlik, a varázsló rituá-
léja csak úgy, mint a hold és a tenger. A nőnek mint ellenállhatatlan vágyat ébresztő és új életet
termő lénynek túl erős a kapcsolata a kormányozhatatlan és fegyelmezhetetlen természettel,
ezért szorítaná őt a férfi szép halottá stilizáló frigid ikonográfiába. A zombik kezdetben – az
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új műfaj első próbálkozásai idején – nem szétesett, elrothadt holtak, kezdetben a zombi egya  -
ránt lehet szép vagy rút, semmire se jó finom szépség vagy duzzadó izomkötegekre redukált,
komor egek felé magasodó, alulnézetekben ágaskodó hatalmas haszonállat (ilyenek várják
Jessicát a cukornád földeken). Nem az eleven emberek életét élik, de ők élik ki magukat, ők
élnek teljes életet, mágikus kör közepén, a csillagos ég sátra alatt, ami ellentétes magának az
életnek mint önfenntartásnak az érdekével. A teljesség maga a lehetetlenség, az önpusztítás,
mert az egyik oldal teljes kiélése a másik oldal elpusztítása. Jessica az a nő, aki élete első
felében felhasználta, elköltötte élete második felét. Az élhető élet ára a töredékesség, a sok-
oldalúság ára a kezdeményszerűséggel való megbékélés, a gonoszság itt – mint az egyidejű
film-noir krimikben, gengszterfilmekben és melodrámákban is – ragyogó tombolás, míg a
jóság szürke szerénység. Jessica ragyogó élete eltűnt, a film cselekménye Betsy szerény, de
legyőzhetetlen térfoglalása. Az élet első menete gőg és őrület, második félideje, ha az első
nem ütötte ki a másodikat, enyhítő szelídség, gyógyító józanság. A felnőttkor, a polgári civi-
lizáció: Kanada hidege, kihűlő élet. Ebben a filmben a rossz vég ragyog, nem a jó, és a jó
vég megelőzi a rosszat. A film az őrült és nem a józan pár sorsának képeivel zárul. Így az
„unhappy end” a nagy sors képe, s a jó vég a szerény sorstalanság kifejezője.

Szerelmi háromszögek
Paul a tervező, a vezető, a családfenntartó, a tulajdonos, az ültetvény örököse. Jessica és
Betsy, a hosszú hajú szőke és a rövid hajú barna, a semmittevő és a dolgozó, a szenvedély -
dráma démonnője és a gyógyító szerelem szelíd hősnője, Paul életének két lehetősége: őket
konfrontálja az aktuális konfliktussík. Az ápolónő, aki Jessicát jött gyógyítani, végül Pault
gyógyítja, mert Paul betegsége Jessica.  Betsy gyógyító, Paul nevelő. Társadalmilag Jessica
él Paul világában, ebben a tekintetben az alaphelyzet Ibsen Nórájával vagy Theodor Fontane
Effie Briestjével rokonul. A vagyont, családot és társadalmi rendet védő pesszimista nevelő,
maga is, mint neveltje, Jessica, bukott típus. „Szerettem valamit benne, valami becsületeset
és tisztát, amit megsebeztek.” – vallja Betsy. A gyógyítónak nemcsak az átnevelni nem tudott
nőt, a nevelőt is gyógyítania kell, mintegy kétféle őrületet. A szóbeszéd szerint Jessica a férj
szigorának rabja, Paul áldozata. A melankolikus Paul maga sem tudja, nem ő a vétkes-e fe -
le  sége őrületében, mint a rabszolgák unokái vélik, vagy a szerelem az őrület és a rabszolga-
ság, s ebben az esetben az egész őrült sziget mint világállapot nem lenne más, mint a világ
eredeti állapota, mely kiveti magából a kései kultúrát. Mindkettőben van igazság: a szerelem
is őrület és Paul is az őrületbe hajszol. A polgárnő zsákmányoló erotikája és a polgár felhal-
mozó puritanizmusa, az ösztön rabsága és a birtok rabsága egymást hajszolják végletekbe.
A sziget, a rabság, az őrület és a szerelem fogva tart, már itt is arról van szó, amit a Psycho-
hős Norman Bates fog felpanaszolni: csapdában vagyunk, s minél jobban kapálózunk, annál
mélyebben kerülünk belé. A gyógyítási kísérletek, Paul korábbi kísérlete, amelyről a szóbe-
széd szól, és Betsy két kísérlete, melyek tanúi vagyunk, az inzulinsokk és a woodoo-temp-
lomban tett látogatás, elmélyítik az őrületet.

A házaspár történetét két változatban halljuk, az egyik a zsarnok férjet, a másik a céda fele -
séget vádolja. Az élőhalál két szörnyű történet eredője, a neveléstragédiáé és a szenvedélyd-
rámáé. A múltban zajlott másik dráma, a jelenlegi fordítottja, Jessica története, a Paul és
Wesley, a komor és vidám, felelős és felelőtlen férfi között vergődő nőről szól. Az énekes
dala szembesíti Betsyt a szerelmi háromszögek szövevényével. Jessica és Wesley szeretik
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egymást, a szeretők szökni akarnak, a férj azonban „toronyba zárja” a nőt, s a rabnőnek
„alattomos láz” égeti az agyát. Paul háromszöge a zombi és az ápolónő, Jessica háromszöge
a részeges életművész és a gazdálkodó tulajdonos között kínál választást. Paul és Betsy egy-
máshoz illene és Jessica Wesleyt szereti, egy cserebomlás mindent megoldana, s úgy egy
szerelmi komédiában, s nem zombifilmben volnánk, de Jessica Paul felesége,  Betsy későn
érkezik. Az hogy mi lesz és lehet, attól függ, ami volt, minden találkozás terhes az előzőek
következményeivel, s minden élet elmúlt életek problematikájával, nem lehet múlt nélkül
élni. Paul háromszöge, a férficentrikus nőalternatíva, és Jessica háromszöge, a nőcentrikus
férfialternatíva közös tengelye a Jessica-Paul viszony. A Jessica-Paul viszonyra épülnek rá
más lehetséges viszonyok, alternatív, jobb ajánlatok csábító lehetőségei, Wesley a múltban
és Betsy a jövőben.  Wesley Jessica és Betsy Paul számára a jobb ajánlat, s mindkét esetben
a később jött szerető támadja meg a korábban jött partner viszonyának érvényét. Ha sikert
arathat, ha az elsőt legyőzheti egy második, akkor őt is legyőzheti egy harmadik, s nem
vagyunk biztonságban. A szeretők azonban a viszony örök érvényére vágynak, ezért a meg-
oldásnak tragikusnak kell lennie: Wesley és Jessica –  pusztító szenvedélydrámájuk keretei
között – halálra ítéltek, ami Paul számára lehetővé teszi, hogy átlépjen Betsy világába.

A megduplázott szerelmi konfliktusra épül család és szerelem konfliktusa, melyben az
anya a főszereplő. Ahogy Paul drámája mögött megpillantjuk Jessica történetét, mögötte
újabb háromszög bontakozik ki, melynek szereplői az anya, a fiúk és a gonosz lélek (= az
idegen nő). „Magam előtt látom az arcát, ahogy ragyogott a mosolya, mely kifejezte, hogy
ismeri és élvezi hatalmát, mely képes széttépni a családomat.” – vallja az anya.

Manderley és Mandalay
Jessica és Betsy két asszony, az első és a második választás, két életszakasz tipikus problé-
máinak tükre. A második asszony a titánok harca kihűlt csataterére érkezik. A szenvedélyd-
ráma fantasztikus felfokozása eszközeként bevetett zombinő nem elégedett meg eggyel, két
fiút vett el az anyától; de az anya hasonlóan szintén két fiút vesz vissza, ő sem osztozik. Az
anya, akárcsak a zombinő, uralkodni akar, nem hajlandó elengedni, felszabadítani szeretteit.
Jessica az obszcenitás mágiájával uralkodik, az anya valami még erősebb varázslattal, ami-
nek itt a woodoo-varázs a szimbóluma. Szerető-erő harcol az anya-erővel. Erotika az ős-sze-
retettel. Betsy új módon, a „titánoktól” eltérően reagál, vissza szeretné adni Jessicát Paulnak,
ám nem jár sikerrel, csak magát adhatja, nem a másik asszonyt. Betsy hozza be a cselek-
ménybe, az önző „trópusi” szenvedélyek szigetére, a hűvös „északi” szeretetet, ő a megfor-
dító erő, fellépése a fordulópont, mely véget vet a krónikus válságoknak, de az anya és a
zombi a pólusok, ők képviselik a titánok harcát, amelyben nincs jó megoldás. „Mióta itt van,
tudom, hogy a szerelem békés lehet és jó. Ezért kell visszautasítanom az érzését.” – mondja
Paul az ápolónőnek.

Az I Walked with a Zombie (1943) a Rebecca (1940) című Hitchcock-film fantasztikus
variánsa. Daphne Du Maurier regényében illetve Hitchcock filmjében a társalkodónő, itt az
ápolónő kerül be az előkelő (= kísérteties) házba. Ott a jövevény a tétova, félénk, s a házat
uraló, kísérteties nő a tetterős, itt a jövevény tetterős, s a kísérteties úrnő a passzív. Ott a
halott feleség kultuszát ápoló házvezetőnő képviseli a megdöntendő érát, itt maga az élőha-
lott Jessica az egykori élő Jessica emlékműve. Mindkét film hősnője életkor-specifikus
kisebbrendűségi érzések által kínzott fiatal lány vagy korspecifikus kisebbrendűségi érzések
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által kínzott modern nő, aki azt hiszi, soha nem nyerheti el az elveszett hitves, a nagy
asszony, a telivér nő által egy életre elbűvölt férfi szívét. Hitchcock filmjében leszbikus imá-
dója ápolja a régi nő kultuszát, Tourneur filmjében maga az új nő ápolja, paradox módon, a
halott nőt, akivel, hite szerint nem versenyezhet. Az új nő, a második választás, mindkét
filmben meg van győződve, hogy jómaga csak árny, vázlat, utánzat, s teljes színekben csak
az elveszett asszony által képviselt nagy élet, a régi élet pompázott.

Azt is mondhatnánk, partra száll az új, modern, képzett, öntudatos, racionális, emancipált
nő a szerelem szigetén, s nem érzi magát versenyképesnek a sziget régi úrnőjével, úgy érzi,
labdába sem rúghat a szerelmi varázslat játszmájában, melyben a férfi lenne a labda. A varázs-
lat az extrémen nőies telivér nagyasszonyok esztétikai és érzéki túlhatalmának amorális irra-
cionalitása. A probléma abból fakad, hogy miután a klasszikus narratívában a nő emancipálta
a szerelmet a realitásérzék, sőt, a kultúrát a társadalom uralma alól, a modern nő emancipá-
ciója a szerelem emancipációjáról való lemondással járt. A cselekménycél – akárcsak a szintén
Val Lewton produkcióban készült s Tourneur által rendezett Cat People esetén – a prózaibb,
emancipált nő érzelmi rehabilitálása és – mivel a politikai hatalom és a gazdasági érvénye-
sülés morzsáiért esztétikai és erkölcsi nagyhatalma, szuperhatalma, a prózai hatalmak feletti
varázshatalma, az erőszakhatalmak feletti bűvölő hatalma, az agresszivitás fölötti leszerelő,
pacifikáló hatalma teljes elvesztésével fizetett –  elveszett lelki hatalmából valamicskét
visszaadó szerelmi emancipálása, mely egyúttal a szerelmi élet felszabadítása lenne a múlt-
ból ható kísérteties hatalmaktól, kontrollálhatatlan erőktől, ismétlési kényszerektől: végső
soron a szerelem emancipációja a haláltól és egyértelmű színvallásra késztetése, azaz az élet
oldalára állítása. Lehet-e ennél szebb emancipációs koncepció? Daphne Du Maurier regénye
másról szólt, a pályája kezdetén levő, a csábítás mesterségét ki nem tanult, nyers kis nőt állítja
szembe a nagy bestiákkal. Hitchcock a szerencsétlen figurában felfedezi a tűrő és szenvedő
megváltó erőt, míg a Cat People meggyőz a prózai nőt választó érzelmi racionalitás értelmé-
ről, de arról nem, hogy ezt az érzelmi racionalitást jelenthetné a szerelem szó. A Cat People
esetében Tourneur vonzódása a párducasszony iránt bajtársi szövetséggé halványítja az élhető
szerelem képét, míg az I Walked with a Zombi esetében a szenvedélyes asszony zombivá le -
fokozása megmenti alternatíváját az ápoló, vígasztaló szerelem képeként.

Jessica nem tud meghalni, Paul nem tud elválni. Nem tudott elválni már akkor sem, ami-
kor kellett volna, midőn nem az volt a probléma, hogy Jessica nem él eléggé, hanem az, hogy
egy élettel be nem érve, túl sokat él. Meg nem tett lépések, elmaradt döntések, megakadá -
lyozott felszabadító metamorfózisok, mulasztások tesznek egy egész világot élőhalottá a
dekadens, beteg szigeten. A mában Betsy azt hiszi, nem mérkőzhet Jessica hatalmával, a
múltban az anyával mérkőző Jessicát legyőzi az anya nagyobb hatalma. A Rebeccában min-
den tárgy a holt asszony emlékét, szokásait őrzi, s az egész élet menetét továbbra is az ő ren-
delkezései szabályozzák. A Manderley-képlet lényege, hogy az új feleségnek versengnie kell
az előzővel, aki holtan is uralja a világot. A képlet akkor nyeri el mély értelmét, ha, mint
Tourneur filmjében, lefordítják feleség és anya viszonyára, hiszen az anya a lényege szerint
első, a régi nő, minden bevésődések eredete s a világot titokban holtán túl is uraló. A Tourneur-
cselekmény Manderley-szubsztanciája tehát valamilyen anyóskomplexum, aminek két rétege
van: a felszínen a Manderley-komplexus egy bátortalan ifjú nő belépése a régi nő szokásai
és szelleme által uralt házba, komikus oldala a harc a konyha ellenőrzéséért és a kulcsokért,
de tragikus oldala is van, mely láthatóvá válik, ha feltesszük a kérdést, a kísértetház vajon
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nem a férfi lelke-e? A prózai és nevetséges motívumokon túl tűnik elő a szépség és szerelem
kísérteties mértékének problémája.

A Rebeccában nagy hatalmú hervadt nő terrorizálja a tehetetlen ifjú szépséget. A házve-
zetőnő rémuralma az anyósterror tematikájának a tradicionális anyaképet kímélő kidolgozá-
si lehetőségét kínálja, összekapcsolva e problémát egy továbbival, a két feleség szembeállí-
tása segítségével ráterhelve a problémára egy másikat is, a régi, békebeli polgárvilág eltar-
tott luxusnőinek szembesítését a sanyarúbb világ erotikus piedesztálról leszállított, nemi
defenzívába szorult nőivel, akik a női vonások elvesztését még nem tudták férfivonások
elsajátításával pótolni, s az esztétikai hatalomvesztést politikai hatalomszerzéssel kompen-
zálni, ezért szorultak a mítosz védelmére.

A Rebeccában hazug kultusz, álszent látszatteremtés követi a vérmes tombolást, az I Walked
with a Zombie cselekményében élőhalál. Mindkét esetben lejátszódott egy házasság, túl
vagyunk a szerelmen, s a házasságon, mint a szerelem kudarcán. Az egykori Rebecca az ero-
tikus varázsa teljes birtokában levő fiatal nő képe, míg a házvezetőnő öregedő asszony, ki
már nem a férfi szíve, csak külső létfeltételei felett uralkodik. Ha e két nőt a nő két arcaként
fogjuk fel, vagy a férfi feletti uralma két stratégiai szakaszának tekintjük, akkor Rebecca a
szerető s a házvezetőnő a feleség funkciójának képe. Rebecca és a házvezetőnő leszbikus
viszonya pedig a régi nő, a nagy hisztérika önimádatának dramatizálása, külső viszonyokba
való kivetítése. Az öntükröző nőiség mágiája az a tűz, melybe a megbabonázott férfi bele -
hull. Az első szerelem, az első választás annak a férfinak a története, aki túlságosan is oda-
adta magát. Eme kiszolgáltatottság ellen védekezve menekül az I Walked with a Zombie hőse
nevelő funkcióba, s védekezik mind ő, mind a Rebecca hőse az új szerelem lehetősége ellen.
(Ibsen vagy Fontane csak a férfiuralommal magyarázhatták hősük viselkedését: most került
napirendre az a kérdés, vajon mi uralkodik az elnyomó férfi lelke fölött?) A feleség választ-
ható, az anya nem, s a szerelem üdítő szabadsága és az anyaság mély és veszedelmes szük-
ségszerűsége, kultúra és természet öröksége keveredik össze a szenvedélyben. Jessica rossz
feleség, aki a mágus anya és Betsy, a lehetséges vagy jövendő jó feleség típusa között áll.
Jessica a férfira terheli a nemszabadságot, a maga számára veszi igénybe a szabadságot. A be
nem vált asszony szenvedélye elnyelő, szabadon nem bocsátó erő, mint a fiúisteneket perio-
dikusan megszülő és elnyelő termékenységistennők rabul ejtő életprincípiuma. Az első fe -
leség az elnyelő szenvedély, a második a bábáskodó, lenni segítő szeretet képviselője.
Hitchcock hőse is rablélekként szereti és gyűlöli Rebeccát, úgy viszonyulva hozzá, ahogy
anyához a fiú, s nem mint férj a feleséghez. A szenvedély azért tombol, mert alkalma van rá,
mert a szenvedélyes bestia nem talált szenvedélyéhez méltó ellenfelet, felnőtt férjet. A varázs-
lat tombol, ha nem kölcsönös, az a princípium tombol, melyet nem köt le hasonló erejű ellen-
princípium. A Rebecca vége ezért nem megnyugtató: az első házasságban a nő volt a férfi
anyja, a másodikban a férfi lesz a kis nő apja. Az eredmény mégis frappáns, a film, ha nem
is autentikus Hitchcock-remekmű, legalább működik, mert a mai nő ügyetlenkedéséből
következtethetünk rá, hogyan ügyetlenkedte el a férfi egykor a nagy nővel való szerelmét
(mint pl. A szerelem sivataga című Mauriac-regény hőse.). Ő is hagyta, hogy Rebecca máso -
kat szeressen, ahogyan Tourneur hősnője is tűri, hogy – mint véli – Paul Jessicát szeresse.
A Hitchcock-filmből érthetjük meg a Tourneur-filmhős első házasságának kínjait, másrészt
a Tourneur-film vezet el a Hitchcock-filmben explikálatlan problémához, melyet Hitchcock
majd a Psychóban és a Madarakban fejt ki, anyák és feleségek, primérszeretet és szeretők
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viszonyát. Ezt a mélyréteget képviseli ezúttal a woodoo-szimbolika. A legnagyobb erőket ott
érezzük magunkban, ahol nem mi kényszerítjük – „tudományosan” – a természetet, hanem
kooperálunk a bennünket kényszerítő természettel. A szeretőfunkció még kényszeríti a ter-
mészetet, manipulálja a férfivágyakat, míg az anyafunkció azonosul a természet kényszerítő
erőivel, miáltal ember és természet végső azonosságainak szabadságot és önállóságot, tuda -
tot és választást nem ismerő antiemancipatórikus mélységeibe vezet. Ezért csinál Tourneur
woodoo-papnőt, boszorkánydoktort az anyából.

Rebecca nagyobb életet élt, mint a mai – a cselekmény jelenidejében élő – nők. E nagy
természetű nőt a jelenben hervadt asszony utódló helytartósága képviseli. Ha a régi nő fele -
ségként is anyaszimbólum, akkor a második választásnak az első választás és annak elhalvá-
nyult utódrezsimje elleni szabadságharca mögött rejlik a fiúnak az anyától való emancipációja.
A zombifilm a woodoo-folklór segítségével egzotizált extravagáns melodráma felől halad az
új műfaj alapítása felé. A szerelmi halál erotikus melankóliája fedi el még a majdan Erósz és
Thanatosz viszonyának közelebbi vizsgálata számára nyíló obszcén mélységeket. A woo-
doo-varázslat távirányított emberei egyelőre pusztán egy melodramatikus szimbolika értel-
mező képzeteiként szolgálnak, annak az embernek a bábegzisztenciájára utalva, aki nem tud
leszakadni a múlt köldökzsinórjáról. A Tourneur-film egyúttal annak a birtokba beleszületett
osztálynak hanyatlására is utal, mely szintén a múlt foglya. A tőke is a múltból történő gon-
doskodásnak vet alá, akár a fiát szabadon nem bocsátó anya. Infantilis világot látunk, mely-
ben emancipálatlan emberek élnek, az előttük járók, az anya, a mágia, a hatalom és tulajdon,
az idők, a múlt rabságában. Az első reprezentatív zombifilmekben a figurák emancipálatlan-
sága nyilvánul meg bábszerűségükben, amennyiben nem tudnak kilépni az anyai (I Walked
with a Zombie) vagy apaszerű (White Zombie) intrikusok által uralt világból. A Tourneur-
film anyafigurája a jelenben ugyanolyan szelíd és lelkes gyógyítóként lép fel, mint Betsy, az
ápolónő, akit ki is tüntet rokonszenvével, míg a cselekmény, a konfliktusok elfajulása lelep-
lezi őt, megmutatva, hogy az ő anyósi műve a zombinő betegsége. E tekintetben A sötétség
mélyén című Conrad-regény sokkal mélyebb variánsa Tourneur filmje, mint a regény későbbi
Coppola-féle adaptációja. A sötétség mélyén női változata a misszionárius özvegyének tör-
ténete, aki kezdetben azért alkalmazta a varázslatot, hogy a bennszülöttek elfogadják a
gyógyszereket,végül azonban a varázslat hatalma bizonyul erősebbnek, mely elcsábítja a
varázslónak álcázott orvost. A varázslónak álcázott orvos valójában orvosnak álcázott
varázsló. Mind az időben visszafelé haladva elérhető anya-gyermek kontaktus, mind a ház-
tól távolodva elérhető woodoo-ország civilizáció előtti, preracionális mélységeket képvisel,
melyek bekebelezik a varázssziget vagy átoksziget rabját, akinek definíciója e végső kons-
tellációban: „az anyától nem szabaduló”. A gyógyítóként, dolgozó nőként ágáló anya maga
is szabadulni szeretne anyaságától, s a vele járó varázslatoktól (a sziget, a bennszülöttek
anyjaként vált woodoo-papnővé), melyekbe a nők háborúja, a titánok harca, a féltékenység
háborúja, az anyóskomplexum veti vissza.

A varázslat szelleme rontásként áll szemben a számolás és tervezés szellemével. A Rebeccában
a cselekmény eléri a romboló szenvedélydrámát megfékező célját, mely a Tourneur-filmben
kétértelművé válik. A Hitchcock-film álhősnőként leplezi le Rebeccát, akinek megfelelőjét,
Jessicát, a Tourneur-filmben is rossz asszonyként vádolják. A hősnő mindkét filmben egy
szerényebb, szolidabb éra hírhozója, a halálos kéjjel szembeszegezett éltető gyengédség kép-
viselője, szerényebb boldogságé, mely meg van tisztítva mind a kínoktól, mind az eksztati-
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kus nagyság-, intenzitás- és teljességigénytől. E cselekménykonstrukcióval a Tourneur-film-
ben ellentmondásban áll a vizionárius zárás. A végső csúcson az I Walked with a Zombie a
Cat People koncepciójával rokonul. A végső fordulat, a tenger, az éj, a szerelmi halál várat-
lanul a varázslatot rehabilitálja a tudományos-technikai civilizáció és a fenntartható minden-
napiság igényeivel szemben.

A szerelmi halál
A nő két arca az őrült (lázbeteg, élőhalott) szenvedély és a gyógyító szeretet, a férfi két arca
a fenntartó és a fogyasztó, a munkás és a részeg. Elvileg megoldás lehetne a cserebomlás,
melyben a két morális ember egymásra talál, s a két szenvedélyes lény is megtalálja a bol-
dogságot. Ez azonban a kor filmjében inkább a komédiában járható út, mely nem fokozza
végsőkig a szenvedélyt. Más megoldás is nyílhatna, mely elérhetővé tenné a happy endet:
Jessica és Paul összetartozása adott, de Wesley udvarolhatna Betsynek, miáltal két olyan pár
jönne létre, melyekben a partnerek egyike a szenvedély hajtóerejét, másika pedig morális
fékjét képviselné. A Tourneur-film a legkegyetlenebb megoldást választja, mely illik a karibi
éjszakák szenvedélyes bánatához, s a felvezetéshez, melyben a kozmikus gyönyört azonosí-
tották a haldoklás kéjével, a pusztulásból vezetve le a szépséget. Ha a két féktelen lény, a
lázas és a részeg egymásra talál, úgy kioltja magát az embert kioltó szenvedély, mely itt a
zombilényeg természetét fejezi ki, a saját alapok kioltását, a létfeltételek felemésztését. Mind
a Tourneur-filmben, mind a vele párhuzamba állított Hitchcock-műben a cselekmény elői-
deje testesíti meg a szenvedélyt, s a harcok eredménye, a megoldás a visszatérést a normális,
józan életbe, s a szenvedélyes párnak azért kell felszámolnia önmagát, a szenvedélynek azért
kell fenn nem tartható, folytathatatlan, reprodukálhatatlan állapotként megmutatkoznia,
hogy indokolja a köznapiság rehabilitálását, a banalitáshoz való megtérés kényszerét. E dra-
maturgia logikája szerint a párválasztó nő lehet párducasszony, de a párját megtalálónak
anyatípusá kell átváltoznia; a férfi sem maradhat tékozló Wesley, fenntartó Paulként kell túl-
élnie a szerelmet. Győz a gondoskodás, a férfi gondoskodik a világról, a nő a férfiról. A szen-
vedély közvetítő és nem cél, az érzelem a közvetítő, de a cél a viszony. A viszony valami
állandó és racionális. A morálnak túl kell élnie az érzelmek időleges és ingadozó természet-
ével járó mulandóságot.

Egy nap Jessica nem engedelmeskedik többé az otthoniaknak; már csak a varázslatnak
van fölötte hatalma. Mindvégig csak a szerető, Wesley hitte el, hogy Jessica zombi, s ő kér-
lelte az életben tartó Betsyt, hogy segítse meghalni Jessicát. Az utolsó útjára induló élőha-
lottat is védelmezi a védelmezőktől, azért harcolva, hogy hagyják végre „elmenni” őt. Mi ez
a „hagyni elmenni”? Elmegy – ez az ejakuláció és az orgazmus neve a szexfilm nyelvezetében.
A szenvedély nyugodni vágyik, a kéjvágy nem-lenni akar. Ebben az értelemben az „elmenés”
annyi, mint eltűnés, feloszlás. Máskor – pl. Childe Harold útrakelésekor – az elmenés sza-
badságot jelent, Wesley szabadságot követel Jessicának, s a szabadság így itt a halál neve.
A kovácsolt vas nagykapu nyílása és a nő távozása mindkét értelemben, a kéj és a halál ér -
telmében is, oldódás.

A tiltott szerető az, aki hajlandó végigmenni, végigcsinálni, követni szerelmét, vele
menni, bármilyen messzire. A szerelem Odüsszeiáját a tilalom viszi a világ végéig. A szen-
vedély tárgya nem az egyed, az egyed a gyengédség tárgya, a meghitt gondoskodásé. Jessica
láza, ez a magán kívül lét, elmerülés, megtérés az anyag elnyelő örvényébe, mely felszínre
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dobott és visszaszív, ez válik záróvízióvá az utolsó képsorban, tragikus szerelemvallás ritu-
áléjává, melyben a zombik most már  papok. Csak Jessica adja meg illegális szerelmével,
amit a legközelibb lény, az anya sem adhat, ő is csak elvehet, a teljes és végső beolvadás ott-
honosságát és a kialvás végső intimitását. A szerelmi halál a szerelmesek beköltözése az
orgazmusba, partra szállása valamilyen túlföldön, ahol a normális emberek legjobb esetben
is csak túl magas  kikötői illetéket fizető, s túl rövid tartózkodási engedélyt élvező  turisták.
Az eksztázis által vezetett Jessica a tenger felé halad, Wesley pedig felnyalábolja őt, s a gyü-
lekező zombik a tenger felé szorítják a párt. A szeretők elmerülnek a végtelenben, a folyé-
kony és alaktalan erőben. „A nő gonosz volt és már halott amíg élt…” – kommentál az elbe-
szélés szelleme, mely már nem a mesélő Betsy hangja, inkább mint a tragédia kórusáé:
„Úristen, irgalmazz a holtaknak és ajándékozz az élőknek boldogságot és békét.” Az egyik
halott, a másik részeg, egyik sincs egészen magánál és ébren, nincs itt, együtt, velünk. De
úgy vannak együtt egymással, ahogy mi nem lehetünk. Ők merülnek el a meleg őstengerben,
őket fogadja be a kozmosz Betsy által csak távolról, alulról, a csillagos égre felnézve csodált
magassága és az anyag ölének megnyíló mélye, melynek a sziget felé hajózó Betsy csak a
felületén jár. A cselekmény tudatos vezetése a racionalizálási és varázstalanítási pátoszon
alapul, míg a mágikus ikonográfia a varázsra apellál és játszik rá. A csúcspont katartikus
oldala a pusztulás képe, mely a tanulságot levonó gyászmunkát igényli és a varázstalanítást
erősíti, míg ugyanennek a képsornak mint szerelmi halálnak minden kontroll alól való mene-
külést s a szenvedély beteljesülését sugalló emocionális pátosza az irracionális eksztázis fel-
oldó, felszabadító erejét állítja szembe a racionális tanulságokat szülő katarzissal. Éppen a
kor legjelentősebb filmjeiben nem egyszer megtörténik, hogy az utolsó pillanatban a mellék-
szereplők válnak főszereplővé (pl. Mervyn Le Roy Golddiggers of 1933 című filmjében is a
frivol, fanyar szőke a derék, cukros barna babanővel szemben), ami az elfojtott ellentáma-
dását testesíti meg a kultúrával szemben.

1.2.2. Egy „White Zombie”-remake
(John Gilling:The Plague of the Zombies, 1965)

A woodoo-rém kétalakúsága 
A modern mítosz lebomlási folyamatokat nyomon követő katasztrófizmusa közvetve keresi,
a végből akarja kihámozni az igazi kezdeteket, a legnagyobb, primitív diadalokat, melyek-
ben az elkésett, a kezdetekről lekésett visszatekintő hajlamos pusztán szörnyűségeket látni,
nem érzékelve, hogy az egyet a kettőtől megkülönböztetni és az egyet a kettő felének tekin-
teni nagyobb szellemi teljesítmény, mint bármely modern számelmélet. A derengő elővilág-
nak azonban nincs nyelve sem, nemhogy mítosza vagy irodalma, ezért a mítoszok nem isme-
rik a kezdetet, csak úgy rekonstruálják, a maguk mindenkori élményvilága legelementári-
sabb – legnagyobb érzelmi nyomatékkal rendelkező és gondolatilag legkevésbé kezelhető –
élményeibe alászállva, akár mi magunk. Mondhatni: a kezdethez minden nyelv egyforma
távol és közel van. Ezért egy-egy mitológia csak beteljesedésekor és nem megalapozásakor
közelíti meg az alapélményeket. Minél közelebb van az ember a maga kezdetleges alapjai-
hoz, annál kevésbé képes egy összképben elhelyezni és főként kérdezni őket. A megkérdez-
hetőség az eltávolodás és szembekerülés bizonyos szintjét feltételezi: az elidegenedés kibon-
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takozását. A történelem mindenkori végének teljessége, mintegy a virágba borult faóriás az,
aminek első évgyűrűit és legrégibb gyökereit a virágzás és termés elrejti, csak a pusztulás
tárja fel. A törekvés eredete rejtett, mert a törekvés többször eltér eredeti irányától: épp ezek
a megtörések és feltámadások, kifulladások és önújradefiniálások szabadítják meg a múlttól.
A többszörös eltérés azonban csak azt jelenti, hogy a törekvés eredeti magva körül kerengve
jut előre, ezért van, hogy az ember hol állítja, hol tagadja az evolúciót, hol szcientista-tech-
nokrata kvázivallást csinál belőle, hol hallani sem akar róla, s menekül gondolata elől, s van-
nak előre jutó, új körökbe kitörő, szellemi tereket alapító, illetve használt körök és terek által
elnyelt nemzedékek és kultúrák. Az általunk vizsgált filmmitológiában is a mitikus önépítés
kései fejleményei az újra megtalált drasztikusan archaikus élmények, melyeket a katasztro-
fális leépülés képeiből hámoz ki a poklokra szálló fantázia. A kalandmitológia már a XX.
század elején gazdagon differenciálódik, a fantasztikus csak a századvégen kerül középpontba.
Nemcsak filmtörténetileg, szellemtörténetileg is nagy pillanat, amikor sor kerül annak vizio -
nálásra, ami legkevésbé emberi bennünk. Maga a kultúra akar szakítani az előző korokat
átható „hübrisszel”, amikor kísérletet tesz annak ábrázolására, ami a legalantasabb, legrette-
netesebb, legrútabb és legszerencsétlenebb. Egy elemi probléma spontán megoldásának csődje,
a biológiai információ szintjén zajló problémamegoldás eredménytelensége az, amiből az
első szellemi információ lesz. Az első magától, természeti módon meg nem oldódó problé-
ma az „én” első problémája, az éngenezis kezdete. A megoldatlan megoldásának való neki -
látás azonban új megoldatlanságokat tár fel, mintha szakadatlan hátrálás lenne a szellem
genezise, folytonos belebotlás olyan szakadékokba, melyeken a természet elengánsan áttán-
colt. De épp a spontán sikerek által volt állati elődünk a természet rabja, míg kudarcaink és
belőlük merített új tudásunk és készségünk által vált a természet a mi rabunkká. A vázolt
kényszerű és állandó folyamatban létel, lépéskényszerek csapdájában zajló progresszió, az
örök végső teljesületlenség által ösztönzött állandó konkrét, alkalmi és részleges teljesülés a
vágy problematikájaként jelenik meg a kultúrában A vágy kielégíthetetlen, mert az elveszettre
vágyik, a természeti önszabályozás spontaneitására, az eredeti ellátottságra, a lét – szerény?,
boldog? – természettől el nem szakadt kezdeteinek az egyetemességbe olvadott, meg nem
hasonlott „általánosságára”, a környezettel, a világgal egylényegű lény létének igazoltságára,
az anyaggal mint kitöltött jelenléttel azonosított lét robusztusságára. De vajon nem hasonlít-e
mindez túlságosan is a horror rémeire? Amennyiben a végső vágy nem a többi vágy mozga-
tója csupán, hanem megvalósul, szétfoszlásunk képe testesíti meg őt. A végső vágykép nem
áll távol a végső rémképtől. Az ember kezdete a kész ember fellépése, a kezdet kezdete azon-
ban az előkészületek világa, amelyben csak hiányként áll szemben a jövővel, csak jövőként
áll szemben valami mindezt hiányolóval minden emberi.

A kezdet eme nehéz hozzáférhetősége, magyarázza a habozást, a problémák kerülgetését,
a műfaj kései radikalizálódását. Nem a filmtörténetileg első zombik az igazi zombik, az első
filmekben nem alakul ki egységes kép a műfaj konstitutív alapelemét képviselő monstrum-
típusról. Mindez még John Gilling filmjére is jellemző, melyben a bányájában zombikat dol-
goztató boszorkánymester két nőt szemel ki magának. Egymásra vissza nem vezethető két-
féle átváltozás tanúi vagyunk, melyek a parasztot munkássá illetve a lányt asszonnyá teszik.
Kétféle beavatás, de újradefiniált, eredeti céljaival ellentétes, modern beavatás mindkettő,
mely nem magasabb szintre emeli, ellenkezőleg, alacsonyabb nívóra viszi le az életet, nem
feljebb, ellenkezőleg, lejjebb csavarja az életlángot. A polgári lélek fejlődésregényeiben kez-
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dettől fogva úgy jelent meg a felnőttkor, mint amelyben az ifjúkorban megpillantott titkok
megismeréséről és lehetőségek megéléséről való lemondás árán foglalhatja el az ember a tár-
sadalomban őt megillető helyét. A fenntartható növekedést képviselő természeti társadal-
makkal szemben a modern civilizáció beavatási manipulációinak lényege mind inkább a
kioltás. A zombifilm eme új helyzetet vulgárisan és radikálisan teszi explicitté egy olyan kor-
ban, amikor, miután a „szocialista” diktatúrák kompromittálták a kizsákmányolás-elméletet,
a kultúrkritika nem beszélhet többé radikálisan és világosan.

A woodoo-rémek kétalakúsága a munka és a szerelem pusztító hatásait tematizálja. A rab-
szolgában nincs módja kifejlődni mindannak, ami a szenvedélybetegből kiégett. A korai
zombifilmben az élőhalál két esete a „fekete zombi” (a munkás vagy rabszolga) és a „fehér
zombi” (a szerető). A „fehér zombi” a szenvedély következményeit fejezi ki, lényege egy
kiégett állapot. A szenvedély úgy pusztítja el a szeretőt, mint a hatalom a munkást. A mun-
kástestet és a szerető testét idegen erők szállták meg. A munkás testének idegen akarat paran-
csol, nem a saját akarat; a szerető testének a test saját akarata parancsol és nem az én aka-
rata. A munka és a szerelem, tényszerű és kényszerű, emancipálatlan adottságmódjukban,
potenciálisan, megalázó állapotok. A szerelem nyomora kettős, mert a vágyban testünk aka-
rata szembeszegül énünk akaratával, s a kéjben az én által elveszített test más ellenőrzése,
egy idegen fennhatósága alá kerül, akinek odaadja magát. Az éhség ragadozó szükséglet,
mely az élőt holttá, a növényt és állatot – a gyomorban és belekben – sárrá teszi. Az éhség
leszármazottja a bírvágy, a kisajátított szükséglettárgyakon alapuló készletfelhalmozás szük-
séglete. Az erotikában mindkettőt megéljük, a szükséglettárgyak halmozását, a hódítások és
orgazmusok számlálását,  a partner erotikusan releváns testméreti mutatóinak presztízs-
szimbólummá válását, a bírvágy szadizmusát, s a széttépetésnek és feloldódásnak felajánl-
kozó mazochista oldódásvágyat.

A zombi mint munkás
A mágiának mindig két oldala volt: két ugrás, végső metamorfózisok, a fenséges, a lét meg-
jelenése a semmi helyén, és a borzalmas, a semmi a lét helyén. A kezdet levezethetetlensége
és a vég, a kialvás irracionalitása. Az egész évben termő fa, a terülj-terülj asztalkám, az
aranytojást tojó tyúk olyan varázsmese-szimbólumok, melyek a természet produktivitását
tükrözték, azokat a csodákat, melyekhez a mágia dolgozta ki az eredeti alkalmazkodási stra-
tégiákat.  Később a tőkében pillantották meg e „csodák” megvalósulását. De míg a természet
produktivitása mindenkit eláraszt ajándékaival, a „tőke” csodáinak az egyén felé forduló
oldala fekete mágiaként jelent meg, a fehér mágia a kiválasztott tulajdonosok vagy – állító-
lag – a közösség egésze, s végül leglátványosabban az intézmények és a technika nem-
emberi tényezői oldalán jelentkezett, és így fordult szembe az eme nagy „eredményekkel”
szemben tökéletesen elhanyagolható és mindenkor pótolható, felcserélhető, végül mind
nagyobb tömegeiben feleslegesnek bizonyuló egyén inflációjával. Ez a végső túltermelési
válság, a szükségtelennek bizonyuló empirikus egyed és egyedi szubjektivitás elértéktelene-
dése. E folyamat kezdetben világválságokban robban ki, melyeket, ha nagy katasztrófák árán
is, sikerül ismételten visszaszorítani, a XX. század végén, az alternatívák összeomlásával
azonban világrenddé szerveződik. Az új világrend lényege, alapstruktúrája pontosan az, ami
korábban a világválságoké volt; ami eddig a rend zavaraként jelent meg, most az alapzavar,
emberjelenség és emberlényeg szembekerülése új renddé kristályosodásaként lép fel. A szo-
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cialista retorika a tőkést a vámpírhoz hasonlította: a tőke, az ember felett uralkodó nem-
emberi erő, mely a munkás életerejét, idejét, életszubsztanciáját elvonva, kisajátítva hízik
kövér világhatalommá. Ha a vámpír az úr, akkor a zombi a szolga, az életerőiből kifosztott,
kioltott, kiürített munkás, aki megfordíthatatlan viszonyokban, aszimmetrikus, hierarchikus
struktúrák rabjaként tengeti árnyékéletét. A The Plague of the Zombies az öreg bánya legen-
dája, mely titkon működik, a hazug külszín által elrejtett örökös rabság változatlan lényegé-
nek bizonyságaként. A modern kísértetvilágot, mely még a holtakból is pénzt akar sajtolni,
elsőként Gogol ábrázolta, kinek egyik novellájából készült a legszebb vámpírfilmek közé
tartozó La maschera del demonio. A halottak rabszolgák: a bolsevikok az írókat, tudósokat
likvidálták, hogy irracionális szubjektivitásuk ne zavarhassa alkotói eredményeik tervszerű
társadalmi felhasználását. A nyugati társadalom elegendőnek tartja a tömegmédia üresjáratá-
nak beiktatását a gondolatok és a tudatok, a kultúra és az élmény közé. A rabszolgák halot-
tak: ösztönre, reflexre redukált eszközlények, embertestű haszonállatok. Az izmok mozog-
nak, a tüdő és gyomor dagasztja az anyagot, a hajtóerők égnek a test motorjában, a lélek
azonban nem tud felébredni, nem ismer okot és célt, ráébredést. Az elnyomás mindenek előtt
az ébredést nyomja el, a rabság a féllények éber álma, elmaradt lehetőségeket sajnálkozás
nélkül túllépő, automatikus létezés. Amikor John Gilling filmjében a boszorkánymester háza
lángokban áll, s a bábokat elérik a lángok, a zombik is meggyulladnak, mert lényegük azonos
volt viszonyaikkal, nem volt „belsejük”. Viaszbábok miniatűr koporsókban a zsarnok íróasz-
talfiókjában, ez az emberi lényeg képe. A zsarnok íróasztalában van az a titkos világ, mely
mozgatja a kinti világot. A világot a terv, a létet a modell uralja. Az ember, aki másának
mása: zombi.

A zombi élő emberből lett, de nem ember és nem él, nem maga mozgatja magát, az élő-
halál azonos a kívülről irányítottsággal, a szervezett felelőtlenség érzéketlen nyugalma,
melyben nem kínozza többé az ént a szabadság feszültsége és a partnert az én döntési lehe-
tőségeiben rejlő rizikó és bizonytalanság. Egy magát teremtő, az erőket ismerő és megfi -
gyelő, uralmuk alól felszabadult, önállósult, saját belátásának engedelmeskedő erőt bekebe-
lez a kényszerített kényszerítők, a tehetetlen erők egyetemes egysége, azaz maga az iszonyat.
Az ember, a többi erőktől növekvő mértékben önállósuló felettes erő, visszaváltozik az erjedő
káosz martalékává, elnyeli a lomha tömegerők birkózása. Ha már csak egy ember szabad és
a többi a bábja, akkor ez az egy ember sem ember, hanem magányos és gonosz ördög, maga
is üres. Nem lehet Hamiltont összehozni Sylviával, csak a nő vére kell neki, nem a nő, csak
az emberanyaggal, kondicionált húsmasszával van kapcsolata, az embert (lelket, személyi-
séget, partnernőt) nem éri el. Az őrült zsarnok azt hiszi, hogy lehet olyan világban élni,
melyet ő diktál, kézivezérel, hogy érdemes egy báb- és árnyékvilágban élni, melyben
szükségképpen teljesen egyedül marad, olyan magányban, melyből nincs kiút, s nem lehet
más megnyilvánulása, mint a magányt tovább növelő destrukció.

A zombi a munkás; a munkás a minimumra redukált ember, a sokoldalú érzékeitől, képes-
ségeitől megfosztott, specializált eszközfunkcióra korlátozott „munkaerő”; a minimális lény,
aki maximálisan terelhető, befolyásolható, felhasználható. A film végén jutunk el a pokoli
centrumba, ekkor mutatják meg nekünk a zombik poklát, a bányát: a pokol a munkahely.
A Hammer-horror, a filmtörténet Sturm und Drangja, polgári-forradalmi ihletésű vadroman-
tikája az individuális lázadást dicsőíti, nem a proletárforradalmat. Fiatal emberek teremtik az
új formát, akik Schiller és Hugo szellemén szűrik át a gothic novelt. Szenvedélyes és pesszi-

46

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.04. 19:24 Oldal 46



mista világképük ellentmondásos kulturális szituációból fakad, melyben a kizsákmányolás-
elmélet még nem vesztette hitelét, de a felszabadításelmélet már igen. A Hammer-filmek
romantikája a reménytelen nonkonformizmust, a magányos lázadást dicsőíti, a személyiség
növekedési jogait védelmezi, s az elnyomorító kollektivizmust nem a felszabadítás, hanem
az elvarázsolt, kiürített zombik részeg dülöngésében pillantja meg.

Rhys: Széles Sargasso tenger című regényében a lázadó feketék kegyetlenül és gyáván
gyilkolnak, áldozatuk, a hősnő, mégis a maga magányának tükörképét látja bennük. A hat-
vannyolcas generáció felmelegített, másodkézből való, maoista felszabadításelmélete, már
nem találkozik aktiválható tömegérzüettel, nem bír olyan igazságtartalommal, mint a
Hammer-rémek gyilkos és öngyilkos lázadása, mely már nem a XIX. század morális felhá-
borodása. Állati ösztönök lázadnak a gépi-embertelen, mechanikus-terrorisztikus társadal-
masulás ellen, egyéni terror az apparátusok terrorja ellen, engedetlenség a formális és
álszent, törvényként-rendként megtestesülő terror ellen. A polgári-forradalmi horror-vad-
romantika radikál-individualizmusa csak belső felszabadulást ismer: elég egyetlen kritikus
szellem, aktív és szenvedélyes, bátor és öntudatos, eltéríthetetlenül a maga útját járó lény
– az öreg professzor, a zombivadász – , aki mer illegálisan sírokat bontogatni, arisztokraták-
nak és nyárspolgároknak egyaránt szemébe vágni az igazat, s végül a zsarnok íróasztaláig
hatolni, melynek megnyílását a film párhuzamba állítja a sírok megnyílásával, ennyi elég,
hogy a leleplezett parazita zsarnokság összeomoljék. A zsarnok íróasztala, melyben – kicsiny
koporsókban – összesűrűsödik a gyámoltalan bábvilág embertelen lényege, maga is egyfaj-
ta tömegsír.

Bovaryné mint zombi
(Alice története)
Sir James Forbes (André Morelli), londoni orvosprofesszor és Sylvia lánya (Diane Clare)
meglátogatják Dr. Peter Thompsont (Brook Williams), a professzor legkitűnőbb tanítványát,
aki vidéken praktizál. A látogatás indítéka a fiatalember kétségbeesett levele, mely ismeret-
len kórról tudósít. Az I Walked with a Zombie titokzatos betegsége Gilling filmjében már jár-
vány. A fiatal orvos tanácstalan, a falusiak őt teszik felelőssé a halálesetekért, de nem engedik
hozzátartozóikat felboncolni. „Egyszerű emberek.” – magyarázza az orvos a tudósnak.

A karibi szigeteken maga a trópusi éj, a bennszülött közösség és az ősi hagyomány teste-
sítette meg azokat az erőket, melyeket ezúttal egy tiltott szekta titkos rituáléi képviselnek.
Látjuk a viaszbabát manipuláló álarcos nagymestert, s közben a nyugodtan alvó férj mellett,
a hitvesi ágyban vergődő orvosasszony, Alice (Jacqueline Pearce) öntudatlan éjféli kínjait.
Miközben előkerül a kastélyban az asszony lopott vére az álarcos fiolájából, az asszony
bekötött sebe is aktivizálódik a polgárházban, átvérzik a kötés csuklóján. A nő a vér által rab,
a természet rabja, míg a férfi a nő rabjaként, vágyóként a vér rabja, de a nő rabtartójaként a
vér rabságának legyőzője is, az élet legyőzője, aki a  szerelem rabsága ellen állítja csatasorba
a könyörtelen agressziót. Tourneur filmje erotika és szerelem viszonyát tanulmányozta,
Gilling filmje agresszió és erotika viszonyát. Tourneur két párja úgy viszonyul egymáshoz,
mint a nászéj szenvedélye az azt követő házastársi élethez. Gilling filmjében a Haiti szige-
téről érkezett intrikus arisztokrata játéka a hússal és a vérrel felbomlasztja a személyes
viszonyokat, s személyteleneket hoz létre. Az orvos házassága csődbe jut, a boszorkánymester
azonban nem jön össze a neki szánt londoni lánnyal. A puszta erotika csak fertőzés, gyulla-
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dás, amely leégeti a  ragadozó és a préda nyers viszonyáról a kultúrát. A cselekmény nem
vezeti a viszonyokat új nívóra, a titkos világok felkavarodásának nincs produktív célja. Csak
játszunk magunkkal, vagy csak partnereink játszanak velünk.

Gilling filmje, akárcsak a Bram Stoker regénye nyomán haladó vámpírfilmek, két barát-
nőről szól, s ahogy lenni szokott, az egyik a gonosz áldozata, míg a másik megmenekül. Itt
azonban, a szebbik az áldozat, s az esztétikusan és erotikusan is szerényebbet kímélik meg
végül. Alice, aki formálisan csak mellékszereplő lenne, részesül a gyengéd  házastársi sze -
relem áldásaiban és az erotika gyilkos gyönyöreiben, míg Sylviát megmenekülése mindkét
– pozitív és negatív – beteljesüléstől megkíméli.

Tétova, nyúzott kis nő nyit ajtót, meg sem ismerve régi barátnőjét, Sylviát. Nem őszinte,
belezavarodik mondanivalójába s feszélyezetten rejtegeti sebét. Csak Hamiltont, a helyi ha -
talmasságot, a karibi szigeteket megjárt nagyvilági lényt, földbirtokost és bányatulajdonost
szóba hozva lelkesül fel, akivel szeretné összehozni barátnőjét. Sylviát akarja összehozni a
nagyúrral, este mégis maga indul a bánya felé. Sylvia a függöny mögül figyeli az elsuhanó
fehér jelenést, éjszakai útra induló barátnőt. Páfrányos sűrűn át haladunk, a  megszállott nyo-
mán, az öreg bánya felé.  A cselekmény lényege a temető és a bánya közti cserebomlás: a
temető a hely, ahol a föld rabol ki bennünket, a bánya az, ahol mi a földet. Az erotika a kettő
együttese, mert az erotikus a maga éhségeként éli meg a föld reá való éhségének örökségét,
az élő anyag vonzását. Alice – titkos útja végén – megáll, nagy árny vetődik reá, s az asszony
odaadó iszonyattal néz fel a rémre. A rém, az iszonyat csábítása, a csak a végső intenzitás
megélése által elérhető legnagyobb nyugalom vágya síron túli erőket ébreszt, aktivizál. A hús,
mely elődök sejtjeiből burjánzott fel, vagy a gének parancsa (ahogy a régiek mondták: a vér
szava), mind síron túli erőket képvisel. Az erotika csak a betegség nyeresége, a rabság élve-
zete, a jó a rosszban.

A polgárasszony, aki valamiképpen azonos a Hamilton kezében levő véres bábbal,
Hamilton hívására indul el és a zombi karjaiba érkezik. A polgárasszony és az arisztokrata
illegális randevúján az utóbbit az üregek szörnye, a bányarém, a húskolosszus képviseli. Úgy
viszonyul itt a zombi a woodoo-paphoz, mint a genitáliák a személyiség egészéhez. Mindkét
barátnő éjszakai útra indul, Alice Hamilton, s Sylvia Alice nyomán. A nyugtalan éjszaka
végén hatalmas zombi veti üvöltve a barátnő lábaihoz Alice véres hulláját. Alice teljesen
testté, anyaggá változott, a nyugtalan, kósza nő hazatért a testi élet jelenvalóságába. A gyenge,
könnyű nő véres, súlyos anyaggá válik, hogy az anyag halálos nyugalmából erővé, destruk-
cióvá, hatékonysággá lényegülve ébredjen új életre. Alice szerepe a hálásabb, látjuk sebét
rejtő fertőzöttként, tilosban járó alamuszi hazudozóként, látjuk nyugtalan fészkelődését
békés férje mellett, s révületben lépdelni titkos utakon, majd az óriás karjában, ki ördögi
kacajjal hajítja el az egészen megkapott nőt.  Látjuk kiterített hulláját, mely még most is
rejtőzködik, nem adja meg magát a vizsgálódó tudós hozzátartozóknak. Ez nem embervér,
ez állatvér, állapítja meg a döbbent férj.

Alice élőhalotti ébredése a film csúcspontja. Közelképben látjuk a felnyitott koporsóban
a kisimult arcú ártatlan szépséget. Hosszú beállítás következik. A halott nem mozdul, de
fixáljuk, rámeredünk. Nem mozdul, de arca lassan markánssá, képe kontrasztossá, bőre sze-
derjessé válik. Szemünk előtt veszíti el egy arc, vonásait sem rendezve át a régi horrorfilmek
módján, ártatlanságát. Egyszerre felpattan a szeme. A jól ismert, szelíden esdő tekintet szú-
rós, éhes, gúnyos tekintetté változott. Mintha obszcén vigyor készülődne titokzatos ajkain.
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Némán, kajánul, éhesen, ugrásra készen, hajlott háttal, ragadozó léptekkel indul a hátráló fér-
fiak, fel nem ismert övéi felé. Elérhetetlen messzeség nyílik a tegnap még összetartozók kö -
zött. A félénk lény vérmes támadóként lép ki a koporsóból fehér halotti ingében. A kifino-
mult áldozatot feláldozása az áldozat ellentétévé tette: ragadozóvá. Az iménti szűzies halott
vad és definiálatlan, támadó szükséglet képeként tér vissza. Nem tudjuk mit akar, úgy kö -
zeleg mint a vámpírnők, de nem vámpír. A zombi Gilling filmjében még nem emberevő
halott, de már támad, bár még sem mi, sem ő, sem a rendező, egyikünk sem tudja, mit akar.

Destrukció és erotika különbsége John Gilling filmjében csekély. A destrukcióban a
kegyetlenség önérvényesítő céljait szolgálja a kegyetlenséget felpörgető, bátorító kéj, míg az
erotikában a kéjnyerés céljait szolgálja a kegyetlenség. Alice átéli a teljes erotikát, az érzé-
kiség mint az éhes és erős testhez kötöttség megtapasztalásának mindkét oldalát, megjelenik
letaglózott áldozatként, a nyugalom csúcsain, s az áldozat felé induló mészárosként, az izga-
lom, a hatalom, az aktivitás, a gátlástalanság, az erő csúcsain. 

A jóságos, kedves Alice szétszórt, nyugtalan, mintha a lelki béke kizárná a testi békét,
mintha az egyik a másik ára volna. A teljes, véres testté vált Alice súlyos és egyértelmű je -
lenvalóságának, az anyag nyugalmának ára a természet periodicitásának csapdája. A kiterí-
tett halálos nyugalmat az élőhalál nyugtalansága követi, a teljes oldódás és kihunyás meg-
tapasztalása olthatatlan izzást eredményez, az éhség csillapítása örök éhséget, a kielégülés
megismerése a most már mindent a kielégülés eszközének tekintő ragadozó gonoszságot.
Az orvostól az arisztokratához vezető út lefejezte a férfi-nő viszonyt, elvette az erotikából a
lelket, elvetette a szerelmet, s a lefejezett erotika által a test szelencéjét kinyitva nem talál-
tunk mást, csak éhes, önös destrukciót. A képsor első csúcspontja a szemek felpattanása,
mely előre jelzi, bevezeti a holt felemelkedését. Második csúcspontja szürreális záróaktus: a
hátráló professzor megbotlik egy ásóban, melyet felkapva lekaszálja a kísérteties szépségű
zombinő fejét. Így végződik Alice éjszakája, saját lábainál látjuk, elomló fürtökkel, leszakadt
fejét. Furcsa látvány: egy női arc, saját teste lábaihoz vetve. Az imént gonosz volt, most cso-
dálkozó, mintha némán sikoltana. De a képsor ezzel nem ért véget, harmadik csúcspont felé
halad, Alice alkatrészei, mint régen az isteneké, megtermékenyítik a temetőt. Most követke-
zik be a későbbi zombifilmek legfontosabb momentuma, a kollektív feltámadás.

A film elején a tiszta lelkiismeretű férj nyugodtan aludt a felajzottan szenvedő asszony
mellett. Ezt teszi jóvá a temető, a föld, a rög, a sár, a mitikus ősanyag, mely megmozdul,
beindul az asszony iménti jelenésétől. Úgy is felfogható e jelenet mint egy impotencia gyó-
gyulása. Mozdul, ami halott volt, aktivitzálódik a tehetetlen erő.

Az, ami most következik, a film komplex csúcspontjának harmadik belső csúcspontja,
később a kötelező csúcspont lesz, a zombifilm döntő gesztusa. Mozdul a rög, kezek, arcok
vetik le sárruhájukat, rázzák le magukról a földtakarót. Eltemetettek kapaszkodnak fel sírjuk
kövén. Emelkednek sorra, mintha a föld maga kapaszkodna az ég felé. Véres sár tükrözi az
eget. A holtak bekerítik az élőt. Tántorogva lépnek, komótosan vonulnak, lassan de biztosan.
Készen van minden, de itt még csak az orvos álmaként jelenik meg a feltámadás, mely a
Night of the Living Dead-ben és a Fulci-filmekben az inváziós katasztrófafilmi jellegű kol-
lektív katasztrófa valósága lesz.
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Sylvia története
Két pár sorsát követi a cselekmény, melyek egyike házaspár, másika szülő és gyermek, egyik
sem szerelmespár. A vidéki ismerősök, érthetetlen módon, majdnem épp olyan dezerotizál-
tak, mint érthető módon, apa és lánya. Ez a „majdnem” azonban itt sokat számít, ez az a kis
különbség, ami a teljességgel dezerotizált viszonyt megmentő, visszahozó erővel ruházza
fel. Apa és lánya szíve egymásért dobog, de érdek nélkül szeret. Ez az a tiszta helyzet, ami-
kor az ember a másik öröméért él, és nem a maga örömének örül, ez választja le végleg egy-
másról az örömöt és az agressziót. A tiszta szeretet állapota egyben a felismerés, a megismerés
, a tudás állapota. Ezt hangsúlyozza az apa és a pap együttműködése, a két tudós, az orvos
és a teológus közös búvárkodása, kik egy régi könyvben a titkok nyomára jutnak.

A cselekmény az intrikával, a viaszbábokon végzett manipulációkkal s Alice vérének
eleredésével indul. Ezt követi Peter (a férj) kétségbeesett levele. Sir James, a nagy tudós, a
szórakozott professzor, előbb hallani sem akar a vidéki útról, melyre Sylvia veszi rá, barát-
nője szószólójaként. Azt is mondhatnánk, a két nő barátsága köti össze a két világot, a kí -
sértések és a tudás világát, s a film ennek a barátságnak a történeteként kibontakozó kettős
asszonysors-melodrámát integrál a horrorba. Az ellenállás forrása, a zombivadász elküldője
valójában a szűz Sylvia, mint minden értelemben ellenálló. Nélküle győzne a terror, s zombi -
kézre jutna a jámbor, idilli Cornwall.

A zombik és a szolgahad: Hamilton két, felszíni illetve földalatti csapata. Míg Alice a
zombik, Sylvia a szolgák kezére kerül. Hamilton pribékjei elrabolják a polgárleányt, kit egy-
más karjába dobálnak majd, míg csizmáik között fetreng, kisorsolják. Sylvia mégis megme-
nekül, a felbukkanó Hamilton szétcsap a szolgák között, s bocsánatot kér. A szolgák mértéket
vesztenek, az úr ravaszabb. A szolgák terrorizálnak, az úr manipulál. A szolgaerőszak kihív ja
maga ellen, az úri erőszak megkerüli és aláássa az akaratot. Az úri erőszak belülről kényszerít,
saját akaratunkat terrorizáló belső erőinket mozgósítja. Előbb primitívebb formájában,
külső, később kifinomult változatban belső erőként jelenik meg a beleegyezésünkkel, igen-
lésünkkel nem találkozó erő. A csábítás eléri, amit a terror nem ért el, hogy Sylvia önként
induljon a véres oltár felé.

Hamilton kis balesetet inszcenál, így jut Sylvia véréhez. Utólag világosodik meg Alice
sebének története. Miután Alice esetében csak a történet kifejletét láttuk,  Sylvia története,
az új kezdet világítja meg az előzményeket. Sylvia Alice ravatala fölött töpreng. Óvatosan
megérinti a holtat, kinek ruganyos, puha teste nem mutatja a hullamerevség jelét. Sylvia
elgondolkodva nézi Alice sebét, majd a magáét. Mintha kamaszlányok tanulmányoznák egy-
más nemi szervét, riadt kíváncsisággal szemlélődve, először sejtve meg a testben rejlő vesze-
delmeket és kényszerítő erőket, a kiszolgáltatottságot a másik nemnek, a természetnek, az
anyagnak és végső soron a Destrudónak. Mintha a ravatalnak ez a különös erotikája azt jel-
entené, erotika és halálszimbolika keverése arra utalna, hogy ha a nemi szerv ébred, az
ember lényegileg halott, ha tetszik, a halál rokona.

A Hamilton által a bevezető képsorban végzett rituálé a vér és a báb egyesítése.  A vér és
a báb a döntő szimbólumok: a nyers élet és a halott szabály. Az engedelmes receptív lét és a
terv, mely felhasználja őt. Az anyag kényszere és a formáké; a természeté és a társadalomé.
A szekrétumok anonim akaratára és a parancsok emberfeletti követeléseire redukált világ
kettős embertelensége. Sylvia is elindul a zombi-alvilág felé,  azok meg jönnek a nő elébe,
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zombik nyalábolják, áldozati oltárra terítik, így őt is vízszintes helyzetben látjuk végül, mint
barátnőjét a film első felében

Az első nőt elvesztettük, a másodikat visszahozzuk a halálból. Itt is, mint mindig, veresé-
geiből tanul az emberiség: a pikáns asszony áldozata árán sikerül megmenteni a prózaibb
szüzet. Itt is, akárcsak Halperin filmjében, még mindig a vámpírmítosz konvencióit követve,
az atya és a fiatalember együttes erőfeszítései hozzák vissza a szüzet a szenvedély állapotá-
ból, a lélekgyilkos élőhalálból.

Sylvia története pokoljárás és kiút a labirintusból. A pokol azonban a zombifilm pesszi-
mizmusa számára azonos az élet lényegével: a munka és a szex  pokoli hatalmak, melyek
közös tulajdonsága az idegenség belső rémuralma. Egyikben (a szexben) a természet henge-
rel le, használ fel és vet prédául, másikban (a munkában) a társadalom. A természetben a zsi-
geri folyamatok okozata, a társadalomban a történelem eszköze, kollektív hatalmak bábja az
ember. Természet és történelem: két katasztrófa, melyekben az áldozat tettesnek, a felkavart
sár szubjektumnak hiszi magát. De hogy végül is mi a helyzet, mi az ember, ez csak azon
múlik, hogy hite, meggyőződése, magáról alkotott képe vezeti-e, vagy átadja a vezetést a
katasztrófáknak. Ezért győzhet végül Sir James, megmentve lánya szüzességét a nagy kés-
től, mely már fölötte meredt.

1.2.3. A holtak hajnala (Dawn of the Dead, 1978)
A zombifilm ujjászületése 

Az italowestern, az italohorror és a filmműfajok újjászületése
Egyedülálló eset a művészetek történetében, hogy egy műfajt egyetlen műalkotás képvisel,
a többi puszta előkészület, előzmény, kísérlet, vázlat vagy utóhang, széljegyzet, kommentár.
Azt is mondhatnánk, hogy G. A. Romero Dawn of the Dead című filmje egymaga képviseli
a műfaj klasszikus szakaszát, a korábbiak – bár a maga módján nem egyik remekműnek
tekinthető – csupán preklasszikusok, míg a követők a műfaj manierista dekadenciáját képviselik.

Ahogyan a Volt egyszer egy Vadnyugatban, egy műfaj hattyúdalában, minden western
benne van, ugyanilyen alapfilm a Dawn of the Dead, de előlegező értelemben, akkora hatást
gyakorolva a folytatásra, amivel sokáig az általa teremtett mozgástér bűvöletében tartja a
benne beteljesedett műfajt. Az italohorror, bár szakirodalma, elméleti visszhangja a műfaj
jelentőségével mindmáig nem arányos, s így ez a jelentőség többnyire nem is tudatosult, nem
kevésbé fontos, mint az italowestern. A Hollywood-film az emberiség egész mitológiáját
betöltötte az amerikai mitológia tölcsérébe. Az italowestern végezte el eme sikeresen egysé-
gesített anyagon az ellenkorrekciót, átkódolva ezt egy globális mitológiává, mely nem az
amerikai álom exportját szolgálja, ellenkezőleg, olyan szellemi eszközöket biztosít, melyekkel
elérhető az amerikai nemzeti romantika különösségeitől megszabadított valódi egyetemes-
ség, mely – miután most már senki sem hiszi, hogy egy a történelem beteljesedett „jó végére”
eljutott példamutató, kitüntetett nép fogja az emberiség számára elhozni, repülőgép anyaha -
jói val vagy interkontinentális rakétáival, netán atomcsapásaival vagy vegyi fegyvereivel
(melyek monopóliumához, és korántsem általános megsemmisítéséhez, oly hisztérikusan
ragaszkodik) a szabadságot, s azt sem hisszük, hogy a szabadság egy társadalmi osztály
nagylelkű ajándéka lesz a többi osztály számára, akiket a kitüntetett osztály vezetni hivatott
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– a dezillúzió, a csalódások és félelmek vitájára alapítja a maradék remények tisztázását.
Az amerikai western hőse magányos vadász volt, az olaszé magányos vad. A XX. század,
melyek poklába való alászállásunk minden lépését csak a film dokumentálta pontosan, a csa-
lódások és a leépülés kora. Az olasz kultúrában a XX. század elején egyformán erős a keresz-
ténység, a kommunizmus és a nacionalizmus. Az olasz lélek eme magában vett széttépettsége
is, de a kultúrák szembesülése és kommunikációja is hozzájárul a képzelőerő aktivizálódá-
sához, a nagyszabású kivándorlás következtében ugyanis az amerikai liberalizmus ideológiája
is reprezentatív jelenvalóságra tesz szert, mondhatni családtaggá válik az olaszok mindennapi
életében. Nem véletlen az sem, hogy a szemiotika is az olaszoknál vált a lingvisztika abszt-
rakt függelékéből a magunkra és a világra való ráismerés egzakt fenomenológiájának kísér-
letévé. Egyszerre virágzott fel a mítosz tudománya és maga a mítosz. Így válik az olasz kul-
túra olyan cseppé a tengerben, amely élesen képes tükrözni a tenger különböző áramlatait.
A háború utáni válság elnyúlása és a lassú konszolidáció, a „gazdasági csoda” viszonylagos
késlekedése is hozzájárul egyfajta ébredéshez, melynek során a  fokozott terheléspróbák alá
helyezett, ugyanakkor szerencsére reménytelen, kiúttalan helyzet csapdájába nem került
olasz lélek az emberiség nevében kezd érezni és gondolkodni. Ma a latin-amerikai filmben
játszódnak le hasonló reményt keltő folyamatok. Az ébredés maga is ébredést nemz: a hong-
kongi film az olasz kód közvetítésével találta meg a maga hangját, ebben ismert a maga lehe-
tőségeire, s a hongkongi példa nyomán az indiai film is felébredt az amerikai álomból.
Ennek híján a keleti tömegfilm azon a visszhangtalan s egyetemes világformálásra képtelen
szinten maradt volna, mint a az ötvenes évek  bármilyen nagyszerű, a nemzeti kultúrából
kitörni nem tudó japán szamurájfilmjei vagy a thai melodrámák. Végül maguk az amerikaiak
is az olaszoktól kellett hogy újra tanulják műfajaikat. A Dawn of the Dead olasz-amerikai
filmként készült 1978-ban: „a legiszonyatosabb, legbrutálisabb, legnyomasztóbb alászállás
a pokolba, amit a mozivászon valaha látott.” –írta egy korabeli kritikus (C. W. Smith, Dallas
Times-Herald. Idézi Ronald M. Hahn – Volker Jansen: Lexikon des Horror-Films. Berlin
1989. 498. p.).

A film négy részre tagolódik. Az első részben a szokott és ismert valóság felbomlásának
tanúi vagyunk. Szemünk előtt esik szét a világ egy televíziós élőadás formájában. Előbb az
interjú fullad vitába és hangzavarba, majd kibontakozik az általános káosz és demoralizáció,
a munkatársak cserben hagyják posztjukat, megindul a menekülés. A második egység a
rohamrendőrök támadása, egy külvárosi épület megtisztítása a zombiktól. A harmadik szek-
vencia a szökés története, melyben négy embert követünk, akik helikopterrel indulnak neki
az ismeretlennek. A negyedik, legterjedelmesebb részben hőseink elsáncolják magukat egy
szupermarket felső emeletén, ahonnan zsákmányoló utakra, rablóhadjáratokra indulnak a
zombik megszállta alsó régiókba. Végül egy másik rablóbanda is megjelenik, majd a zom-
bik megtalálják a felfelé vivő utat, s a csapat maradéka – kettejük halála után – elszáll a
reménytelenségbe, pontosabban hárman, hisz a hősnő terhes, tehát benne van a harmadik
hónapját élő harmadik személy.

Anti-terror kommandó
(A rá nem ismerés etnofilozófiája és a fasizmus-diszkusszió)
Az épületet megszállva tartó puertoricoiak nem adják ki holtjaikat. Az első szekvenciában a
meginterjúvolt tudós adott hangot a rá nem ismerés felvállalása imperatívuszának, s a felis-
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merhetetlenné vált rokon idegenségének felismerését követelte. Az követelte, hogy a zombit
másnak, nem-embernek tekintve, megelőző csapást mérjünk az új fajra. A tudóssal szemben
az újságírók fejezték ki a közérzület vélhető álláspontját: nem lehet egyszerűen szétloccsan-
tani hozzátartozóink vagy szomszédaink fejét, mint egy tojást. A rohamrendőrök is kétféle-
képpen reagálnak. Megjelenik egy vérmes, tenyeres-talpas rendcsináló, aki szakadatlanul
szájal és tüzel, lő mindenre, ami él. Ha idejében kipusztították volna a… Kiket is? Kire
mérendő a megelőző csapás? Az első képsor témája éppen a tanácstalanság. A magabiztos
rendcsinálók mégis úgy vélik, ha idejében kipusztították volna a meghatározhatatlan, ponto-
sabban csak a gyűlölet és gyanú, előítélet és rosszindulat, önzés és etnocentrizmus kódjaiban
meghatározható, kinevezett, kijelölt ellenséget, most nem lennének zombik. Már az első
szekvenciában úgy tűnik, mintha olyan pontra értünk volna, ahol már csak rossz alternatívák
vannak: a kenetes álláspont bennünket áldoz fel a zombiknak, az új fajnak, melynek érdeke
összeegyeztethetetlen a miénkkel, hisz az emberhús az egyetlen tápláléka. A másik, a tiszto-
gató álláspont a veszetteké, a vérfürőben eksztázisokat átélő vérmes gyilkosoké: a megelőző
csapás eszméje, gyakorlatilag a népirtás által homogenizáló és pacifikáló „béketerv”. A roham-
rendőröket fenyegető veszély, hogy a más bőrszínben (etnikumban, vallásban, ideológiában,
mentalitásban stb.) csak a zombit látják, a puertoricoiakat fenyegető veszély, hogy az azo nos
bőrszínben nem látják meg a zombit. Az első illúzió gyilkos, a második öngyilkos illúzió.
A rohamrendőrök gázálarcot vesznek fel, egyszerre felismerhetetlenné, sci-fi-lénnyé, gép-
emberré, maszkká válnak, miközben állati bődüléssel hömpölyögnek elő odúikból a zombik.
A vérmes rendőr felrug egy ajtót s tüzel. Emberfej loccsan, érett gyümölcsként, s véresővé
válik, mielőtt megnézhettük volna, kicsoda. Később férjét a testével védelmező szegény-
asszonyt látunk az öldöklés káoszában: Ne bántsák! A nagytestű, lomha férfi azonban zava-
ros tekintettel mered a semmibe, s az asszonyra hajol, jókora darabot harap ki vállából, majd,
a hihetetlen szörnyűség bekövetkeztét követő tanácstalan dermedtségben, még egy darabot,
a karjából. A kenetesek, a puertoricoiak védelme ürügyén, a zombikat is elfogadnák, a vadak
– a zombiveszély ürügyén – a puertoricoiakat irtják. Az egyik illúzió túl tágan, a másik túl
szűken vonja meg az emberi határait. Roger (Scott H. Reiniger), a cselekmény kezdeti sza -
kaszában toborzódó menekülők egyike, többször megpróbálja megfékezni a gyilkos rendőrt,
akit végül társai likvidálnak, másrészről a saját zombijaikat védelmező puertoricoi vezér,
Martinez első golyója épp egy szimpatikus, hangsúlyozottan jámbor rendőrt talál homlokon,
Roger barátját, aki a légynek sem árt, ezért érzi szükségét hősünk a fiú biztató felkarolásá-
nak a roham előtti pillanatokban.

A felbomló tévéadáshoz válik hasonlatossá a rajtaütés káosza. Miután mindenki egyedül
maradt, egyformán fontos a cselekvés radikalitása és a megkülönböztető képesség kifino-
multsága. A rendőrök egy része védelmezi a puertoricoiakat a közöttük levő zombiktól, más
része a zombikkal együtt irtja a puertoricoiakat. Egyformán fontos felismerni az emberit az
emberség vagy lehetősége legapróbb jelében, de felismerni az emberség legapróbb maradék
lehetőségének hiányát is, vagyis nem akarni töbé felismerni az emberit ott, ahol már nincs
belőle semmi. Az anti-terror-szekvenciában a rend őrei ártatlanokat gyilkolnak, s az ártatla -
nok kártékonyakat védelmeznek. Értelmetlenül ömlik a vér, gyermekjátékok húscafatokkal
keverednek a földön az otthonban, ahová benyitunk. A fel nem ismerés, rá nem ismerés,
azonosulásra és beleérzésre való képtelenség pillanata veti fel a kérdést, hogy támadásra,
megelőző csapásra kell készülnünk vagy kultúraváltásra? Azért nem ismertük fel bennük az
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embert, mert bennük nincs már belőle semmi, vagy mert bennünk nincs belőle elég?
A filmben a későbbiekben többször szóvá teszik hőseink az érthetetlen habozást, a védekezés
késlekedését. Az „ellenállás” megszervezésének követelése az antifasiszta terminológiát
idézi. Másfelől, amikor a pontosan ezt követelő tudós a „konzekvens megsemmisítés” paran-
csolataként fogalmazza meg mindezt, a fasiszta retorikára emlékeztet az emberi tábor termi-
nológiája. Az első roham után egy fiatal rendőr émelyedve bámul a semmibe. A puertoricoiak
a saját vérükben gázolnak, az angolszászok a mások vérében. Az anti-terror-kommandó túl-
tesz a zombikon, a szerencsétlenek terrorján, akik foggal-körömmel pusztítanak, beleznek ki
és falnak fel, s az éhes és személyes tett, éppen emberközeli mivoltában,  rútabb és iszonya-
tosabb, mint az anonim formákban arató gépesített halál. A zombik mégis emberibbek, de
ezért nem fogunk elmenni zombinak. A fiatal rohamrendőr maga felé fordítja fegyverét:
Roger arcát látjuk, az ő arcvonásai kommentálják bajtársa halálát.

A második szekvencia konfliktusának lényege az illúziókkal és ellenillúziókkal való le -
számolás, amelyek forrása az, hogy egy etnikai probléma takarja el az igazi konflikust, a
szellemi lény és az ember-utáni lény konfliktusát.

A zombifilmeket a kritikusok olykor lefasisztázták, amiért a zombik kiirtásához kötik a
megmentés, a megmenekülés képzeteit. Nem vették észre, hogy a filmekről folyó fasizmus-
vita már a filmekben is folyik, e vitát a szereplők is folytatják, s így e vitát folytatva a film
kritikusa mintegy átváltozik a film szereplőinek egyikévé, besorolja magát a filmben harcoló
táborokba, s nem tekinti át többé azok viszonyát és konfliktusuk természetét. A „másságot”
jelenti-e a zombi és a „másság” iránti destruktív viszonyt propagálja-e a zombifilm? A kér-
dés azért nem teljesen demagóg – ahogyan a Romero-film elején a tudós a tévémoderátort
olcsó demagógiával vádolja – mert a Hammer-horror „forradalmi romantikája” valóban elin-
dult azon az úton, hogy a monstrumot a „mássággal” – akkor még nem létezett ez a pontat-
lan és felületes kifejezés –, a fel nem szabadított, el nem fogadott erővel azonosítsa.
Természetesen nem az élőhalott Hammer-változatairól van szó, hiszen az élőhalott nem
játszhatja a meg nem értett, félreértett, szerencsétlen erőt, mert sokkal inkább maga testesíti
meg a mit sem értőt, a kommunikációképtelent, a közvetíthetetlent, a bosszúszomjast, a gyű-
lölet lázadását. A Hammer-filmek emancipatórikus Frankenstein-mitológiájának sci-fibe
oltott felmelegítése tette a Szárnyas fejvadászt annak idején vonzóvá és sikeressé. A zombi-
film, Romero óta, etnikai és egzisztenciális szorongások viszonyát tematizálja. Az etnikai
szorongásokat illuzórikus felületnek tekinti, melyek mögött egzisztenciális szorongások
rejlenek, mely utóbbiak világa sem egyszerű és homogén, éppúgy hozzá tartozik az emberi
létért való szorongás, mint az emberi léttől való szorongás.

A puertoricoiak zombijai egy pince mélyén kuporognak, koncokon  dulakodva, kézfejet
rágcsálva, ropogtatva vagy lábszáron lakomázva. A  rendőrökkel szemben szánalmasan véd-
telenek, mert figyelmük csak a koncukig terjed. Végül Peter (Ken Foree) és Roger vállalja a
mészárlást, két olyan ember, akinek ez nem szerez örömet, s nem azért gyilkolják a zombi-
kat mert azok puertoricoiak. A zombi ugyanis nem a különböző, a más, ellenkezőleg, a kü -
lönbségek megszűnése. A feketék és fehérek egyformán sápadt, fakó lényekké válnak, ar cu -
kon ugyanaz a kifejezés, mozdulataikban azonos bábszerű gyámoltalanság, s viselkedésük
tendenciája is azonos, nagy tömegekbe egyesülnek, gyülekeznek, nem tudják hova billeg-
nek, csupán követik egymást.
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A zombifim műfaja Amerikából jött és ott érte el később legkegyetlenebb formáit; felte-
hető, hogy olyan szorongásokat fejez ki, amelyek szintén itt váltak legkegyetlenebbé.  E szo-
rongások első forrása a népkeveredés, mely különböző frusztrációkat hoz magával. Az idegen
kultúrával való szembesülés során fellépő fordítási nehézségek és félreértések is agressziót
nemzenek, de ezeknél nagyobb az eltérő életmódok által akaratlanul okozott károk agresszió -
nemző hatása (pl. a zajos és a csendes, agresszív és pacifikált, felszabadult és gátlásos, durva
és kifinomult, nagy illetve kis presztizsű életformák együttélésekor keletkező súrlódások.)
E konfliktusokból adódik a magunkét korlátozó, fenyegető életmód embertelenségének érzése.
A szorongások másik forrása a kultúraváltás, a győztes kultúráknak a vesztesek helyére nyo-
mulása, illetve a kapitalizmussal bekövetkezett permanens akkulturáció, a saját kultúra per-
manens önátépitése, saját tradíciónk eltűnése. A kultúraőrzés és felhalmozás helyébe lép a
gyors alkalmazkodás. A megértés helyébe a hatékonyság. Az általános műveltséget megelőző
általános választójog lefelé homogenizálta az uralkodó osztályt: a társadalmat nem a szellem
vezeti, hanem a cinizmus és demagógia. A gazdasági siker szintén nem a szellemi kifino-
multság függvénye, hanem a legközelebbi viszonyokat áttekintő számító mentalitásé. Az isko-
larendszerben szintén lefelé homogenizálódik a kultúra, s a magasabb osztályok veszik alá
az alacsonyabbak obszcén nyelvét, hiú, nárcisztikus testkultuszát, sóvár pénzfetisizmusát,
teljesítményvisszatartó cselédmentalitását, a jussát követelő élelmességben való vakhitet, a
ragadozó mentalitást, amely csak kapni szeret és vinni, adni és hozni irtózik. Mivel az új tár-
sadalom nem a szülők magas kultúráját igazolja vissza, a gyerekek legalacsonyabb kultúrájú
társaikat követik, a korcsoportban ezek az irányítók. A gyerek életakarata a szülő kultúráját
az élhetetlenség beteges szimptómájaként utasítja el, ahogy őt is elutasítanák társai, ha ezt a
kultúrát képviselné az iskolában.  Mindennek következménye a mindenkori idősebb nemze-
dék idegenkedése, sőt néha rettegése az új generációtól, az eldurvulással, ridegséggel, kím-
életlenséggel kapcsolatos panaszok. Az akkulturációs próbatételek is igénybe veszik a szel-
lemet, a dekulturációs jelenségek azonban nagyobb megpróbáltatást jelentenek, amennyiben
az ember úgy érzi, a kegyetlen jövő felé menetelő vérmes újbarbárok a szellemről való
lemondást állítják a befogadás, beavatás feltételéül. A lét feltétele a szellem nemléte? De a
lét formája-e a zombi, vagy a semmi megtestesülése?

A populáris fantázia valószínűleg nagyon régi szellemi mentalitást képvisel, amikor a
létet azonosítja az értékkel. Lét és érték nem két külön világként néznek a horror fantaszti-
kus ontológiájában farkasszemet. A lét azonos az értékkel, amennyiben az érték nem más,
mint képesség a létezésre és a léteztetésre, önmaga és mások lehetőségeinek, mint közös
lehetőségeknek világra segítésére. Ha valamiből túl sok van, mint a zombiból, ha valami
passzív, improduktív, önállótlan, mint a zombi, aki nem ember, de nem tud leválni az ember
köldökzsinórjáról, belőle és általa él, akkor ez a valami erején és lehetőségein felül létezik,
lerombolva azt a világot, amelyben lehetségessé vált, s – egy sor más létet lehetetlenné téve
– ezzel aláássa a maga létlehetőségeit is. 

A zombifilm rémképe, az új monstrum, nem kisebbséget, etnikumot jelent, hanem az
embernek azt az állapotát, amely felé mind megindultunk, s amivé bőrszínre, hitre, tudásra,
érzületre való tekintet nélkül bármelyik percben átalakulhatunk. A film közepe táján hőseink
fenn állnak a vártán, a zombiktól elhódított gazdag tereket uralva, a szupermarket felső ré -
giói ban. Nézik az alanti világot, a zombik bukdácsolását odalent. – Kik ők? – kérdi a nő –
Micsodák? – Peter felel rá – Egy rész belőlünk. – és nagyapjáról a trinidadi lelkészről kezd
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mesélni, aki azt mondogatta: ha a pokolban nem lesz már több hely, a holtak visszatérnek,
hogy elfoglalják az élők helyét.

A zombik előbb a puertoricoiak között jelennek meg, de papjuk kommentárja átértelmezi
őket  a szegények képviselőivé. A menekülés közben a mezőn kószáló zombik, akikre a söröző
vadásztársaságok célba lőnek, a messziről látott embert képviselik. A bevásárlóközpontban
jelenik meg a zombi, mint hőseinkhez hasonló lény, a zombi mint vásárló. S végül megje -
lenik mint csoporttag, Roger átváltozásakor. Egyre közelebb fedezzük fel őt, lassan tisztázó-
dik valódi státusza, mint bennünk lakóé.  – Megpróbálok vissza nem jönni, meg akarom
kísérelni, nem szabad visszajönnöm… – ismételgeti a beteg Roger, kérve Petert, hogy „gon-
doskodjon” róla, ha mégis megtörténne, ha odáig jutna. Nem akar így bolyongni, véres és
vérmes pusztítóként, mint a többiek. Peter ezért őrködik a hulla fölött, míg mozdul a reá terí-
tett lepedő. Ráncos múmiaarc néz fel ránk, minden kínokon túlról, a lepusztulás mélyéről.   

A zombifilm olyan kor terméke, amikor a fizikai megsemmisülés képénél rettenetesebb a
szellemi megsemmisülés gondolata, mely az emberiség olyan egyesülésének képe, amibe az
egyén mint személy nem nyerhet befogadást. Az élet elvesztésénél ijesztőbb az identitás-
vesztés, s ugyanakkor ez az identitásvesztés úgy jelenik meg, mint a legnagyobb erő. – Van
egy óriási előnyük velünk szemben: nem gondolkodnak. És napról-napra többen vannak! –
mondja Peter. A zombik valójában nem ölnek, hanem befogadnak, csak az emberek ölnek.
Ha a zombi megöl, nem megsemmisít, hanem élőhalálra ítél. A zombi, beavatási szimbólum-
nak tekintve, egy újfajta, globális-tömegtársadalmi befogadás képe. Míg a helyi kultúrákban,
konkrét tradíciókban a beavatás ára a kultúra elsajátítása, mert a befogadó a társadalom,
mely a kultúrát befogadó lényként fogadja be az egyént, az újfajta  beavatás ára – ahol a
befogadó egy arctalan tömeg, szociális massza, labilis és konfúzus emberanyag, a biopolitika
tárgya – a befogadás, a „mieink” közé valóvá nyilvánítás ára a minden konkrét kultúráról
való lemondás, az absztrakt erő, a puszta éhség által kontrollált bioautomaták hadseregébe
való besorolás. A zombi a különösségek terhét levető általános.

A rá nem ismerés, az idegenkedő elutasítás, mely a régi epikában tévedés, érzéketlenség,
a feledés műve, a felületesség, figyelmetlenség és önzés illúziója, most igazságot közöl, a
közvetíthetetlen elidegenedésre és visszafordíthatatlan önelvesztésre való ráébredésként.
A rá nem ismerés választja el az anyagot és a formát, azt, amit kaptunk, és azt, amit csinál-
tunk belőle. A lebomlást, formavesztést, önelvesztési fenyegetéseket tudatosító rá nem ismerés,
mely anyaggá nyilvánítja az anyagot, nyerssé a nyerset, kezdetté a kezdetlegest, visszanéz
az okokra és determinációkra, míg a ráismerés helyreállítja ezek kapcsolatát olyan értékek-
kel, melyek mozgásban tartanak és az élethez kötnek. A rá nem ismerés az ember találkozása
a maga legmélyével, az a tapasztalat, hogy az emberben benne rejlik minden nem emberi, és
semmi sincs biztosítva számára, semmihez sincs született előjoga, semmi sem privilégium,
ami emberi: mind nehezen megszerezhető és könnyen elveszíthető, s minden, ami embertelen,
legbelül, az önlét legmélyén les ránk. Ha joggal beszélhetünk a történelem végéről, csak
annyiban, amennyiben éppen mai szorongásaink vezetnek el bennünket egy szellemi vég-
pontra, amire Adorno is gondolt, s ahol valóban felvetődik a kérdés, hogy a XX. században
történtek után valóban van-e még értelme pl. a Kilencedik szimfóniának? Olyan pontra
érkeztünk, ahol ugyanazt találjuk magunkban, amit a természettörténet utolsó nem-emberi
pillanatában éltek át elődeink, akiket a lét megőrzésének lépéskényszere vitt rá az emberi
minőségek felfedezésére. Az emberi szellem alapja az élet, és az élet alapja az éhség, a dest-
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ruktív bekebelezés végtelen ismétlési kényszere, amit csak az fékez, hogy egy másik beke-
belező tárgyává válik, a győztes agresszoré vagy a síré. Az ember alapja embertelen éhség,
és ennek szublimált általánosításában még pusztítóbb, az egész természetet veszélyeztető
formája a bírvágy. Az emberben csak az emberi, ami a benne rejlő életakaratnak eme meg-
szálló, alávető, kizsigerelő, bekebelező, destruktív alapimpulzusaival szembeszegül. Az ag -
resszió megtámadja, a destrukció megszünteti, míg a szellem magában fedezi fel és vizsgá-
lja a megcélzott idegen létet.

Objektív hübrisz és áruesztétika
A világ gépezete még eleven, az atomerőművek áramszolgáltatása zavartalan. A tetőn landoló,
majd a padlástérben védett rejteket találó hőseink, alászállni készülve a bevásárlóközpontba,
szereznek egy kulcscsomót és elfordítanak egy kallantyút a kapcsolótáblán. Fény önti el a
csarnokokat, lágy zene szól, andalító dallamok töltik be a bőség csarnokait, mozgólépcsők
lódulnak, önműködő üvegajtók nyílnak, szökőkutak lövik ki vízsugarukat a magasba, ezer-
egyéjszakai pompával tárul a modern földi paradicsom, hivalkodik a bőség világa, az áruk-
kal zsúfolt polcok és kirakatok, de a csábítás és kínálat labirintusaiban érzéketlen zombik
kószálnak. Mindenütt ott vannak, bizonytalanul tapogatózva, tétován dülöngve, céltalanul és
tanácstalanul. Egyensúlyukat vesztve a mozgólépcsőn, medencékbe hullva, itt, ahol minden
megvan, a minden létező és lehetséges szükséglet kielégítésére felszólító bőség csarnokai-
ban, nem találják, amit keresnek. A legprimitívebb reflexek mozgatta népet egy régi élet hal-
vány emléke hozza ide, nem hagyja nyugodni a gazdagság, mellyel immár mit sem tudnak
kezdeni. A tárgyak jelen vannak, de a zombik nem a tárgyakat keresik, csupán a tárgyak iránti
elveszett szükségleteket keresik, a szükséglet emléke körül keringnek, mely kihunyt az elve-
szett képesség nyomán. A technika által tehermentesített kényelmes generációk mind több
szellemi funkcióját vette át a mechanizmus, a kiszolgálás, elég volt megrendeléseket leadni
és gombokat nyomogatni, míg végül  maradék képességeink is kialudtak, mert a passzív,
receptív készségeket az aktív készségek tartják életben. Az abszolút fogyasztó, a tisztán
receptív ember végül passzív készségeit sem tudja szinten tartani. Itt van egybegyűjtve tár-
sadalmunk minden szükséglettárgya, csak az a szükséglet kielégítetlen, mely emberré tehetne
bennünket.  Dőlve-borulva tántorognak a zombik, mint a járni tanuló gyerek, ám ez a fordí-
tottja, nem a tanuló képe, hanem a leépülőé, a feledőé, a funkcióvesztőé. A fogyasztói öntudat
kényelmi társadalma, a funkcióleadás sivár és borzalmas eredményének képe áll szemben a
tárgyi javak gazdagságával, melyek gúnyolják az ember szegénységét, ők, a tárgyak vettek
át minden funkciót, készséget, kifinomultságot, bennük van minden tudás, megfosztottak a
kultúrától, kívül van minden, s belül a semmi. A zombivá válás egyik módja – a Fulci-fil-
mekben – az, hogy az ember egyszerűen kifordul, kihányja a belsejét, külső és belső helyet
cserél. Ezért gúnyol az áruparadicsom tárgyi gazdagsága: ők vettek át minden gazdagságot,
ami belőlünk immár hiányzik, kik kielégíthetetlen örök éhség által hajszolt fogyasztózsákként
kujtorgunk a felesleges javak sehová sem vezető labirintusaiban. A zombiképzet a fogyasztó
kulturális infantilizmusát kivetíti a biológiába, biológiai infantilizmusként ad az élősdiségről
kiélezett, felfokozott képet, hogy ráébresszen paradoxiájára. A paradoxizáció azért szükséges,
mert a természetellenes, mesterségesen gerjesztett életképtelenség össztársadalmi méretek-
ben természetessé vált. Az eltompult fogyasztó puszta felhasználóként viszonyul a techniká-
hoz: élősdiként, függőként, kiszolgáltatottként, képességeit elvesztve, burjánzó szükségletei
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által kontrollált, dezorientált mámorban szédelegve. A zombi képe ezt a passzív-receptív tár-
sadalmi viszonyt, a fogyasztói társadalom emlőjén infantilizálódott lény képét teszi át bioló-
giai szimbolikába, olyan rémlényt kreálva, mely az élethez is élősdiként viszonyul. A zombi
nem önellátó, önérvényesítő, önújratermelő élet, nem tudja életté feldolgozni a világot, szük-
sége van egy másik életre, amely dolgozik helyette. A legelső, legprimitívebb szükséglet, a
magzaté, csecsemőé, az éltető és tápláló testmelegen élősködött, s a kései kultúra dekaden-
ciájában ez lett a legutolsó, maradék viszony. Az összes többi olyan kerülőúttá vált, melyen
eltévedt az egyén fejére nőtt gazdagságot felhalmozó emberiség. Végül egymást gúnyolják
az áruparadicsom gazdagsága és az emberpokol szegénysége, a rafinált kínálat és a megma-
radt korcs szükséglet, az ölés, nyelés és emberhús szükséglete.

A kizártak, a felesleges többség, a leépültek nyáját a fogyasztás mámora már embervol-
tuk idején is ugyanezen utakon késztette kerengeni napról-napra, ha nem is ilyen nyilvánva-
lóan ostobán, mégsem kevésbé értelmetlenül. Magunkra ismerünk a zombikban: a zene fel-
hangzásakor, fények, színek kigyúlásakor, világunk ironikus képével szembesülünk. Az, hogy
korábban ez a rengeteg felesleges tárgy tartotta sakkban, számtalan felesleges kívánság száll-
ta meg és vezette őket, nem kevésbé értelmetlen és embertelen, mint a mai üresjárat, sőt, az
utóbbi, mert az előbbi gonosz varázslat értelmetlen semmisségét leplezi le, az igazság pilla-
nata, amikor a fétistárgyak nem fedik el többé az üresjáratot. A felesleges bősége nem rejti
el többé a lényeges hiányát, a vásárlógép dúskálása az emberlény kialvását,  a tömeg a
magányt, a verseny a céltalanságot. 

A zombikép egyik értelme az infantilizmus, másik a destrukció. A világ minden ravasz és
kifinomult gazdagságával végül a szükséglet imbecillitása áll szemben, leleplezve, hogy a
szükségletek látszólagos gazdagsága azért volt olyan túlgazdag, mert valójában minden
emberfeletti gazdagság egyetlen szükséglet kifejezési formája, megnyilvánulása volt: elélni
a másik elől az életet, felülkerekedni egy zsákmányhalmozó versenyben, elmarni, kisajátítani.
Ennek a barbár szükségletnek volt szüksége a tobzódó túlkínálatra.

A borzalmat csinálják, az iszonyat történik. A zombi nem ártalmatlan, de ártatlan. Peter és
Roger átvágnak a zombik megszállta előcsarnokon és behatolnak az áruházba, kizárva a
zombikat. Akit nem sikerül kizárni, puskatussal verik agyon. Tapogató, kapaszkodó, segítséget
kérő, tétova karok nyúlkálása. Dülöngő nyájak állati hörgése, bődülése. Sápatag zombik
gyámoltalan tolongása, bámész sereglése. Csoportképek a kirakatüvegen, míg bent hőseink
dúskálnak. Ha az egyiké minden, a másiknak nem marad más, csak az egyik. A nagy zsák-
mányoló lesz az utolsó zsákmány.

A bevásárlóközpont válik a tulajdonképpeni cselekmény színterévé, az út rövid megszakí -
tásának szánt leszállás ezeregyéjszakai varázsbarlangba vezet, mely csábító marasztalással
ejti meg az utasokat. A férfiak képtelenek meghúzódni vagy menekülni, a padláson megpi-
henni vagy tovább repülni, terveznek, harcolnak, hódítanak, terjeszkednek. „Hipnotizált
benneteket ez a hely.” – panaszolja Francine (Gaylen Ross). Előbb taligával indulnak
zsákmányszerző útra, utóbb kamionnal. A radikálisan kettéosztott, megfordíthatatlanul elva-
duló, tökéletesedett módon igazságtalan, korrigálhatatlanul egyenlőtlen világban nem lehet
többé igazságot tenni. Az emberiség eljátszotta egyenlőség, testvériség és szabadság sanszait.
Az emberek nem ismerhetnek többé magukra egymásban ott, ahol az összemérhetetlenség
jóvátehetetlen összeférhetetlenséggé vált. 
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A gyámoltalanokkal szemben elfog a hatalomérzet mámora.  Milyen könnyű mindent
megszerezni, ami a gyámoltalanok számára elérhetetlen, s milyen elegáns mindent kisajátí-
tani, mert épp a tehetetlen, a szerencsétlen, a leépült lény a nyilvánvalóan rút és bestiális.
Született egy bamba nép, amellyel azt csinál az ember, amit akar, így semmi sem korlátozza
többé a szépek, az ügyesek, a szabadok hatalmát. Nem is marad más lehetőség mint a dőzsö-
lés: dőzsölés a fogyasztásban, korlátlan élvezet, és dőzsölés a tettben, korlátlan hatalom. Már
a zombiinvázió előtt világossá vált, hogy nem azért van pénze az embernek, mert dolgozik,
hanem mert azok közé tartozik, akik kifizetik egymásnak a nagy pénzeket, akik szövetkez-
nek egymással a közös kisajátítására. Az ügyes elébe vág az ügyetlennek, s elszedi, amit
lehet.  „Rohanni és tarolni!” –ez a jelszó, melyet kiadnak, röhögve biztatva egymást hőseink.
Rohanni és tarolni – egyébként ez a kép a bevásárlási láz képe is lehet. A bevásárlási láz
pedig az érvényesülési kényszer egyik képe ebben a társadalomban, ahol a siker két oldala
az irtás, kiszorítás és tarolás a munkában, s a halmozás, dúskálás a fogyasztásban. A rohanó
tarolás egy képben foglalja össze a neokapitalista élet jellemzőit Romero filmjében.

A szupermarket az új társadalom képe, melyben azért szélsőségesek a reagálások (a vásár-
lás hisztériája és a nyers hús vérszomja), mert a differenciálódás szélsőséges. Egyik oldalon
a sejtelem nélküli tehetetlen nyáj, másik oldalon azok, akik még tudják kezelni a világot.
Hőseink alászállnak az áruparadicsomba, ahogy a pokolba szokás, s az áruparadicsom való-
ban azonos a zombik poklával. Lemegy egy maroknyi ember, hogy a magát elvesztett, blőd
összességtől örökölje a világot. Élvezik a veszélyt, mert fölényben vannak. Élvezik az
egyenlőtlenséget, mert vannak sanszaik. Nem kell gyűlölni, mert a józan számítás kívánal-
ma, ami eddig a gyűlölet parancsa volt. Az egyenlőtlenség bizonyos fokán a likvidáció az
érintkezés maradék módja. Az objektív gyűlölet azt jelenti, hogy nincs már szükség a gyű-
lölet érzésére, a társadalomstruktúra kegyetlenségeként testesül meg a lélekből kivont gyű-
lölet. Mindenki gyilkos, és mind ártatlan gyilkosok. Az objektív gyűlölet ugyanannak az ost-
romállapotnak az egyik oldala, aminek másik oldalát objektív hübrisznek nevezhetnénk.
Immár talpig fegyverben álló hőseink az emeletről nézik az alant áramló zombikat. Ami az
előző társadalmakban a hatalomvágy parancsa volt, azt itt a létfenntartás kényszere. Előre
jutni és életben maradni annyi, mint szétcsapni és átgázolni, vért ontani. Roger az első, akit
elragad a fölényérzet diadalmámora. A film elején még ő volt az, aki megpróbálta leállítani
az ámokfutó rendcsinálót. A kamionjelenetben, Peterrel együtt, kilépnek egy varázslatos
világba, a tántorgó lények által benépesített végtelenbe, hogy kicselezzék őket és uralkodja-
nak rajtuk. Tágas, napsütötte, hűvös reggelen indulnak a nagy zsákmányért, s ellenfeleik
üregekből, roncsokból, sikátorokból másznak elő, maguk is tehetetlen roncsok. A mind
nagyobb kockázatot vállaló Roger kétszer megmenekül, s már a kiállt veszély által ébresz-
tett gyűlölet is hajtja, dühödten söpör a kamionnal a tömegen át, vér fröcsög az autóüvegre.
A zombik mintha részegen tántorognának, de Roger is részeg a fölény mámorától. A zombi-
vadász, aki kétszer megmenekült, harmadszorra nem elég gyors, rajtaveszt. Így kezdődik,
egy zombi harapásával, Roger betegsége és átváltozása.

A nők azért szoktak tiltakozni, amiért eltárgyiasítja őket a férfivágy. Itt fordítva van, a tár-
gyak fontosabbak, mint a nő, a férfi csak tőlük részeg. Fennhagyják a nőt a padláson, s
lemennek az ölés és a szerzés eksztázisaiért. Stephen (David Emge), a nő párja marad fenn
legtovább, de végül ő sem bírja, s egészen kurtán búcsuzik  hősnőnktől, Roger és Peter után
indulva. Két pár indul neki kezdetben a mindennek és semminek, két pár száll el a helikop-
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teeren, Stephen a hősnőt viszi magával, Roger pedig Petert. A kapcsolatok lazák és másod-
lagosak, Roger és Francine is elvált emberek, „szerelmük” második választás. Peter és Roger
barátságának enyhén homoszexuális színezete van: Roger halála után Stephen és Francine
együtt vacsorázik, míg Peter Roger sírját keresi fel, s pezsgőjét a halottal osztja meg, sírjára
locsolva. Együtt vagytok? – kérdi Peter a hősnőt, Stephenre gondolva. Nagyjából, feleli a nő.
Hellyel-közzel. Néha. Szerelmi jelenetet nem látunk, az intenzív izgalmak a harci képekhez
kacsolódnak, a férfiak élik át őket. A nemi szekrétumok nem versenyképesek a vérontás
bőségével. A harcosok között alakulnak ki az együttműködés perfekt és intim interakciói.
A nő végül fellázad, követeli, tanítsák meg a fegyverek kezelésére. Ne hagyják egyedül.
„Négyen vagytok.” – mondja. Azaz négy harcos, s nem három harcos és védencük, a gyenge
nő. A legközelebbi alászállás során Francine is fegyvert szegező harcosként feszít a világ
fölött, s most a beteg Roger a tehetetlen védelmezett, még nem zombi de már majdnem, akit
bevásárló taligán hurcolnak magukkal. A fegyver a szabadság szimbóluma és a tátongó seb,
a feltépett, kinyílt seb, a behatolás kapuja a rabságé, a heteronómiáé, az alávetettségé, ezért
nem akar ebben a filmben senki nő lenni.

Az értelmetlen túlbőség és a nagy bevásárlás féktelen mámora csak az érem másik oldala,
melynek megfelel az üvegajtókra tapadó kinti nép nyomora és apátiája. A bevásárlás rablássá
lett, a hősök beletanulása az életben maradás művészetébe pedig úgy jelenik meg, mint lát-
ványos militarizálódás. A védekezők – mert a háború is verseny – hasonulnak a támadókhoz,
és akárki lesz a győztes, biztos, hogy mire győz, ő lesz a legkegyetlenebb. Hőseink állig fel-
fegyverkeztek, s a takarítás terminológiájában beszélnek a zombikról. El kell takarítani a
bevásárló kaland során megtermelt hullákat. „Mert büdös van.” A The War of the Worlds
(Byron Haskin, 1953) című klasszikus sci-fiben katedrálisba gyűlt a nép imádkozó maradéka,
Romero filmjében a bevásárló központba veszi be magát a dőzsölő maradék. A fogyasztás
fogalma baljósan megkettőződik, az árufogyasztás az érem egyik oldala, a zombik fogyasz-
tása, a likvidálás a másik. A letarolt zombikat a hűtőkben tárolják. De ha a pokol megtelt,
egyszer a hűtők is megtelnek. 

Roger halála után maradék hőseink eljátsszák a régi életet, mely immár csak játék. Kinn
a vérszagra gyűlő zombik kerengnek, benn az elsáncolt győztesek gyertyafényes vacsorát
rendeznek, s a férfi megkéri a nő kezét, Francine azonban nemet mond, jobban látva mint
barátja, hogy egy estét még el lehet játszani a régi szabályok szerint, de egy életet már nem.
Akcióik mindazonáltal továbbra is sikeresek, luxuslakosztályokban élnek, mindennel ellátva.
A lepusztult zombikat a film az áruházba való belépésünk óta ismételten szembesítette a
makulátlan kirakatbabák eleganciájával. A mozgó rútat a mozdulatlan tökéllyel, az élet
maradékát a teljes élettelenséggel, a szánalmast a szemtelenül fennhéjázóval. A csúnya érzé-
ketlenség áll szemben a szép érzéketlenséggel, eleven madárijesztők a hideg díszbábokkal.
A film végére az emberek a kirakatbábok oldalára kerülnek. A hősnő kisminkeli magát, szép
divatbáb, tükörképére mered, revolverrel játszva. Így marad meg emlékezetünkben a győz-
tes ember, a nyugati kultúra szépsége. Az ember a szép maszk, a zombi a nyers lényeg.

Hőseink azért ölnek, hogy fogyaszthassanak, de megjelenik egy motorosbanda, új, a fel-
tételekhez jobban alkalmazkodott, hatékonyabb nép, aki már azért fogyaszt, hogy ölhessen,
a vérfürdő életmóddá válik. Harcos bandák szerveződnek, melyek a zombiinváziót rabló-
gyilkos népvándorlásuk igazolására használják. Ez az a világ, melyben a Mad Max-filmek is
játszódnak, melyek nem a zombiinvázió, hanem az olajháborúk motívumkincsében konkreti -
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zálják a mesét. Ezúttal Stephent fogja el a birvágy őrülete, s harcolni kezd, míg társai elrej-
tőznének, kivárva a banda elvonulását. Így változik át Stephen is, s ketten maradnak, a ter-
hes asszony és Peter, aki Roger társa volt: két magány.  Két ember, de nem pár. Felszállnak,
de nincs hová leszállni.

1.2.4. A ráismerés, a hűség és az emlékezet játéka
(Gary A. Sherman: Dead and Buried, 1980)

A kezdet
Tengerre nyíló városi utcát látunk, mint Hitchcock Marnie-jában vagy a Madarakban. Érint-
kezési felületek, amelyek könnyeden oldják egymást, nem súrlódnak: a tenger és az ég az
egyik, a természet és a város a másik oldalon. Ég és föld, természet és társadalom között köz-
vetít a párás, szórt fény, mely az egész cselekményt bevonja. Mintegy auraként vonja be az
egész filmet a pasztell ragyogás. Ebben rejtőzködik a felületek mögötti mélységek titka,
ereje, hatalma, s a felület egyúttal nemcsak a rejtőzködést, a csábítást is szolgálja. Az érint-
kezési felületek ígéretek, az ígéretek hazugságok, a természet szépsége olyan, mint a sima
bőr makulátlansága, mely a ragadozó száj kegyetlen szándékát álcázza. A csábító szépség a
kiindulópont, a szépségek érintkezésének végtelensége, az egymást tükröző szépségek össz-
hangja, de mind eme szépség szubjektuma, a csábító, melynek mindez csak eszköze, nem
más, mint az iszonyat, az éhség.

Vendég érkezik a partra, fényképész száll ki a mikrobuszból, vállára vetett pulóverrel,
fotóállvánnyal, mellén fényképezőgépet lóbálva, ártatlan fegyvert, mely nem lő, hanem
befogad, nem fogyaszt, hanem kettőz, nem öl, hanem őriz, a béke gyorstüzelő fegyvere,
mely a pillanatra, a bűvöletre, a szépségre vadászik. A film kezdetén három világ olvad egy-
másba, csak az a kérdés, nem csalnak-e a csillogás fénypárái, s az oldott sziporkák nem a
súrlódások elrejtését szolgálják-e?

A fényképész a felületek csábító érintkezésében feltárult szépségek tanúja és rendszere-
zője. Betekintünk a fényképezőgép keresőjébe. Egy madár. Egy kötél, eldobott üveg.
Minden szép. A filmszem a szépségek gyűjtője. Női láb bontakozik ki a szétfolyó, életlen
előterek által a képmély felé vezető kompozíció középpontjában. Előbb csak a bőrszín, aztán
a köré rendeződő formák. Női lábon halad a tekintet a csípők, mellek felé, megállapodva az
arcon. Mintegy tengerből született Vénusz, ártatlan szabadossággal, lányos kíváncsisággal
nyilvánul meg, szóval tartva a férfit. Ahogy az imént a tárgyvilágból kibontakozó, feltűnő
tajgai vezették a kamerát, most szavai vezetik a férfit. A tengerből született vagy három világ
közös partján hirtelen megtestesült szépség veszi át a cselekmény vezetését. Modellként
kínálkozik a fényképezőgépnek, higgadt önbizalommal pózol, s a kamera kattog, a pózok
kimerevülve rögzülnek a kereső keretében. Taglózó szépség nemzette meredt pillanatok.

Előbb a nő lépdel el a parton kifeszített háló mögött, mintha őt, hússá sűrűsödött fényt,
fogná ki a kíváncsi, hirtelen tömény erotikává lett esztétikai bűvölet, az érdek nélküli gyö-
nyörködésből a maga erotikus lényegéhez visszatalált vágy zsákmányaként, utóbb a fényké-
pész háttereként jelenik meg a háló, a horgászból lesz a hal, s a vadászból a zsákmány. A kék
nadrágos, piros blúzos szőkeség, akiben mintha az egymásba folyó, egyesülő három világ
minden pompája és ereje állna össze a homály síkjaiból kibontakozó testté, egyszerre feltépi
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vérpiros blúzát, elénk tárja melleit, szembeállítva a két női fegyvert a férfi mellén lógó fegy-
verrel, a fényképezőgéppel. „Hogy tetszik ez neked? Gondolod, hogy jól nézek ki? Szeretnél
lefeküdni velem? Most? Itt? Azonnal?” A mellek legyőzik a fényképezőgépet, mert ez van
amazokért, a tekintet a tárgyért, a betöltő a betöltöttért, a nyíló a behatolóért, s itt a férfi a
nyíló, mert ő a magát ürességként, beteljesületlenként, keresőként, elbűvöltként, azaz függő-
ként definiáló vágy, s a kiszámítottan hideg csábítónőnek legfeljebb nemi szerve definiált
betöltendő, befogadó várakozásként, míg a vágy prédájává lett férfinak, aki szótlan indul a
nő, mint rovar a tűz felé, egész személyisége ilyen űrként definiált.

Egy férfi a felkínálkozó csábítónő felé indul, hogy magáévá tegye „itt” és „azonnal”.
Ekkor egyszerre szürke csapat veszi őket körül, szinte megkülönböztethetetlen, jellegtelen,
csúnya, sötét fantomalakok, mintha a glamúr a „beindult” vágy pillanatában felbomlana a
mögötte álló, általa álcázott ronda és veszedelmes erőkre. Úgy lép elő az egyén mögül a kö -
zössége, mint ahogyan a szép test formái mögött ott rejlik a szervek munkamegosztása vagy
a sejtek közössége, s a világ felé mutatott szépség mögött a világot fogyasztó, emésztő
éhség. Amikor a vágyakozó férfi nő felé indul, hogy a nő körülvegye a belé hatoló honvá-
gyat, egyszerre körül veszi őt a szürke csapat. A vágy oldódni akar, önfeledést keres a
vágyott testben, s a vad csapat vasdorongokkal veri a kómáig a felajzott vágyót: az önfele-
désig kalauzoló hatalomként lépnek fel, a nő helyett, a gyilkosok. A kegyetlenség úgy veszi
át a kalauzolást a szépségtől, mint az út második felén hivatott vezető. Beatrice vezetett a
mennybe, Vergilius vezetett a pokolba. Itt csak egy útja van a vágynak, egy irány, melynek
első szakaszán az angyal vezet, s ő ad át az ördögi seregnek. A szépség csábítása az iszonyat
kényszerítő mágiájának első szakasza. A természet és a társadalom az a csapda, amelyben
sajt az egérnek a szépség. Az iszonyat horgára tűzött csalétek a szépség. A szépség tovább
ad más erőknek, miután játékszerré tett a bűvölet. A szépségben, a közeledés csalogató sza -
kaszában a tárgy a passzív, kínálkozó, míg az én az aktív, a vadászó, felfedező, közeledő sze-
replő. A szépség képként, információként tálalja a világot, mely az érintés pillanatában válik
elnyelő anyaggá. A szép távollét meghatározó, rabul ejtő közellétté válik. A szabadság szép-
sége a rabság rútságává. A vágyott szépség magát képpé tevőből egyszerre a partnert anyag-
gá tevő erővé alakul. Felszabadító ígéretből rettenetes csapdává. A szabad individuumra élet-
fogytiglan vadászik a természet és a társadalom, az önállósulni vágyót Alien-szörnyként
üldözi a determinációk köldökzsinórja. Sokkal borzalmasabbak az olyan filmek, melyekben
az Alien-rém szépségbe öltözik. A kép üdvöt hazudó kárhozatos varázslata a szépség, s a
szépség csalétek a képtelen iszonyathoz. Meghívó egy gyilkos vacsorára, melyben mi
vagyunk a vacsora. 

Abban a pillanatban, amikor a nő testközelbe ért, az érintés pillanatában, elragadja a fény-
képezőgépet, megfosztja a férfit a fallikus szimbólumtól, a vágy attributumától, s ezután ő
fényképez, az övé a kéj. A kék, sárga, piros nő a szürke csapat középpontja, ő élvez, s a csa-
pat dolgozik. Körülvesz a csoport és befogad a háló: mind a nő képviseletében. Az öntudat-
lanra és arctalanra vert férfit a hálóba göngyölve kikötik egy oszlophoz. Némán tátog, mint
egy hal, a vágy elnémít. A vágy éget: benzint locsolnak rá, a  kegyetlen arcú asszony kezé-
ben gyufa villan. A tehetetlenre vert test már nem a magáé, megtapasztalja az odaadást,
nagyobb erők játékának médiumaként, szétfolyik és elég, visszaadja tartalmait a természet-
nek. A gépesített voyeurizmus vándorát, a mozinézőnek a filmbe beépített mását egyenes és
szükségszerű út vezeti a női keblek megpillantásától a kínhalálig, a megtalált gyönyörtől a
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teljes önelvesztésig. A megfordítható önelvesztéstől a megfordíthatatlanig. A képsor végén
kiürült, fáradt, ráncos tömlő a test, kiégett, véres csonk mered  az autóroncsból, az iszonyat
exhibicionizmusának képe. Sült arc, leégett ajkak, kilógó fogak. Az autó mutogatja, feltárja,
a maga belsejeként, szerveként, az égett testet, mely obszcén, mert már nem tudja takarni a
maga belsejét. 

A film második kezdete
A férfi indult a nő felé, de a várt csúcspont nem a gyönyöré, hanem az iszonyat beteljesedése.
Nem kell a film végéig várni, rögtön csúcsponttal kezdődik, de negatívval, hősünk nem a nőt
kapja meg, hanem magát veszti el . A korai csúcspont negatív, mely az őt realizáló hőst irrea -
lizálja, így a hős, aki bevezet bennünket a filmbe, maga sem valódi, hanem csak álhős. A cse-
lekményt átveszi a szépség keresőjétől az igazság keresője, a művésztől a rendőr, a vágya-
kozótól a házasember, a kalandortól a kispolgár, a hitchcocki Mr. Smith története következik.
Hitchcocknál Mr. Smith vezet ki végül a túlzott igények és a hol pusztán a nárcizmus, más-
kor a cinikus hübrisz által gonosz labirintussá tett világ csapdájából, mely modell csak addig
működhet, míg nem váltunk valamennyien gonosz labirintussá. A hőscserével a cselekmény
is természetet vált: a kéj, a kaland, a boldogság, a szenzáció, a beteljesedések keresését fel-
adva, a normalitás visszanyerése, a bűnbeesés előtti állapot keresése, a bűn, a gonosz kikü-
szöbölése az új cselekménycél. A perverz gyilkosság megsértette az együttélés törvényét, így
a cél a törvény helyreállítása. Folt esett a világ arculatán, e bűnbeesett világot azonban
továbbra is a makulátlan tiszta ragyogás képviseli. A világ megtévesztő, nemcsak mert a
week-end-paradicsom képét ölti a pokol bejárata, hanem azért is, mert olyan drámáról van
szó, amelyben a gonoszt, a bűnt nem magányos törvényszegő képviseli. Maga a kar, a közös-
ség, a görög drámák tragikus kórusa a bűnös, ők követték el a gyilkosságot. A cselekmény
kibontakozásakor nem a kimagasló egyén tragikus hübrisze a baj forrása, ellenkezőleg, az
egyént veszélyezteti a közösség (és már a közösség primitív, aktuális biológiai előformája, a
közösülés is). Az  egyén: a magányos, az önálló, a jövevény, az idegen az áldozat. A cinkos-
ságból kimaradt emberek válnak majd sorra a rémtettek tárgyaivá. A közösségiség, a társa -
dalmasulás, amelyektől generációk sora a földi üdvöt várta, egyszerre rémképként jelenik
meg. „Welcome to Potters Bluff” – hajol a kamerába egy-egy marcona alak minden gyilkos-
ság pillanatában. A város határában álló táblán ugyanez a mondat áll. Mindvégig a gyilko -
sok iróniájának véljük, a film végére jövünk rá, hogy a zombik nem ironizálnak, valóban a
befogadás aktusáról van szó. Az egyéni test a mészárolt, a kollektív test a mészáros, de a
lélek az egyénben lakik. A lélek azonban nyugtalanság, ezért – az Invasion of the Body
Snatchers óta – a lélektelenséggel jön el a lelki nyugalom. A mennyország kapuja keskeny,
a pokolé széles átjáró. Az előbbit nem lelni, az utóbbi mindenütt ott tátong. A lélek eldobható
érték, s csak örülhetünk, hogy a pokol kapujában ilyen csekély a kapupénz. A lélek nyugal-
ma nem elérhető, de a lélektől való nyugalom annál inkább: ezt kínálja a közösség. A lemé-
szárolt én-identitás újjászületik mi-identitásként, a közösségben vagyunk halhatatlanok.
Örökkévaló szerepek foglyai, parancsok kivitelezői, bajtársak, fajtársak, elvtársak, szaktár-
sak, cégtársak, a kiskorúak bandái, vagy a felnőttek bandái, pártok, nagyvállalatok martaló-
cai stb., funkcionáriusok.  Ez a film első, gyorsan bevégzett kezdetének hagyománya, a
világállapot, melyben a cselekmény második nekifutásakor el kell igazodnia a rendőrnek, aki
nem tudja, amit mi már tudunk, hogy földijei, szomszédai, az emberek a házból, az utcáról,
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gyilkosok. Dan Gillis seriff (James Farentino) lesz a film hőse. A nyomozás alapproblémája
első pillanattól világos: nem ismerni rá a gyilkosokra. A néző tudja, hogy a gyilkos a drámai
kar, a közösség, a mieink, a többiek, de nem tudja az okot, miért fordult fel a világ, miért a
gyilkossors a norma és az áldozatsors az elhajlás, a különleges eset, a deviancia. Tudja, hogy
a városlakók gyilkosok, de nem tudja, hogy a gyilkosok zombik. „Új  nép, másfajta raj”, s
ha fejükön nem is tapad olyan jól a haj, sem húsukon a bőr, van itt valaki, a mester, aki kii-
gazítja a hibákat, helyreállítja a meghitt látszatot. Ezzel megjelenik, a woodoo-film öröksé-
geként, a rejtőzködő hübrisz vagy a szürke eminenciás típusa. Az új világ bamba, szürke,
vérszomjas népét nem karizmatikus vezérek irányítják, hanem a biopolitika szürke eminen-
ciásai. A hübriszt az intrikus örökölte a hőstől, s a szakember a hadvezértől. Romero filmjei -
ben a zombik inváziója az ismert világ összeomlásaként, drámai világvégeként jelenik meg,
míg a Dead and Buried világa – a Mátrix című film felé mutatva – a látszólagos zavartalan
fennállás formájában ér véget. A boszorkánymester hullakozmetikus, így világunk még
szebb lesz, szépül, miközben kiszenved. A monstrum a Hammer-horrorban (mint a Fisher-
féle Frankenstein menyasszonya vagy a Dr. Jekyll és Sister Hyde) is gyakran viselte a szép-
ség álarcát; ezúttal a legrútabb, a legrettenetesebb, a szétrothadt hulla kifejezési formája a
tökéletes make up, a piackonform megjelenés beteljesülése, a makulátlan szépség. Ami a
Dawn of the Dead idején még szétvált, most egyesül: a szép maszkok alatt vannak a hullák. 

Krimi-konfliktusok
A krimi épületének oszlopa, a törvény és rend őre paradox helyzetben van. A helyzet iróniá -
ja a törvény, a rend és az igazság fogalmait is megtámadja; ha mindenki őrült, akkor az őrü-
let a norma és a normális a deviáns. Hasonló a helyzet, ha mindenki gyilkos vagy élőhalott.
Az Invasion of the Body Snatchers elején az emberek kezelik betegként az átváltozottakat, a
végén az átváltozottak akarják kigyógyítani az embereket.

Újabb gyilkosságot látunk; a szürke csapat este részeg matrózt vág le a kikötőben. A fotóst,
aki még él, az iménti kivégzési jelenet által keltett benyomás ellenére még nem teljesen
halott, tetőtől-talpig bepólyálva, kómában fekszik, az ezúttal ápolónőként felbukkanó parti
szépség szíven szúrja. A részvétlen, hideg szépség, gyilkos szerszámmal kezében, bíztatón
mosolyog. „Hamarosan újra egészséges leszel.” Az ápolónő mondata – miközben halálosan
megápol – a cinikus irónia művének tűnik; utóbb tisztázódik, hogy a zombik frázisai ko -
molyan értendők, szerencsekívánathoz hasonló részvétnyilvánításaik a feleség temetésekor
szintén őszinték lesznek, az irónia nem a zombiké, hanem a helyzeté. Az  ápolónő jó hírt hoz,
de a kollektivisztikus zombitársadalmat alapító „jóhír” az individuum számára a legrosszab-
bat jelenti, a személyesség és egyediség végét. A kollektivista diktatúrák gyilkos mítoszt
csináltak az „egészségből” , betegségnek, dekadenciának tekintve a lélek és szellem önálló-
ságát, az egyéniséget. A történelmi események által szenzibilizált érzék számára azonban
mindez nem politikatörténeti probléma, most már állandóan érzékeli, minden ismert, mai
társadalomban minduntalan újjászületni látja az átváltozás lehetőségét, a massza lázadását a
forma ellen, a szürkeségét a színek ellen, az egységesítő, kioltó igazodásét a mindig új és
egyszeri igazság ellen.

A film psychothriller felé mutató perverz kéjgyilkosságokkal indul, melyek két oldala, a
hatalom óceáni érzése, a csoportnárcizmus mindenhatósági érzésének élvezete, a hatalom-
gyakorlás eksztázisa illetve a lélek testté változtatása, a személyiség kontrollált anyagra
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redukálása, a lélek csapdába ejtése a húsban és a húsé a fájdalomban. Minél jobban sikerül
nyers, kiszolgáltatott, fájó anyaggá változtatni az áldozatot, annál inkább érezheti magát a
tettes tiszta hatalommá oldódni. A rémtettek áldozatai idegenek: a film e ponton még idegen-
gyűlölő szektáról is szólhatna. Az első gyilkosságok által képviselt kezdeti bonyodalom a
rendőr-thriller irányában is elvihető lenne. A csavar, mely fantasztikus nívóra viszi át a cse-
lekményt, a türelmetlenség kritikájáról a türelmetlenség mibenlétének értelmezésére viszi át
a hangsúlyt.

Megjelenik az autós család, kik eltévedtek a ködben, az éjszakai utakon. Nem fogják fel
a helyzetet, nem figyelnek egymásra, idegeskednek, tétováznak, új és új akcióba fognak, fel-
világosítást keresni, pisilni, fagylaltozni. A gyerek nyafog, megütötte a fejét, ezért betérnek,
borogatásért, egy házba, mely lakatlannak bizonyul, kis bajt orvosolni belesétálnak a nagyba.
Elszakadnak egymástól, nem indul az autó. Gyilkos sorfal ballag felénk az országúton, kí -
sérteti hátfényben. Az autó hátsó ülésén is gyilkos lapul. Előbb a házban kerítik be őket,
utóbb az autóban. Kétszer látjuk őket megmenekülni, indul az autó, fellélegzünk. A happy
end azonban e közegben, melyben, mint macska az egérrel, játszanak velünk, csak gúnykép,
lehet. Később előkerül az autó roncsa, s benne felismerjük a kisfiú kezében látott játékszert.
Az élhetetlen család megjárta magányos villa már kísértetház, mert a gyilkosok közt e je -
lenetben felbukkan a film eleji gyilkosság áldozata is, az idegen fotós, ezúttal helyi benzin-
kutasként. Tehát senki sem az, ami? Újraoszthatók a világ szerepei, s a szereplők csak fantomok?

Békésen üldögélt a fotósból lett benzinkutas, észre sem vettük, amíg az idegenek be nem
léptek a bisztróba. Fel sem ismernénk, ha a hoteltulajdonos nem állította volna korábban,
hogy a halott felbukkant benzinkutasként. Mi lett belőle? Emlékszik-e magára? Ha az ember,
akár egyetlen egyszer, életében először, olyat mond vagy tesz, ami nem következik belőle,
visszatérhet-e a kisszerű vagy aljas viszonyok árulásából önmagához, vagy végleg szétfoszlik
az ostoba és gonosz viszonyokban, s ezután azt csinálnak belőle, amit akarnak, moslékká
válik, melyet felszippant a közösség spongyája? Durkheim vagy Freud még a közösség
közös értékei introjekciójaként vezették le a szellemet és lelkiismeretet. Az újabb amerikai
filmekben ezzel szemben illúziókra apelláló, hazugságok által konstituált, mesterkélt ad-
hoc-közösségeket látunk, melyek – a bárki, az akárki, a senki katasztrófafilmi cselekmény-
logika szerint zúduló halmazaiként – mindazt visszaveszik, amit az eredeti közösségek
adtak. A közösség, mely eredetileg a szellem, a lélek, a kultúra létrehozását szolgáló egyesülés
volt, most mindennek lebontására egyesül. A zombifilm a lelki halált  állítja szembe a per-
fektálódott interakció képével, s a felidézett szorongásokkal a „próbáljatok meg emlékezni
önmagatokra” imperatívusza felé vezet.

A cselekmény első szakaszában a rendőr nem tudja, hogy barátai és ismerősei gyilkosok,
a néző pedig nem tudja, hogy a gyilkosok zombik. A rendőr nem tudja hogy a gyilkos kol-
lektív személyiség, a néző pedig nem tudja, hogy a kollektív személyiség kísérteties. Az első
nyomra vezető felvilágosítás (hogy az eltemetett holt újra felbukkant), ostobaságnak tűnik.
Előbb hírt kapunk, mely nem illik világképünkbe, később különös élményben van részünk,
mely hasonló természetű. Dan seriff  éjszaka elüt egy járőrkocsija előtt átsuhanó alakot. Míg
a rendőr a halott fölé hajol, a testről leszakadt kéz, mely fennakadt autója karosszériáján,
hátba támadja őt. A halott, Dan zavarát kihasználva, felpattan, leüti a seriffet, s elvesztett
kezét felkapva elrohan. A test elrabolja saját kezét, az éjszakai áldozat húsfoszlányát pedig
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a laboratóriumi vizsgálat három hónapja halott hulla maradványának minősíti.  Éjszaka úgy
látjuk, külön életet él a kéz s a test, másnap az orvos azt mondja, három hónapja halottak.

Az első áldozatok kívülről jöttek, vendégek a városban, s a seriff köztes pozíciót foglal el
köztük és az „igazi” városlakók között. Nem a kinti világból jött, de megjárta a kinti világot.
A kocsmát ellepő szürke népek a film elején, a nyomozás indulásakor, kedélyeskedve meg-
szólják, savanyú humorban erjesztett kisebbrendűségi érzéssel gúnyolják a város világot
látott, tanult fiát, amit a seriff nem vesz rossz néven, megértőn, családon belüli feszültség-
ként kezel. Mindez, mint konfliktussá nem váló, szendergő differencia, belefér a kölcsönös
elfogadásba. Seriffünk türelmes a ressentiment-érzések által táplált, a köznapok hamuja alatt
parázsló gyűlölettel szemben, nem megy át ellentámadásba, s ezért nem következik be a kié-
leződés, melyben lobbot vethet a gyűlölet. Egy elmúlt világban, a politikai diktatúrákéban,
a pszichiáter is rendőri funkciókat vett fel, ma, az általános „normális őrület” világában a
rendőr is jobb, ha pszichiáteri funkciókat ölt. 

A cselekmény kibontakozása két párhuzamos szál előre haladó összefonódásán alapul: a
zombik üldözik az élőket, a rendőr pedig, tettest keresve, a zombik öntudatlan üldözőjeként,
városa társadalmával kerül szembe: egy képzelt rend, szellemi törvény nevében támadja meg
– tudattalanul és akaratlanul – a valóságos, megélt rendet, az élőhalál rendjét. Az igazságke-
resés története párhuzamosan halad a kollektív átváltozás történetével: az igazságkereső,
örökös defenzívában, a teljes egyedül maradás felé halad. Az áldozatok sorra felbukkannak
a tettesek között: amit gyilkosságnak, mészárlásnak neveztünk, most már sorozásnak vagy
beavatásnak nevezhetjük. Ha az áldozat ellenséggé válik, akkor a rettenetes ellenség képé-
ben megjelenők valójában mind áldozatok, s egy idő után mindenki gyanússá válik, hősün-
ket azoktól is félteni kezdjük (az orvostól vagy a szállodatulajdonostól), akik még emberek.

A seriff egyre töprengőbb, gondterheltebb, szórakozottabb és bizonytalanabb, míg a zom-
bikat robusztus természetesség, magabiztos egyetértés, önelégült nyugalom jellemzi. Emberi
diszharmóniát és magányt ellenpontoz a film a zombiharmóniával. Az okot és célt kutató
tétova ember nem tudja, minek él, a zombi pontosan tudja, mivégre nem-él. Az ember ta -
nácstalanul bolyong, hogy információját gyarapítsa és kérdéseire választ találjon, a zombik
bevetésre járnak, s nincs más céljuk, mint a zombik számát gyarapítani. A Dead and Buried
világában az önmagával tökéletesen nem-azonos az, aki környezetével, létfeltételeivel, tár-
saival és feladataival súrlódás mentesen azonos. A külső azonosság tökélye egyben a belső
nem-azonosság mértéke. Az élet értelme a fegyelem, lényege a besorozottság, tartalma a köl-
csönös tükrözés, egymás ismétlése. Nincs válasz, mert kérdés sincs, s az akció pragmatiz-
musa hozza a megnyugvást. A nyugtalan individuumokból, akik százfelé szaladnak és sem-
mit sem tudnak egymásról, egyet gondoló, érző és akaró, tökéletesen megbízható társak let-
tek. Nincs többé probléma: az orvos, aki előbb nyugtalanító rendellenességre hívta fel a
figyelmet, egy nappal később legyintve szimplifikálja a problémát. A gyanút fogó sheriff
később felbontja az egyik áldozat sírját. Nincs benne a fotográfus, csak a szíve. Romerónál
az agyat kell leválasztani a zombiról, hogy a rém üzemképtelenné váljék, itt a szívet kell
leválasztani az emberről, hogy zombivá váljék. Szívet hámoznak ki a kis csomagból a kihan-
tolók, de élő, verő szívet, melyet eltérítettek, elloptak, bebörtönöztek, izoláltak. Az egyéb
részeket élőhalálra ítélik, csak a szívet halálra. A jól olajozott pragmatizmus radikális anti-
szentimentalizmus, azért gyűlöljük az idegent, mert a szívbirtokos gyanújában leledzik. 
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A tulajdonságok nélküli ember a XX. század elején az el nem kötelezett embert jelentette,
akinek élettartalma éppen ez a mindent újragondoló, mérlegelő, személyes döntéshez és
érzülethez ragaszkodó szabadság. A XX. század végén a tulajdonságok nélküli létforma
olyan tömeget jelent, amely elvesztette a princípiumok, minőségek, meggyőződések, érzüle-
tek közösséget alapító hatalmát. Eme egyesülésnek nincs más értelme és tartalma, mint maga
az összetartozás, nem szolgál semmit, őt szolgálják. Az emberi minőségek, állampolgári,
szakmai és privát (baráti stb.) szerepek, mind puszta álcává válnak. Az emberi lényeg teljes
egészében álcává, látszattá, félrevezető jelenséggé válik. A puszta jelenséggé lefokozott
lényegek mögött egyetlen maradék valódi lényeg lepleződik le, a destruktivitás mint az
összetartozás ősformája, elementáris, primitív lényegélmény, őskötés, mely az egyed saját
létnél is fontosabb. A zombi nemcsak mással, önmagával szemben is közönyös. A mai ame-
rikai kalandfilm állandóan ezt szuggerálja a nézőnek: ne sajnáld magad, ne védd magad, ne
féltsd az irhádat, nem vagy fontos, add oda magad, állj rendelkezésre (G. I. Jane). A két évti-
zeddel korábbi zombifilmben mindez még zombitulajdonság, húsz évvel később a filmek
által iróniával vegyes csodálattal közvetített hivatalos emberideál. A nyers lét önzésének
egyetlen kötőanyaga a tartalmatlan öncélúság, mint objektív gonoszság. A zombi nem szub -
jektum, csak az objektív kegyetlenség bábjátékának jó katonája. Új világ születik a régi helyén.
Már Don Siegel Invasion of the Body Snatchers című filmje is a „Szép új világ” problema-
tikáját variálta „Szép Újvilág”-ként. A Dead and Buried ezt a gondolatmenetet folytatja, ha
lehet még pesszimistább interpretációt adva az átélt tencenciáknak. Don Siegel filmjében
még valaminő összeesküvés elmélet, kioltó erők inváziója a kiürülés magyarázata. A Dead
and Buried esetén valóban csak a szebb emberek és a probléma mentesebb, kényelmesebb
élet ígérete mozgatja a kialvási ragályt. Az egymásra licitáló áldozatok maguk az új élet vak-
buzgó térítői. A seriff mindvégig azt hiszi, hogy a harmincas-negyvenes évek amerikai film -
jének robusztusan kedves, szarkasztikusan barátságos kisemberei között üldögél a kocsmában.
Hogyan vált a lélekfelszabadító individualizmus lélekirtó kollektivizmussá? A kételyt nem
ismerő boldogságkoncepció inváziója, s az önmagát másokra rákényszerítő fanatizmus által.

A büszke, kényes, hivalkodó és egyben törékeny parti ház, a sheriff otthona, akárcsak a
levegős, pasztell városka, Hitchcock Madarak-ját idézi. A Hitchcock-filmben a „madarak
plusz anya” komplexum együtt teszi ki azt, amit a Psychóban Mrs. Bates, az anya jelent.
A madarak egy házasság kezdetét beszéli el, a vonzalommal szemben álló szétválasztó ha -
talmak történetét, amelyeknek kifejezetté kell válniuk, hogy megharcolhassunk velük, s a
puszta vonzalomból vagy gerjedelemből jelentős és tartós érzés válhassék. A Dead and
Buried, mint a zombifilm általában, mindannak végét, összeomlását meséli el, aminek fel-
építése az európai epika és dramatika tárgya volt.

A Madarak is két nőt állít szembe, a helybéli barnát, aki nem győzi le a madarakat és az
anyát, és a messziről jött szőkét, aki legyőzi őket. Hitchcocknál azt a nőt, aki nem tudja
elvenni a férfit az anyától, megölik a madarak, s az a nő marad meg, akiért a férfi legyőzi a
madarakat és az anyát. A Dead and Buried mintha csak megfordította volna viszonyukat, itt
a szőke a gonosz és a barna a jó, s a messziről jött nő helyett a messziről jött ember asszo-
nyának tulajdonsága, hogy ő a favorit. Az I Walked with a Zombie a messziről jött derék bar-
nával állítja szembe az őshonos szőke rémet. Az I Walked with a Zombie szőkéje a titánok
harcát folytatja az anyával, de a később jött szolidabb nővel szemben ő is a múlt, a tovább-
lépni nem engedő hatalom, a szabadon nem engedő köldökzsinór kifejezője, akárcsak a
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Dead and Buried közössége, mely elhárít minden új kapcsolatot és információt. Mi a szeretet,
mi a szerelem? A begyúró hatalmak csalétke vagy társ a személyes autonómia önvédelmi
háborújában? Elvenni vagy visszaszerezni segít, ami még maradt belőlünk?

A Dead and Buried is szembeállítja a megnyugtató és a felizgató, a bájos és a baljós nőt,
de a démont perverz gyilkossá fokozza, a kedves háziasszonyt pedig nem stilizálja verseny-
képes ellensúllyá: a gonosz tökéletesülését a jó képzetének előre haladó gyanúba keveredése,
s gyors megrendülése kíséri. A perverz gyilkosnővel szembeállított hősnő mindenek előtt a
halmozott erények képviselője: az intelligens szépséget egyesíti a glamúrfilm tradicionális
nőtípusainak cukros, mézes erényeivel. Janet (Melody Anderson) mint tanítónő, akárcsak a
Madarak másodhősnője, egyesíti a gyengéd kedvességet az okos nő erényeivel, azonban
– az I Walked with a Zombie feleségéhez hasonlóan – titkos, tiltott utakon jár. Megtudjuk,
hogy kapcsolatban volt a fotóssal, az első áldozattal. A férj meghökkenése előrajzolja a nézőét,
ám Janet kineveti féltékenykedő férjét, láthatólag meghatja a férfi változatlan szenvedélyről
tanúskodó feldúltsága. A rossz hangulatot becézések, gyengéd csókok, szerelmi vallomások
oldják. E pillanatban Janet titka még jellegzetes krimimotívum is lehetne, a kötelező hamis
gyanú megnyilvánulásaként. 

Janet előbb titkos utakon járt, utóbb késve jön haza. Melody Anderson külsőleg Doris Day
tradícióját folytató üdvöskét elevenít meg, aki azonban belül már Sharon Stone és kortársai
kemény harcosnőinek rokona. Szelíd háziasszony, aki állandóan gondoskodik, s egyben
késve érkező és korán elsiető dolgozó nő, akinek kedves gondoskodása jobbára verbális.
„Keress valamit a hűtőben” – tanácsolja éhes férjének, ami e filmben még a gyanús jelek so -
rá ba tartozik, míg később, a Pleasantville című film rendszerében a férj ellen fog szólni,
hogy ezen meglepődik.

Janet kedvessége tökéletes, de formális. Tökéletesen adja elő a figyelmes kedvességet, de
ez a formális tökély mégsem teremti meg maga körül a biztonságot és otthonosságot.
„Elkapod a gyilkosokat.” – vígasztal szórakozottan a mindig siető asszony. 

Előkerül egy woodoo-könyv, mégpedig Janet fehérneműi közül. Az asszony nem szól,
amikor a benzinkútnál a halott fotós szolgálja ki autójukat, akihez állítólag feljárt a szállo-
dába. Janet hallgat, nem figyelmeztet a nyomra, a jelre, a talányra. A semmibe belemosolygó
szép arc jámbor ártatlansága átértelmeződik, a nő kísértetiessé válik, mert nem hívja fel férje
figyelmét a kísértetre. Később Dan véletlenül meghallgatja Janet egyik óráját az iskolában.
A tanítónő a boszorkányságról mesél boldogan visító gyermekeinek, akik között ott ül a sze-
rencsétlen család halott kisfia. Janet mesél: a kóborló holtak, mondja, utánozzák az életet és
megölnek mindenkit, aki idegen, s uruk lábaihoz helyezik őket.

Korunk erőszakfilmjei kezdetben kirobbantanak, felidéznek egy  szorongástömeget, hogy
indokolják, előhívják és kiépítsék az ezt sakkban tartó és megkötő agressziót. A zombifilm
kiúttalan álhappyendje (Dawn of the Dead) vagy visszavont és kigúnyolt happy endje
(Paura) pontosan a szorongás és agresszivitás vitájában kidolgozott defenzív happy end ér -
tel mének kétségbe vonását szolgálja. A szorongáson az agresszió segítségével túllendülő
„férfias”, „harcos” győzelmek esetén puszta illúzió, hogy két párt van: a jók és a rosszak, a
mieink és a tieitek formális különbsége csak az önérvényesítő agresszió felkorbácsolását
szolgálja. Az inváziós katasztrófizmusból a rendőrfilmi kamarajátékba visszavezető Dead
and Buried azt mutatja meg, hogy már a férfi-nő viszony is  csak agresszió-transzformátor-
ként szolgáló pártviszály.
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A krimibonyodalom e filmben az egyén-közösség konfliktus kibontását szolgálja, mely a
férfi-nő viszonyban éri el drámai tetőpontját. Nemcsak a kollektíva hideg, nemcsak a szociá -
lis formába nincs belekalkulálva a „szív”, melyet a zombifilmben külön temetnek el, az
intimszférában is csak a reklámszlogen szerepe jut a meghittség és bensőségesség diszkur-
zusának. Miután egyén és társadalom viszonyáról meglehetősen negatív képet kaptunk, fel-
vetődik a kérdés – a film csúcspontján –, hogy a társ, a partner énvédő vagy társadalomvédő
„mechanizmusnak” tekintendő-e? Nemcsak a szexet, a szerelmet sem kíméli a helyzet iróniája.
Itt nincs Mrs. Bates, de a közösség egésze képviseli az egészen meg nem született, szabad-
ságra és öntevékenységre nem eszmélt ember, a báb, a rab elszakíthatatlan köldökzsinórját.
A nyugati, polgári intimitás történetének fordulópontja, az Invasion of the Body Snatchers
nagyjelenete is az, melyben a mindaddig szerelmes nő egyszerre ráébred, hogy nem a hős-
höz tartozik a közösséggel, hanem a közösséghez a hőssel szemben. Ezt a fordulatot bontja
ki a zombifilm. A „te”, a kedves, a kitüntetett partner, az én ismeretelméleti elsőbbségét
ellensúlyozó érték bukásával, a közösségiség győzelmével, a másvalaki – az én és a közös-
ség önzésével szemben is védelmet jelentő – etikai elsőbbségének összeomlásával összeom-
lik az egész szerelemmitológia, melyet a zombifilm alapvetően kérdésessé tesz (nem a meg-
tagadás, hanem az újragondolás céljából). Emlékezzünk a hideg szőke és a kedves barna
oppozíciójára, mely az I Walked with a Zombie öröksége a Dead and Buried cselekményé-
ben. A zombik városában a felületesebb típusokat a szexdémon nyers testi értékeivel, az
elmélyültebb típust a tradicionális babanő érzelmi melegségével csalják csapdába. A film
elején az erotikus kaland, végén a szerelmi házasság jelenik meg az iszonyat forrásaként.
A szex a felületesek és közönyösek, a szerelem az ihletettek és érzékenyek számára állított
csapda. Míg az amerikai regényben és filmben a pusztító nővel mindig szemben állt a gyó-
gyító, itt leépülnek az alternatívák, mindkettő egyaránt veszélyes, s a középosztályi
erkölcskrónikákban, társalgó problémafilmekben és biohumorra alapozott új komédiákban
azért élhetünk korlátlan nemi életet, mert egyik partner sem megoldás, a szerelmi kapcsola -
tokat már csak a váltakozás legitimálja. A szerelem mint a tradicionális mozimitológia
emberképének sarkpontja, mint minden más emberi lényegi erő és viszony is, álságos köd-
képpé változik, ha nem is maradéktalanul, mert mint csakhamar látni fogjuk, ez lesz az
egyetlen dolog, aminek marad egy autentikus magva, nem hűség, nem szolidaritás, nem is
részvét, de legalább valami bűntudat és sajnálkozás, gyász, amiért nem sikerült többet nyújtani. 

A zombi szépsége
A zombifilm műfaji formamegtalálásakor a rém emberevő hullaként jelent meg. A hullák
foszlottak, rothadtak, csonkák, nemcsak az elmúlás nyomait viselik magukon, a rettenetes,
kegyetlen halál ikonográfiáját plakátszerűvé fokozzák. A zombik kezdettől fogva képesek
bizonyos primitív reflexekre, a régi woodoo-film betanított munkásként, rabszolgaként ábrá-
zolja őket; még Romero filmjében is elmondják a szakértők, hogy a zombi képes primitív
eszközhasználatra. Mi mindent kivitelezhetnek és játszhatnak el az éhség és engedelmesség
által vezetett, önállótlanságuk, belső ürességük által kiszolgáltatott lények? A Dead and
Buried azt mutatja, hogy mindent eljátszhatnak, ami nincs meg bennük, szakértelmet és sze-
retetet, érzékenységet és intelligenciát. Minden külcsín fenntartható minden belbecs híján.
A kultúra puszta show lett, de még tökéletesedik is az előadás, miután a kultúra gesztusai,
pózai mögül eltűnt a tartalom, s vele a konfliktusok. Megjelenik a szép zombi. A szépség
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tökélye az embertelen kegyetlenség teljességének kifejezési formájává vált. A zombi a nagy
látszatkeltési verseny győztese. A make up kultúrájának ideálja a zombi. A zombiból hiány-
zik a természetes szépség, mely feszélyezett lehetne a hamis máz alatt. Az egykori csontváz
vagy a későbbi vándorló hulla helyett a pergamenszerű bőr, a porcelánbaba arc, a tartósított
felszín formatervezett pontossága válik most halálszimbólummá. Kibontakozik a plakátem-
ber lehengerlő ikonográfiájának parancsolat-esztétikája, és árasztja ránk a semmi hidegét.

A pasztell film kísérteties glamúrja, a mind kihaltabb kísértetváros levegős szépsége elfedi
a sebeket. Látjuk a kegyetlen mészárlásokat, a szétzúzott tagokat, égett csonkokat, de csak
villanásnyira, válságos fordulópontokon, a halál pillanatában. Mindezt azután az emberek
belül viselik. Új értelmet nyer a beavatás halálszimbolikája, nem azért járjuk meg a holtak
birodalmát, hogy magasabb létnívóra, új életstádiumba térjünk vissza, ellenkezőleg, a társa-
dalom maga a halál birodalma, lemondunk az elevenségről a társadalmasulásért. A pillanatra
feltáruló sebek az önfeladás szimbólumai. A társadalmasulás pedig abban áll, hogy a sebe-
ket elkendőzik, és így már nem is fájnak, mert ha Hayek közgazdász és hívei tanítása szerint
a válság csak a válság hite, akkor a fájdalom is csak a fájdalom hite.

A bestialitásnak makulátlan homlokzatra van szüksége. Az emberi gyengeségek vállalha-
tók, az embertelenek nem. A banalitás makulátlan ridegségének lényege a duhaj kegyetlen-
ség, melyet a látszat tökélye még majd akkor is legitimál, ha – túllépve egy kritikus ponton
– többé nem rajtakaphatatlan. Ezért nevezik a gyilkos rezsimek a népirtást „tisztogatásnak”.
Sajátos tisztaságmánia ez, melytől minden idegen, ami emberi, egyéni és ezáltal konfliktuózus.
A XX. század eleji gyilkos rezsimek egyenruhába bujtattak, a századvégi szuperkapitalizmus
magát a bőrt, az arcot, a testidomokat szabja át, egységesíti, egyenlősíti. A párttagkönyv
helyére a divatlapok lépnek, és nagyobb a hatalmuk, kegyetlenebbül egységesítenek.

Dan Gillis seriff  W. G. Dobbs (Jack Albertson), a különc öregúr, temetkezési vállalkozó
és hullakozmetikus háza táján nyomoz: ő a mágus, a holtak ura, akiket szobrászként formál.
Stoppos lányt vesz fel egy tragacs. Ázott csavargónő az esőben. „Itt nincsenek ám tolvajok
és gyilkosok, mint a nagyvárosokban!”- henceg a Potters Bluff kisvárosi idilljébe invitáló
borizű hang a volánnál. Fékez az autó, máris itt a szürke csapat, kőtömbbel zúzzák szét a
lány arcát. Szürreális nőarc: fele hiányzik, nagy, véres lyuk van a helyén. „Szebbé teszlek, mint
amilyen voltál.” – mereng Dobbs a hulla fölött. A seriff még nem, de mi mozinézők már a
célnál vagyunk, s ezúttal követhetjük a másodlény születését, a szépség, a tökély genezisét,
melyet ódon jazzmelódiák kísérnek, mészárlás és melankólia ama kapcsolata, melyről már
Bertolucci: Megalkuvó című filmjében is elmélkednek, s amelyet a Felicia utazása elevenít
fel később. Atom Egoyan filmjében viszontlátjuk majd a Dead and Buried perverz ínyencét,
aki úgy dolgozik a holtakon, mint cukrász a süteményen. Szemünk előtt válik a véres kása,
a tátongó félarc odvas látványa zárt, fegyelmezett, szabályos szépséggé, a csavargónő szexi-
dólummá. Dobbs csontig kopasztja az eleven lényt, s a meztelen csontokon jelennek meg az
új arc rétegei. Álmodó arcú szépség fekszik előttünk, Dobbs felemeli, felhúzza szemöldökét:
belül fekete űr, vaksötét. A mester távozik, magára hagyja a teremtményt, a szépség felül,
révülten mozdul. Új feltámadás, mely az én beígért feltámadását felcseréli  a feltámadás ára-
ként megjelenő készséges tartalmatlanságra: identitást a hatékonyságra. A szépség maga a
szörnyeteg: üres arccal mered jövendő feladatai felé. Mindegy neki mit, teszi, amit kell.

Kacér és szentimentális, rajongó és búsongó dalok szólnak Dobbs birodalmában, a bűvö-
let melódiái. Hogyan függ össze érzelmesség és bestialitás? A glamúrfilmi boldogságmito-
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lógia kölcsönvett hangkulisszái az amerikai álom felidézését szolgálják. A megvalósult ame-
rikai álom, a funkcióiban és viszonyaiban tökéletesen feloldott társas lény: zombi.  A tökély,
a siker, a makulátlan perfekció vágya erősebb lett a lét akaratánál. A tökély vágya legyőzte
az élet vágyát. Az előírt és kontrollált alkalmazkodás olyan erős hatalom lett, ami már nem
az életet szolgálja. A túltársadalmasult lény létének már nem közege a társadalmi viszony, ő
lett a viszonyok médiuma: kísértet. Amikor a formális viszonyok áthatják az egész társadal-
mat és legyőzik a formát szakadatlan újrakonstruálásra késztető materiális viszonyokat, az
ember már csak zombi. Úszkálnak a dallamok, Dobbs pepecsel a hullán. Az élők nem elég
szépek, nem pontosak, nem tökéletesek. Mit képvisel az újrateremtettek tökélye? Az embert,
aki nem sajátos és egyszeri szeretne lenni, hanem tökéletesen szabályszerű és feltétlenül
elfogadott. Azt, aki nem az igazságot keresi, hanem a helyes és pontos választ az ingerekre,
gyors és pontos alkalmazkodást, a helyzet tökéletes kihasználása érdekében.

Az új szépség lényege ugyanaz a lemondás az önállóságról, mint az ősrégi bestialitásé.
Dobbs szép új világában kétféle tökély jelenik meg, s mindkettő lényege az önfeladás. Az egyik
a kép, az álca, a báb, a divat, a díszlet, a plasztikai sebészi embergyár, a futószalagon készült
piackonform megjelenés tökélye, a marketing-ember áruvédjegye, a márkafétis bűvölete, a
plakátszépség. A másik a kollektivisztikus engedelmesség, a kívülről irányítottság új for-
mája. Dobbs ugyanis nem bábok segítségével irányítja embereit, városát, mint a woodoo-
varázslók, magára hagyja teremtményeit, szabadnak teremti őket. A kívülről irányítottság e
teremtmények középpont nélküliségében, egymáshoz való feltétlen alkalmazkodásában nyil-
vánul meg. Valami szörnyű összetartásban. A rémek nem valamely nagyfőnök, elvarázsoló
csábító parancsteljesítő szuggesztiójának engedelmeskednek: egymás ürességének szug-
gesztiója mozgatja őket. A saját külsőről való lemondás gyári szépsége és a saját belsőről
való lemondás bestialitása a Dobbs-világ új emberének két oldala. A szürkék, a fegyelmezett
csapat rútsága, s a plakátszépség csalogató hivalkodása, kezdettől egymás kiegészítései,
segítői, kétfajta gleichschaltoltság, kétféle fegyelem, a külsőé és a belsőé. A csillogás ára az
elevenség elvesztése, az egység ára az egyéniség elvesztése. Tökéletes város születik, de a
kollektív erények az ellopott privát tulajdonságok halotti leplének mutatkoznak. Ezért
maszatolódik el ez a szépség a film végén, amikor hozzá nyúlunk. „Emléktárgyakat alkotok.”
– szerénykedik Dobbs mosolyogva. Így lesz ez most már egészen a Mátrixig: amit életnek
gondolunk, már csak az élet emléke.

Film a filmben
Dan seriff végül előhívatja és levetíti a feleségénél talált filmtekercset, melyről, a felgyorsuló
eseményektől szorongatva, egy időre megfeledkezett. Már maga a filmtekercs is gyanús
lehetett volna, mert láttuk, hogy a rémtettek elkövetői  mániákusan fényképeznek, rögzítik a
bűntettet. Különös bűnözők, nem a nyomok eltüntetésén, ellenkezőleg, megörökítésükön
fáradoznak. Mindezt azonban perverziónak, a perverz gyilkosságokhoz tartozó rituálénak
tekintettük, csak az előhívás pillanatától szembesülünk a valódi, végső problémával.

Pereg a film. Dan otthona jelenik meg a vásznon, a parti ház. A kamera közelít, s mint
Hitchcock Psychójában vagy Joe d’Amato Afternoon című filmjében, a filmszem bepillant,
az elbeszélés szelleme behajol az ablakon. Dan saját ágyát látjuk. Vetkőző nő. Kinek vetkő-
zik? Talán a fotósnak? A féltékenység témája korábban a fotóshoz kapcsolódott. Felismerjük
Janet arcát, most Dan felesége, a kedves barna vetkőzik úgy, mint a film elején az obszcén
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szőke. Janet ferteng, rajta férfitest. Az Elemi ösztön, a cselekmény csúcspontján végig e je -
lenettel kacérkodik. Mert amit ott Sharon Stone végülis nem tesz meg, Melody Anderson itt
megteszi, a Psychóból eredő nagy konyhakéssel hátba szúrja a férfit, akivel összefonódott.
Megöli, levágja, s obszcén mosollyal kerül elő alóla, amikor lelöki magáról  az elhasznált
partnertestet. Nemcsak csalfa nő. Nemcsak gyilkos nő. Áruló: körben megjelenik a csapat, a
csoport, a szürke banda, Janet az ő emberük, megbízott mészárosuk. A szerető, arctalan test,
hátában késsel, némán lefordul róla.

A dolgozó nőről is szó van, aki nem hajlandó többé puszta befogadó lenni, s nem fogadja
el urát, mint magáévá tevőt, behatolót. Amíg a férfi nemi szerve behatol a nő ölébe, addig a
nő kése, szimmetrikusan, behatol a férfi hátába. Csak annyiban fogadom be a te falloszodat,
amennyiben te is befogadod az enyémet. Pénisz és fallosz lacani megkülönböztetése utat
nyitott e fallikus egyenjogúsításnak. Ennyiben specifikus férfiszorongások kifejezője a
csúcspont. De nem ez a lényeg, s nem erre épül a végső megoldás. A jelenet mélyebb rétege
a szerelem letaglózó hatalmának témája: a másik ember teste mint húsbilincs, a közösülés
mint közösködés, köztulajdonba kerülés, a közösség hatalmának kifejezése, rabság. Minden
szex csoportszex, befogadás egy csoportba, betagolás, internálás, nemi szervek cseréje, cso-
porttagok cseréje. Az egyén csak jel. A szex ily módon a bekebeleztetés, kiolttatás, felfala-
tás bűnjele.

Az iszonyatba torkolló szexfilmet a büszkélkedő Dobbs kedélyes kommentárja kíséri.
Janet, magyarázza az őrült tudós, autóbaleset áldozata, rég halott. „A többiek csak vázlatok,
Janet a festmény, a remekmű.” Nemcsak hősnője, maga a film is a végén mutatja meg igazi
arculatát: Dobbs részéről Pygmalion-történet, Dan seriff részéről Eurydiké mítosz.

Míg a vetített meztelen Janet obszcén vigyorára meredünk, hátul, a vetítőgép mögött,
belép az ártatlan mosolyú, rózsaszín ruhás Janet, mint haza invitáló feleség. Cseveg, fecseg
a szokott gondtalan, szórakozott módján, szajkózva a valószínűt, a köznapok frázisait, fel-
mondva a leckét. Hello Dan, hogy vagy, milyen volt a napod? A seriff, ki még nem dolgoz-
ta fel a látottakat sem, nem beszélve Dobbs interpretációjáról, könyörögve kiált: Janet,
mondd, hogy élsz! A nő csak lépdel és fecseg, jön felénk, zombi. Nincs bűntudata, nincs
emlékezete, a pillanatban él. Janet bájolog, Dan pedig lő rá, az fecseg, ez tüzel, vég nélkül.
Halj meg, kedvesem! – rimánkodik a férfi. Ez itt úgy hangzik mint: Légy újra enyém, te, akit
elvesztettelek. Vagy: Térj vissza hozzám! 

A nő a vacsorát tervezi. Jó lesz gulyásleves? A férfi lő, lő, s a nő végül megtántorodik.
Megérinti magát, sebzett szépségét tapintja. Felismeri felismerhetetlenségét. Felismeri a
hamis ráismerés illuzórikusságát. Rájön, hogy már rég nincs, mert minden hazugság, forma-
litás, frázis. Kizökken a leckemondásból. „Dan, én halott vagyok…Kérlek, temess el.”
Emlékszik a halálra. Nem teljesen zombi. Nem tartozik hozzájuk teljesen. Nem csapta be
Dant teljesen. Eltántorog. A seriff utána. A férfi ordít, visszahívja, szólongatja az eltűnőt:
Janet! Sírgödörben talál rá, Janet ide rejtőzött, felismert szégyene idáig vezette, lent nyöszö-
rög most, felületessége eltűnt, komoly és szomorú, hamisítatlanul és fájdalmasan szép.
A feleszmélés, az elveszett magára találásának kifejezése a minden tudást tartalmazó kérés,
mely kijelentések és magyarázatok sokaságával ér fel: „Kérlek, temess el!” Az eltűnő, a szét-
foszló, a tartóztathatatlanul elveszett, hiába visszahozott, visszarabolva sem visszakapható,
szeretett lény maga húzza magára a rögöket. Mit tehetne Dan? Segít neki eltűnni. A haldok-
lás a visszanyerés, a jóvátétel, a tiszta, tudatos élet felsőfoka, bűnbocsánat és megtisztulás,
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gyónás és felszabadulás. A rimánkodás a halálért, mely a vámpírfilmeket is jellemzi, a vám-
pír esetén a nyugalomvágyat fejezi ki, a zombi esetén az identitásvesztés kínjától való sza-
badulás vágyát.

Az öreg Dobbs feltesz egy régi hanglemezt. Nyávogó dal, konzervált rajongás.
Vetítőgépek sokasága dolgozik. Ismét látjuk, amint a városlakók sorra átváltoznak önnön
képükké. A képek tökéletesítik, korrigálják a világot, mely újjá születik belőlük. Számtalan
gép vetít, elmesélve egy világ születését, mely lényege szerint csak kivetülés, ráerőszakolt
formák által gyúrt, engedelmes anyag. Az ember, akinek lényegét, érzékenységét kioltották,
csak ölni tud, terjeszteni a világrendként konszolidált érzéketlenséget.

A filmkészítés ősimpulzusa, a pillanat rögzítése és őrzése, a hűség és gyász aktusa elhal-
ványult, s két más impulzus eszköze lett a képírás. Egyik a transzportálás, a közvetítés, a
mindenütt jelenlét. Az egyén a maga csápjának tekinti a világ minden kameráját, mindenütt
ott van és nincs sehol, nincs kitüntetett jelenlét, mert ahol valóban lenni látszik, csak tölte-
kező képzsákként ül az ember a sötétben, a fotelben, s míg majszolja a képeket és hízva,
nehezülve, más abrakokat, a film már nem is képkolbász, a kolbásztöltő gép is többet tud,
mint a mai mozi és televízió, a mi nézőnk azért tud annyit befogadni, mert emlékezet nélküli,
csak átmennek rajta a képek, inkább lefolyócső, nem tartály. Ezt nevezhetjük azt eltűnés, a
felszívódás, a kiürülés aspektusának. Az új kultúra, mint audiovizuális kollektív-hasmenés.

A másik aspektus, a megszállottság,  feltételezi az előbbit, a kiürülést, mely helyet csinál
neki. A fényképezés és filmezés eredetileg a kultúra kezdeteit jelentő halottkultusz moderni-
zációja, sőt kitágítása, továbbfejlesztése, a halott pillanatok kultusza értelmében. Az általá-
nos esztétikában erről csak Adornonak volt némi sejtelme, a filmesztétikában Bazin egészen
konkrétan elmélkedett róla. A goethei „verweile dich” vagy az orpheusi lélekidézés  az ez -
red vég felé haladva átadja helyét a fogyasztásszervező életkultusznak. Összekeveredik élő-
kép és rögzített kép, majd megkülönböztethetetlenné válik fénykép és animáció, a képek
emancipálódnak a léttől és diktálják, nemcsak a tempót, a tartalmat is. A kép a programozó,
a lét a programozott. A rögzített pillanatok halottsága nem tudatosul, így feltámadási, lélek-
idézési élményünk sincs, de azt sem vesszük észre, hogy a képek felületes változatossága
nézőik ürességét tükrözi, s a nézők élveteg szórakozottsága a képek szubsztanciátlanságát,
sehol semmi eredetiség, magunk is idézetekké válunk. A halottról bármit el lehet mondani:
a halott, rögzített, beállított, rendezett pillanatok tetszés szerint formálhatók és értelmezhe-
tők. Így válik a filmkép egy engedelmesen formálható világ ősképévé. A projekció introjek-
tálja a világot. Az egész filmtörténet menekülés és tagadás, s szomorú, hogy egy másodvo-
nalbeli zombifilm ezt mélyebben érti és jobban látja, mint az esztéták. A filmtörténet fejlő-
dési iránya tagadása és elhárítása annak a felrázó erőnek és rettenetes szenzációnak, amit a
kezdeti film felszabadít, s ami nem más, mint a szembesülés az elmúlt pillanattal. Antonioni
Nagyítása ezt a bamba, pökhendi képvilágot ábrázolja a divat világát, a matricák szuggesz-
tióját, amint egy pillanatra szembesül a valóságos mert egyszeri, kiismerhetetlen és kimerít-
hetetlen pillanattal. A nagy pillanat, amikor az ember azt mondja „verweile dich”, a
Nagyításban, a Fausttal ellentétben, nem a dicső önigazolás, nem a minden kétségbeesésen
és meghiúsuláson túl végül mégis elért beteljesedés és boldogság, hanem a katasztrofális
összeomlás pillanata, amikor ráébredünk a kialvásra, az ürességre, a kollektív-univerzális
léthamisításra, a megmagyarázhatatlanra, az inkonzekvenciára, de éppen ez az új ember
egyetlen esélye a visszataláláshoz, a megtéréshez, az ébredéshez, az autenticitáshoz.
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Antonioni e pillanatban olyan a filmrendezők között, mint Janet a zombik között: a filmre
emlékező. Ez a veszélyes élmény széttépi az embert, aki itt ül a nézőtéren és fenn van a
mozivásznon, mert a film feladata, hogy leleplezze az álgazdagságot, azt, hogy létét kiegé-
szítő és kitágító, tökéletessé és kényelmessé tevő protézisek sokaságával terhelt ember végül
széttépetett, maga már nincs sehol. A kéjes önelvesztés pillanatát rögzítő filmfelvétel mond -
ja ki az igazságot. Ő leplezi le a kisiklást, rögzítve a pillanatot, mely nem illeszkedik az előző
pillanathoz. A megkettőzött ember örökkévalósága néz szembe halandóságával. Persze hogy
menekülünk, egyenesen a matricákhoz. Az uniformis képek parancsuralma lélekcsapoló
olvasztótégelyében születünk ujjá, a Dead and Buried terminológiája szerint: zombiként.

Az utolsó átváltozás
Nem elég egyszer születni, a felvilágosult, az érett, a beavatott kétszer született. Nem elég
egyszer meghalni, az egyszer halott csak zombi, nem érte el a halottak létmódját, csak ku -
darcot vallott élő, nem sikerült halott. Janet visszaadja testét a földnek, Dan visszaadja Janet
fantomát a semminek, zombitemetést látunk. Az első halál a rút halál, a második a szép halál.
Ismét körülvesz az időközben megszaporodott szürke csapat, virágokat helyeznek el Janet
sírján. Felszakadó arccal, hólyagosodó testtel, lazuló eresztékekkel teljesítik kötelességüket.
A gyászában osztozó zombik nem bántják a férjet. Hová lett térítő buzgalmuk? Eljöttek a
gyász gyámoltalan frázisaival, segélytelen formalitásaival. A seriff utat tör közöttük, visszatér
a képeket faggatni, folytatni a nyomozást. Dobbs fogadja, akit az imént agyonlőtt. „Valamit
még tudnod kell.” Az imént hősünk elrohant, feleségét követte, nem néztük végig Janet film-
tekercsét. Az ágyjelenetnél maradt abba a vetítés. Szembenéztünk Janet arcával, még az
áldozaté van hátra. Dan felüvölt: nem a fotós az, vagy valami más turista, ő maga az, őt
mészárolta le Janet, tehát hősünk is zombi, különösen intelligens zombi, aki emlékeiben élt,
nem a jelenben, ahogyan majd a Mátrixban már az egész társadalom így, emlékeiben fog
élni. Dan a fejéhez kap, lefoszlik arca. A hullaszobrász kedélyesen bíztat: Na gyere Dan,
majd rendbehozom!

Az ész visszaemlékezik a szívre, a betáplált, feltöltött ember a közvetlen létmegélésre, a
pozőr és játékos az igazságra. A film egy ponton zombirománcnak, szerelmesfilmnek tűnik.
Temess el engem, hogy ne bántsalak, ne hogy benned is kárt tegyek, ez lehetett volna Janet
kérésének értelme a zombirománcban. Az identitásvesztésre kell ráismernünk, ennek érde-
kében pedig vissza kell nyernünk az identitás emlékezetét. A lényegre való visszaemlékezés
oldja fel a ráismerési csapda konfliktusait. Ha partnerünkben ismerjük fel az idegenséget,
magunkat védjük, ha magunkban, úgy partnerünket. De ha Dan is zombi, akkor csak azért
nem bántotta őt felesége, mert már korábban bántotta. Ugyanez vonatkozik a többi városla-
kóra. Furcsa pár marad a film végén, mégis szerelmesfilm. Megöljük, akit szeretünk, a sze -
relem szó maradék igazolása pedig a másikra irányuló részvét és gyász. A gyengédség túléli
a szörnyűségeket.

A nyomozás, szabályszerűen, a „Ki a gyilkos?” kérdésével indult. Viszonylag korán a
főbűnös – Dobbs – nyomára jutunk, mert a valódi kérdés nem az, hogy ki a gyilkos (egy
hideg, kegyetlen világban mindenki az), a fő kérdés az, mennyire vagyunk élők? Nem az a
gond, hogy kit öltek meg, nagyobb kérdés, hogy ki él? Dan, a legélőbb városlakó, az utolsó
ember végülis csak hamis tudatú zombi. Előbb azt nyomozza, ki a gyilkos, utóbb azt, ki a
halott, míg eljut a rettenetes válaszhoz. Új Ödipusz válik belőle, de bűntelen Ödipusz, mert
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a „ki a gyilkos?” kérdés elévül, ha a gyilkosok áldozatokból lettek, ha csak az élettelenek
életképesek, ha lemészároltatásunk nevelődés, mert a szocializáció énkioltás, lemészároltatás.
Dan paradox Ödipusz az idők végén, aki nem azt nem tudta, hogy ő a gyilkos, hanem azt
nem tudta, hogy ő a halott. Az igazságtól szétfoszlik az igazságkereső, mert az igazság kuta-
tása semmisségünk felismeréséhez vezet, midőn már csak a matricák utánzása tartja össze
világunkat.

1.2.5. Szadobarokk extrémforma
(Lucio Fulci: La paura nella città dei morti viventi, 1980)

Stílusjelleg
A zombifilm klasszikus nagyformáját, melyet a Dawn of the Dead képvisel, szadobarokk
extrémforma követi. A zombifilm motívumai és megoldásai  behatolnak különböző műfa -
jokba, hogy a sikeres műfaj új hatáslehetőségekkel lássa el és a maga problematikája szelle-
mében újrainterpretálja a rendőrfilmi, szerelmesfilmi és fantasy-formákat, másrészt, és ez az
igazán érdekes fővonal, a siker visszajelzései által radikalizált fantázia megpróbálja kidol-
gozni a klasszikus forma magvát, lecsupaszítani a műfaj  leglényegét. A fantázia új zombi-
filmekről álmodik, melyeknek nincs „héjuk” csak „magvuk”.

A zombifilmek készítői elsők között veszik észre, hogy van valami a kezükben, aminek
birtokában szinte mindegy, hogy látszólag, felszíni értelme, explicit világmagyarázata és
tanulságai szerint miről szól a film, miféle légből kapott cselekményt s hogyan fércelnek
össze, mert a lényeg, amiért a nézők itt vannak, a zombik megjelenése, a modern haláltánc
(mely azért új és modern, mert nem az élet haláltánca, hanem a halál élettánca), s ennek lát-
ványi minőségein múlik a siker. Az eset nem példa nélküli, a recept a boldogsággiccsből, s
annak is csúcspontjáról származik: ahogyan a harmincas évek legendás termékeiben a revü-
filmek kéj- és gyönyörlátomásainak összefűzését szolgálta a bűvöletvíziók dominanciája
által elvékonyított cselekmény, most úgy szolgálja az iszonyatvíziókat. A harmincas és
nyolcvanas évek közötti történelmi események következményeképpen a rajongásvíziókat
utolérték és megelőzték a szorongásvíziók, a boldogságvíziók kiszorultak a középpontból, s
az iszonyatvíziók foglalták el a centrális inger, a lényeg, a legnagyobb szenzáció helyét. A cse-
lekmény szelleme csak a tárlatvezető, mely elvezet az iszonyat nagy képeihez. Ez a filmcsi-
nálás inkább festői, mint drámai vagy regényes. Az iszonyat bacchanáliái táncra perdült fest-
mények. Fantasztikus mozgófestészetet látunk.

A felkavaró iszonyatélményekről való beszámolók ősibbek, mint a megnyugtató és fel-
emelő szépségélmények tanúságai. Az ember első nagy esztétikai élménye nem a szépség,
hanem a rútság, már a XIX. század esztétikája felfedezte, hogy a szép csak konszolidált rút,
a szépség pillanata csak megragadhatatlan átmenet, múló egyensúlyi állapot, nem az életben,
csak a vásznon rögzíthető illúzió. Most a filmesek konstatálják, hogy mennyivel ősibb és
erősebb a rút, a rettenetes, az iszonyatos teljes megmutatkozása, s váratlanul az iszonyat pil-
lanatával, mely elől menekültek a generációk, akarnak szembefordulni a XX. század végén:
„verweile dich!”. Az őstag a goethei mondatban a „verweile dich” és az új tag a „du bist so
schön”. Az előbbi felel meg az álomgondolatnak, az utóbbi a szekundér feldolgozásnak.
Az előbbi a lét vagy az iszonyat teste, az utóbbi az ostya, amibe be van csomagolva. Az előbbi
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a fekete fantasztikum, az utóbbi az összes többi minőség, fehér fantasztikum, kaland és
próza. Ez a radikálisan, exhibicionisztikusan esztéticista új zombifilm esztétikájának alapja,
esztétikai antropológiája és poétikus ontológiája. Az ember, a menekülő lény, csak végső két-
ségbeesésében szembeforduló és igazságlátó, de ez talán öngyilkos pillanat, az igazság mint
halálközeli élmény eljövetele. A zombieszme olyan telitalálat, olyan kincs, olyan üzlet,
amelyhez úgyszólván nem kellenek kidolgozott filmek, a filmszem egyetlen feladata, hogy
megkeresse a tárgyat és szembe tudjon nézni vele, csak oda kell vezetni bennünket, csak elő
kell vezetni a zombikat.

A neorealizmus a művészi elbeszélést szólította fel, hogy figyelje meg, kövesse, leplezze
le, utánozza a valóságot, az álomgyár, mely mindig azt szuggerálta, hogy „az álmok megva-
lósulnak”, a valóságot szólította fel, hogy utánozza a vágyteljesítő fantáziát. Fulci filmjeiből
mindkét hit hiányzik, az is, hogy a valóságot követő narráció eléri az igazságot, s az is, hogy
a narrációt követő valóság eléri a hamisítatlan létteljességet, kibontja lehetőségeit. Az is,
hogy az igazság megpillantása kiszabadítja a tudatot az illúziók éber álmából, és az is, hogy
a boldogság lehetőségének megpillantása, képének megformálása felébreszti a jószándékot
és akaratot, s megszabadít a torz világot elfogadó kishitűség passzivitásából. Fulci nem azért
beszél el, hogy leleplezze a rosszat, nem is azért, hogy felszólítson a jó megvalósítására.
Fulci nem a világot „utánozza” és nem is az ellenvilágot, a lehetséges világot vagy az érté-
keket. Fulci az elbeszélést „utánozza”. Azért mesél, hogy hatást keltsen. A régiek a világ
(a tények) vagy az ellenvilág (az értékek) fölötti szemlélődés eszközeként használták az
elbeszélést, Fulci az elbeszélés fölött szemlélődik, hatáskeltő lehetőségeivel játszva.

A metanarratíva szemlélődés az elbeszélések fölött, a metawestern (pl. Leone westernje)
ideális és kritikai mű, összefoglalás és kitekintés, a hódítókat követő térképész, a tudatot
követő öntudat munkája. A posztnarratíva más: nem szemlélet, hanem kísérlet, a műfaj, jelen
esetben a horror szétszedése és a hatáselemeivel való kísérletezés. Nem az irónia és nem is
az elveszett naivitást gyászoló szentimentális melankólia vezeti, nem eltávolodó szemlélője
annak, amit a „naívak”  komolyan vennének, ellenkezőleg, épp az az érzés vezeti, hogy a
horrormeséket sem a szerzők, sem a nézők nem veszik komolyan, s azt kezdi keresni, ami
mégis hat bennük, amit előbb az elbeszélés történelmi-társadalmi vagy lelki igazsága,
később a metanarratíva szemiotikai igazsága ürügyén, tehát valamilyen alibi-funkciójú intel-
ligenciajáték ürügyén valójában élveztek, a végső hatáselemeket, melyekhez mindig valami
kultúrürügyet tálaltak körítésül.

A gyakorlati kultúrából kiváló szellemi kultúra kezdeteinél a rítusból kivált a mítosz.
A mítosznak a rítustól való emancipációjakor válik a szellemi kultúra, az eszme, a gondolat
önálló hatalommá. Rítus és mítosz átmenete tekinthető első felvilágosodásnak, mítosz és
logosz demitizáló átmenete másodiknak, logosz és a legújabb szellemi tendenciák, mint
„dekonstrukció” vagy „sűrű leírás” vitája azonban megtöri a nagy ugrásokkal haladó történe -
lem, az ellenállhatatlan haladás képét. Most, amikor a kései kultúra a mítoszt felülvizsgáló
logoszt is mítosznak tekinti, megérkeztünk a végpontra. Míg az ideológusok a „nagy elbe-
szélés” bukását ünneplik, s ezt a felvilágosodás diadalaként szeretnék tálalni, a nagy elbe-
szélés vége által markírozott paradigmaváltás fordulatát adva el akaratlanul is csak új nagy
elbeszélésként, valójában  az elbeszélés visszaolvad a rítusba, a rítusok szabályozzák az új
társadalmat, mítosz és logosz vítáját a rítus győzelme dönti el.

76

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.04. 20:57 Oldal 76



Fulci Paurája bevezetés az új ritualizáció esztétikájába (és kultúrájába). Ezért látszik nar-
ratíve önkényesnek és véletlenszerűnek, felületesnek és cinikusnak. Ezért nem vált ki sem-
miféle katarzist, és ez az oka, hogy ezt nem is hiányoljuk. Kezdettől fogva világos, úgy
celebrálják a filmet, mint egy rituálét. Fulci és mi, a nézők, közös erőfeszítéssel idézünk fel
valamit. Játszanak velünk, de beleegyezésünk teszi lehetővé a játszmát: nem érzünk csaló-
dást, mert minden ponton érezzük, hogy a rituálét megfelelően celebrálják, a játék megfelel
a képzetek rendje valamilyen mély bensőségének, amely megelőzi a narráció külsődlegessé-
gét. Nem a mesékben akarunk gyönyörködni, s nem azt kérdjük, hogy merre vezeti magát
segítségükkel a lélek. A mesék gyökereit akarjuk kitépni, forrásaikat a felszínre hozni. A XX.
század végén fordítva látjuk a dolgokat, nem úgy, mint a XIX. század  nagyjai, akik össze-
foglalták az evolúció századainak reményeit. A mesék a félelmek és remények küzdelme
segítségével konstituálták világukat, s a nagylélegzetű narráció feltételezett bizonyos össz-
hangot a kettő között. Eme összhang lebontásában nem kis szerepet játszott a hatvanas évek
művészfilmje. Az új tömegfilm erre válaszol: lássuk, mire megyünk ama értékek nélkül,
melyeket a nagy művészfilm illúzióvá nyilvánított. A fantázia lényegének most nem a vágy-
munkát, hanem a szorongásmunkát látjuk, s a vágymunkát másodlagos építménynek érez-
zük, melyek célja a szorongások túlkompenzálása. A hatvanas évek deszublimációt követelő
lázadása a kötelességet látta elnyomó apparátusnak, most már a vágyat és reményt is annak
látják. E filmek sokkal többet megvallanak, s sokkal inkább az új kultúra őszinte önábrázo-
lásai az elkövetkező évtizedekben, mint amit a kereskedelmi forgalmazhatóságra is vágyó
művészfilm merészelhet, s amivel az elitek szembenézni képesek. Új nemzedékeknek kell
felnőni, hogy az elit is ráébredjen a helyzet változására és az új helyzet komolyságára: ezért
kerül utóbb a művészfilm a tömegfilm hatása alá. A nyolcvanas években a tömegfilm vált az
új élmények elsőrangú felfedezőjévé: mert a tömegfilm merészelt elviselhetetlenné válni,
annak első jelzésévé, mi készül, mi fenyeget bennünket.

Paura-motívumok
A pap halála
Három évezred papi és tudós kasztjai szisztematizálták és szentesítették ama asszociációs
rendszereket, amelyeket  a logoszt egykor – előbb a görög felvilágosodás hanyatlásakor,
újabban a polgári felvilágosodást ellentételező tömegkultúrában – feloldó, visszaolvasztó
mítoszt most szintén asszimiláló ritualizáció újra cseppfolyósít. A Paura kamerája temetőn,
feltámadásra váró világon pásztázik. A várakozás mozdulatlan világa szegül szembe a moz-
góképpel, várakozik a temető, a kövek.

Az első jelenetben feláldozza magát egy pap, de nem a „szent kereszten”, hanem a hóhér
kötelén. Egy pap felakasztja magát, elémegy a holtaknak, hogy élükre álljon. Ahogyan a
Dawn of the Dead-ben a zombikat felvezeti a vőlegény az emeletre, úgy vezeti fel itt a pap
a pokol lakóit az alvilágból. A Dawn of the Dead-ből tudjuk: megtelt a pokol.

A temető: növények és kövek világa. A pap, mint örökkévalóság-kereső, szilárd akar
lenni, mint a kő. Kőbe vésett ódon feliratot látunk, mely a halál árán ígéri az örökkévalósá-
got. Ez egyszerű beavatási programot is jelenthetne: minden kaland felidéz halálszimbó -
lumokat. A beavatási próbatételek halálszimbolikáját feldolgozó lélek megismeri a szubjek-
tum halálát túlélő tartós, közös értékeket, formákat. A nyers természet adta, anya szülte lény
tagadása által tesszük meg az új létszintre vezető ugrást, a közösségből és kultúrából újjá-
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született szellemi lényhez. A beavatás az öröklött szimbólumok változatlan érvénye értelmé-
ben kínálja fel a részvételt az örökkévalóságban. De a lélek, mely a szellem örökkévalósá-
gában való részesedést kapja cserében a maga halandóságáért, lázad: az élet, az érzés, az én
számára követeli az örökkévalóságot. A véres szemű pap szörnyű tette maga az igehirdetés.
Mondtuk, hogy az iszonyat minden kommunikáción túl van, lényege a szavakat többé nem
találó elnémulás. A konkrét félelmek tárgyai, melyeknek nevük van, kezelhetők. Mit mond
az igehirdetés, melynek néma nyelve a rémtettek jeleivel beszél? A lélek, mely tartós akar
lenni, mint a kő, legyen kemény. Ez azonban úgy is fogalmazható: az örökkévaló lenni akaró
valami legyen lelketlen. Az örökkévalóság kemény, mint a kövek és kegyetlen, mint a halál.
Az érvénykeresés az ittlét, a megfoghatatlan és tünékeny jelenlét, a múló pillanat beváltása
itt-független (=a váltakozó feltételekről leváló) létre.  Ez az itt-független érvény azonban
azonos az objektív gonoszsággal, mert részre nem hajló, az egyén szempontjára, létérdekére
tekintettel nem levő. Az egyedek szempontjából ő a nagy pazarló,  törekvéseikkel és szoron-
gásaikkal szemben tökéletesen indifferens.

A tudat túlvilágát tradíciók szabályozzák és egyházi tanítóhivatalok rendezik be, a tudat-
talanét azonban a mindenkori egyénnek a hatalomról és felsőbbségről való tapasztalata költi
újra. Odaát (a nagy cég épületében a főnökök emeletén), a társadalmi rendszer kereteiben, a
felső párszáz család között, a parlamenti bizottságokban, politikai vagy gazdasági világhat-
almak tárgyalótermeiben, vagy végül az örökkévalóságban, a túlvilágon az egyén olyan egé-
szen más, sok mindent nem vihet magával egyéniségéből: messzi, részvétlen mivoltában
veszedelmes minden esetlegesre, kiszolgáltatottra, védtelenre, mulandóra. Az örökkévaló a
mulandó ellensége, nem állunk meg a tekintete előtt, par excellence széttépő, tekintettel
verő. A szolidaritást, az empátiát a veszélyeztetettség, a támadhatóság, a kiszolgáltatottság
nemzi. A győztes, győzelme mértékében, könyörtelen.

Az empátia, a szolidaritás, a részvét, a szeretet születését jelentő megváltó kereszthalál,
az értünk való, sorsunkat vállaló halál ellentéte az, amelyet itt látunk. Amott az érvény teljes-
sége keresi és vállalja fel a lét esetlegességét, emitt a lét esetlegessége követeli az érvény
jogait, s indul az érvény trónfosztását célzó blaszfémikus invázióra. Ha nekem pusztulnom
kell, magammal viszem a világot, más se legyen. A pap halála a jel. Megelevenedik a sár,
mozdul a rög, hullámzik az avar, kifordul a föld gyomra, felül kerekedik a gyomorvilág, az
alvilág. A magasabb rendű létforma védtelen és labilis, mert még a más fájdalma is zavarja
és rombolja, míg az alacsonyrendűt még a magáé sem rendíti meg. A kő erősebb, mint a
lélek, a krokodil, a cápa erősebb, mint az ember, az erő akarata pusztító, parazita, zsarnoki,
barbarizáló akarat. Földlények, sárlények mozdulnak, vakon tántorognak, súlyosan imbo -
lyognak. A legerősebb és legszerényebb ingerre redukált világ protohősei állnak elénk. A test
a szellem ellen, a has a morál ellen, az alacsonyabb a magasabb ellen, az előbbi a későbbi,
az egyszerű a komplex ellen, a szükségszerű a véletlen ellen, a nyomor a luxus ellen. A tömeg
lázadása, a massza felhömpölygése. A holt anyag jön el anyagias világunkért, a fel nem
támadottak jönnek el a feltámadás helyett, a múlt követeli vissza a világot a jövőtől. Azok
akarnak a helyünkre lépni, akiknek a helyére léptünk. A pap a holtak elé megy, a lélekisten,
erkölcsisten, szeretetisten áruló szolgája vezeti a meztelen akció népét.

A cselekmény absztrakt, formális váza egy mentőakció, s a film első szakasza az invázió
első szakaszát, az élőhalál beszivárgó térhódítását váltakoztatja a zombivadászok toborzásával.
A megbízást és elküldést, a feladat meghirdetését és a csapat toborzását követi élet és halál
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versengése: halottak napjáig, pontosan éjfélig be kell rekeszteni a pokol kapuját, melyet az
áruló lelkész feltárt. Az áruló egy lelkész (lelkiatya, tisztelendő, mindegy), akit valójában,
mint árulót, nem is nevezhetünk lelkésznek: legyen a neve „testész”.  Új nyelvújításra lenne
szükség, hogy eme vibráló, virulens képkorszak termékeit méltóan interpretáljuk, s ne nyomja
agyon őket egy elmúlt korszak, a Gutenberg-korszak araszoló és statikus terminológiája. Mit
akar az áruló lelkész, pontosabban a lelketlen testész? Terve hasonlít a modernség „befeje-
zetlen projektumára”. A szerénységre intő Isten ugyanis nem ad híveinek elég hatalmat,
ellenkezőleg, kivonja azt a világból. A lázadó terv: visszavenni minden hatalmat az istenektől.
(„Minden hatalmat a szovjeteknek!” – a nagyralátó modernizátorok mindig totális kontroll-
ban gondolkodnak.) A modernség tervéből azonban a világot –  gondolati és technikai –
mechanizmusra redukáló halálinvázió lett. Már a sejtek és atomok sem tehetik azt, amit akar-
nak, csak az élettelen mechanizmus nyugtatja meg a hatalmat, csak a halott tökéletes és
örökkévaló.

A cselekmény a versenyjáték formáját ölti. A versengés során a zombik a mieinket lividál -
ják, a mieink a zombikat, Fulci filmje inkább anticipál egy mai számítógépes játékot, mint-
sem a régi misztériumok és moralitások dramaturgiáját követné. Mégis világosan látni helyét
a dramaturgia történetében: a feltámadás, akárcsak a ráismerés, nem más, mint visszanyerés.
Itt azt kell tudnia hőseinknek. s felismernie a nézőnek, hogy a halál visszatérése, a halottak
inváziója nem feltámadás. A felismerhetetlen idegenséget kell felismerni a feltámadásban.
Azt, hogy az érték egyszeri és ismételhetetlen, a pillanat műve, veszendő, s hogy a jó ismét-
lése rossz, a szép ismétlése csúnya, a feltámadás, a legnagyobb ígéret helytartója világunk-
ban ezért az iszonyat.

Klausztrofóbia
A Nyolc és fél show-attrakcióvá, varieté-számmá, bohóccá, szórakoztatóvá lecsúszott gon-
dolatolvasója, aki azt állítja, hogy nem egészen alaptalan, amit csinál, a már nem várt meg-
oldásban, a Fellini-film végén, fontos szerepet kap. A pénz, a hír és a siker világában már
csak bohócjelmezben lehet az ember érzékeny, a sámánnak, a papnak el kell játszania a játé-
kost, a „csepűrágót”, a szórakoztatót, de az ő figurája körül áll össze, mindaz, aminek szét-
hullásáról a film szólt. A bohóc és a kisfiú indítják a filmbeli filmet, amelynek elkészítésé-
ben már nem bízott Guido, a filmrendező. Fogjátok meg egymás kezét, adja ki a rendezői
utasítást. Ehhez a gesztushoz kapcsolódik a Fulci-film indítása. Megfogni egymás kezét
annyi, mint visszatartani egymást a deformációtól, együtt harcolni a formáért, az anyag kor-
dában tartásáért: nem pusztán elhasználni az anyagot, hanem őrizni a formát, nem engedni a
dolgok természetes és eredendő széthúzásának. Ez az ember vállalkozása, és nem a széteső
világ és viszonyok réseibe beférkőző élősdiség, nem a dolgok széthúzásának zavarosban
halászó, részvétlen meglovaglása. A neokapitalizmus ma szerveződő globális világában a
joghézagokban születik a gazdagság és az erkölcsi hézagokban az élvezet. Ez azonban élő-
halott zombivilág. Eme világ lelki és kulturális előfeltételeinek felhalmozódása a zombifilm
témája a XX. század harmadik harmadában. Minden emberi gesztus éppen annyiban emberi,
amennyiben visszahív a formátlanságból, s nem enged elnyelni általa: egymásnak adunk,
biztató, igenlő jelenlétünkkel formaalkotó és formatartó erőt. Ne eresszétek el egymás kezét,
kéri a jósnő, de a kapcsolat megszakad, a kezek szétválnak, s Mary (Catriona MacColl), a
film hősnője, akit a kezek visszatarthattak volna, kómába esik. Az orvos, aki egyáltalán nem
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olyan érzékeny látó, mint a Nyolc és fél bohóca, – a bohócnak álcázott bölcs sámánnal szem-
ben itt a fordítottját látjuk, tudósnak álcázott bohócot –, megállapítja a halál beálltát.

Mary halála a film első nagyjelenetének felvezetését szolgálja. A temetőben vagyunk, s a
csúnya szájú, obszcén sírásót pornóújság lapozgatása tartja vissza, nem siet elvégezni fela -
datát. Nők az újságban, nő a koporsóban, így vagy úgy bezárt nők. Az egyik bezártságban
képpé válnak a nők, fenoménban oldott megfoghatatlansággá, puszta látomássá, a koporsó-
ban ezzel szemben eltemetett, betakart, a többi anyag által elnyelt anyaggá, teljes, súlyos, lel-
ketlen testté. Az egyik anyagtalan forma, a másik formátlan anyag, s csak valamilyen feltá-
madás egyesíthetné újra ezt a kettészakadt, ki nem elégítő világot, mely, mint a durva párbe-
széd és a lusta, piszkos, obszcén alakok viselkedése tanúsítja, elaljasít.

Külső és belső (koporsón kívüli és koporsón belüli) felvételek váltakoznak, a bensőség
iszonyat, a külsőség aljasság, az előbbinek létét éri a kétely, az utóbbinak értékét, Mary, a
koporsóbeli nő képeit váltják a lusta sírásók és a szimatoló újságíró képei. Mivel nemcsak a
világ felől érzékeljük Maryt, a nő felől is a világot, kezdettől várható, hogy a lány megmozdul.
Az első mozdulat gyorsan be is következik, de becsapja a nézőt, csak a nő összekulcsolt
kezében tartott virág mozdul, rózsaszirom hull, sokkoló szenzáció a benti csendben. Az első
koporsóbeli mozdulat ilyen módon, a várt esemény ellentéteként, az elmúlás megerősítése,
a halál gesztusa.  

A hősnőnek mozdulnia kell, de két minőségben mozdulhat, zombiként, tehát holtan élő-
ként, vagy emberként, azaz élve eltemetettként. Romero-filmek vagy Corman-filmek nyom-
dokain. Miután mindenki elhagyja a temetőt, az utóbbira készülhetünk. A sírásók, félbehagy-
va a munkát, nem földelik el a sírgödörbe eresztett koporsót. „Kibírja reggelig, nem fagy be
a segge.” Az újságíró is visszaindul a városba. ekkor pattannak fel odalenn a koporsómély-
ben, síri sötétben, Mary szemei. A tetszhalott magához tér, a túlvilág vendége visszatért kö -
zénk.  Az iszonyat orgazmusát jelzi a nagy sikoly, mely nagyobb, mint a kéj orgazmusa, mert
a halál teljesebb testté tesz, mint a szexualitás. Az anyagba beékelt lélek, az anyag csapdá -
jában foglyul ejtett lélek kiált. Az anyag csendjébe leeresztett lélek sikolya segítséget kér,
társat keres. Az újságíró, távozó félben a temetőből, megtorpan, hallgatózik. Csak a kegyet-
len város, a figyelmetlen zúduló, gépesített világ bődülését hallja. Egyszerre minden elle -
nünk van, Mary ellen, a film ellen, a nyomozó újságíró ellen, hiszen ha a nő nem szabadul
ki, a cselekmény is kialszik, a film cselekménye sem indul el. Ellenfelünk az egész társada-
lom, hömpölygő hangzavarával, sőt, az e pillanatban nem kevésbé érzéketlen természet is,
szélzúgásával, madárdalával. Nemcsak a zörej kegyetlen, a dallam is, együtt takarják el a
siketítő gépzajok és az elringató élvzajok, a rút és a szép, az igazságot vagy az életet. A mada-
rakat is gyűlölni kell e pillanatban, nemcsak az autókat. A világ minden zajával harcol az
ismételt sikoly, a horror nagy sikolya. Minden együtt egy csapda, a csapda az átfogó, mely-
ben minden egy, s nincs más eszköze az élve eltemetettnek, csak a sikolyok anyja, a jelek és
nyelvek anyja, az őssikoly. Ebből kell az eltemetettnek újjászülnie magát. A szája szülte si -
koly inkarnálódik egy új életben, feltéve, ha elég nagy sikoly, amennyiben mindent túlkiált.
E természet és társadalom ellen való sikolyt szeretjük most, nem a madárdalt, nem a szép-
ség közönyös és önző intonációját, a sikoly Mary ujjászületésének és a film megszületésé-
nek egyetlen lehetősége. A mindeneknek hadat üzenő sikoly a közönyös világ elleni lázadás
artikulációja, a látó, az érző személy, a médium mint hősjelölt sikolya. 

80

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.04. 20:57 Oldal 80



A sikoly a horror és a pornográfia szimbolikájában egyaránt szerepet játszik. Zajokkal
legázolt temetőt láttunk a város szélén, az ipari civilizáció peremén, a lusta sírásó pedig, a
gödör szélén gubbasztva, szexlapot böngészett. Mivel mindvégig egymásba játszik a fekete
erotika és az iszonyat szimbolikája, rögtön érezzük a kérdés súlyát: mi köze egymáshoz a
sírásásnak és a szexlap böngészésének? Mintha a feltáruló földmély, a földtest nyíló belseje,
a sírgödör, a mélyében kibontakozó lekopasztott csontmeztelenséggel, maga is szexkép
lenne. A meztelenítés vágyának titka, e vágy legmélye a végső okok, források, elementumok,
minimumok keresésére irányuló kíváncsi borzongás. A régi Universal- és Hammer-horror-
ból ismert hullarablók  csak aljas semmittevők, kiknek tette kétségtelenül egyfajta hullagya-
lázás, de csak a tiszteletlen obszcén viselkedésben, s a kegyelet hiányában áll. Fulci filmjé-
ben nem a sírásó az igazi hullagyalázó, hanem a világ. A modernség a megbecstelenített halál
világa. A temető a mögötte tornyosuló közönyös metropolis által uralt világban lecsúszott a
szeméttelep rangjára. A holtakat elfeledik, s már akkor sem hallgatnak meg bennünket, ha
csak egy kicsit kevésbé élünk, ha nem veszünk részt a tülekedésben. Ezért az élve eltemetett
az összes meg nem hallgatottak, gyerekek, öregek és szegények nevében is sikolt. Az egy-
másra nem figyelés, a meg nem hallás, rá nem ismerés világa győzelmesen tombol kint, az
élve eltemetett pedig reménytelenül tombol odabenn. Ahol nincs élet, ott a zombifilmben
ráismerni vélünk az életre, ahol élet van, ott pedig csak halált látunk. Hiszünk a csalóka
szuggesztióknak, és elsikkadnak az élet kényes, váratlan, egyszeri jelei. Ráismerünk, ahol
nem kellene, s nem ismerünk rá, ahol kellene. A mieinkként ismerjük fel majd ebben a film-
ben is a világuralomra törő gyilkos bábokat, s holt csendet hallunk a szólongató jajkiáltás
helyén, amikor nagy szüksége van ránk valakinek. Az újságírónak kell meghallania az élve
eltemetett sikolyát, hogy a világ meghallja a nő üzenetét. Az újságíró kétszer megdermed,
hallgatózik, s mindig győz a külvilág, de a férfi végül mégis visszamegy körülnézni. A világ
figyelmetlen, közönyös és részvétlen, de szerencsére nem pontos, nem fegyelmezett, szeren-
csére tökéletlen. A hideg, kegyetlen világ legalább ne legyen perfekt. Már csak bűneiben bíz-
hatunk, mert erényei csak az embertelenséget viszik tökélyre. Az újságíró végül is csak a zaj-
kulisszát hallja, de az ember gyanúira, szorongásaira hallgasson, ne a világra. Ezért megy
vissza, s így megmenti a lányt. Arra figyel, amit nem hall. Eléri az őt el nem érő jelet. Ezzel
megteremti a kapcsolatot a helyzet és a helyzet értelme között. A helyzet értelmét a helyzet
által halálra ítélt látó hordozza, a sámánleány. A sámánleányt pedig a szimatoló bulvársajtó
szenzációéhsége hozza vissza az életbe. Hősnőnk az, aki aláereszkedett a testiség teljességé-
be, hogy új információkat hozzon onnan, melyeket nem ismer a rohanó társadalom. A férfi
feladata, hogy visszahozza hősnőnket a recepció  nehézkedéséből. Ez a munkamegosztás a
zombivadász csapat szerveződésének kiindulópontja. Meg kell kapni a nőt, kivetkőztetni
koporsó-ruhájából a teljesen testté váltat, be kell hatolni külön világába, amelyben magára
maradt, vissza kell hozni közös világunkba a külön világban önnön anyagi mélységei csap-
dájába esettet. A férfi nekilát. Ebből azonban újabb horror fakad.

Az elszakadás, az elkülönülés horrorját követi a behatolás horrorja. A sikoltozó nő söté-
ten tátongó száját látjuk. A férfi a sírgödör mellett talált, elhajított csákánnyal bontja a kopor-
sót. A koporsó tátongó résében tátongó mélyebb rés a nő sikoltó szája. Tátongó nyílás a
tátongó nyílásban, szenvedő és rettegő receptív mélyekbe vezető tátongások állnak szemben
az erőszakos behatoló szervvel, a csákánnyal. A koporsót átütő csákány éle előbb a lány sze-
meinél áll meg. Ezzel nyílássá nyilvánítja a szemet, befogadó szervvé, lyukká, mint a másik
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lyuk, amit a koporsón ütött. Az egyik lyukban a száj tátong, a másik lyuk a száj tátongó test-
vérévé nyilvánítja a szemet, s mindez a férfi erőlködő, ritmikus behatoló munkájára felfűz-
ve, a koporsó-ruhából kivetkőztetett, kiterített nőt továbbra is tehetetlen receptivitásra ítélve
telítődik erotikával. A szem a legéhesebb testnyílás, mely mindent befogad, magáévá tesz, az
abszolút poligám szerv. De a mindent befogadóval szemben az egyes befogadott csak gyű-
lölködő és féltékeny, bosszúálló hódítóként állhat helyt. Poligám, hűtlen vagina és gyilkos,
magányos, társulni képtelen gonosz fallosz pokoli haláltáncát idézi a szemek és a csákány
horrorja – egyúttal Az andalúziai kutyára is visszautalva, melyre Fulci más filmjében is
hivatkozik.

A csákány fenyegető kacérkodása a szemmel a szabadítás és a kioltás határán táncol:
kiszabadít a sírból, visszahoz az örök éjből, de csaknem kioltja a nő szeme világát, hogy vég-
leg elmerítsen abban, amiből szabadulást ígér. A sikoly-sorozat tomboló izgalmával szem-
ben a hasogató eszköz mindenképpen valamiféle drive-redukciót ígér, ideiglenest vagy vég-
legest, szabadulást vagy ölést, megkönnyebbülést vagy még nagyobb megkönnyebbülést.
Az ölés és a megmentés különbsége hajszálon múlik. Amitől Mary megmenekül, az később
megtörténik Bobbal, kinek agyát átfúrja, lassan, kéjes közelképben, a fúrógép acélhengere.
Bob esetében ez büntetése és tükrözése a vágynak, amelyet Bob valójában nem is érzett,
pontosabban nem az iparos mester lánya iránt érzett, midőn a modernizált „zord atya”, raj-
takapva az összebújt párt, vélt bűnéért végzi ki a csavargót, pedig ártatlan is volt a csábítás,
és nem is ő, hanem a lány volt a csábító.  Bob halála rímel Mary megmentésére: mindkét
esetben a szex és az iszonyat természetazonos mivoltának képe a behatolás, a belülről átjárt-
ság és kitettség valami idegennek, a test test általi megszállottságának képe. A test általi
kiszolgáltatottság rizikójának képe. A lélek a test foglya, a test pedig a testeké. Már az érzé-
kelés megerőszakolja, befogadóvá teszi és terhessé egy világ képével. Még jobban megerő-
szakolja a vágy, mely azt követeli, hogy kapukat tárva, átjárhatóvá nyitva-tárva és tálalva fel
magát, helyezze létét a többi testek elé, áldozatul. Hogyan mentse meg magától őt az, aki-
nek ilyen abszurd mazochizmussal felkínálja magát? Erről szól a gondoskodó segítés iszo-
nyú rizikójának képe, a koporsónyitás.

Mary szemei
Az asztaltáncoltatók kollektívájából kiszakadó Mary bepillant a halottak világába. Élet és
halál közötti köztes birodalomként jelenik meg a tudás, a szemlélet. A tetszhalál a magába
való visszahúzódás végső stádiuma, mely az elviselhetetlen igazság megpillantása és az ezt
jelző nagy sikoly után következik, egyedül maradva az  igazsággal, ami azonos a  magány-
nyal, mert mindenki maga hal meg, társai csak annyit tehetnek, hogy igyekeznek a végső pil-
lanatig el nem engedni a kezét. Az asztaltáncoltatási jelenetben az igazság és a halál, a meg-
ismerés, a közlés és a végső iszonyat egymást modellálják. Mary és Peter Bell (Christopher
George), a sámánnő és az újságíró együtt indulnak neki a cselekménynek, de Mary mint látó
és befogadó, nem lehet szerelmes hősnő, a férfinak, akivel útnak indul, el kell pusztulnia,
mielőtt kapcsolat alakulhatna ki közöttük. Mary befogadási stílusa az éhséggel és a vággyal
szegezi szembe a szellem érintkezési módját, a nem fogyasztó, hanem megkettőző belsővé
tételt. A szellem rátekintésének eredménye a látott képviselete az énben, az én megszállott-
sága általa. A szellem magában őrzi és építi a megpillantottat, s ez az őrzés kihat a világba,
visszahat a megpillantott valóságra, mellyel szemben minket magunkat őrzőként definiál.
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Mivel az éhség örököse a vágy, s a gyomor rokona a nemi szerv, a szellem a vágytalanságot
szegezi szembe velük. Mary a szorongás hősnője, nem a vágyé, ama kissé fiús, szigorú és
magányos, szorongást és nem vágyat keltően szép, hideg, kísérteties Fulci-hősnők egyike,
akiket nem tudunk elképzelni szeretőként vagy anyaként, s ha fel is lépnek ilyen funkcióban,
kudarcot vallanak (Quella villa accanto al cimitero).

A tetszhalott a látó, a közvetítő, az élőhalottakat érzékelő, a rossz hír meghallója. Mary
ellenfele az örökkévalósággal kacérkodó pap, az élőhalál mint új hübrisz, gyülekező, eljö-
vendő tömegerő élére álló vezető igény képviseletében. A kiindulóponton ily módon, a majd-
nem elveszített Mary és a halottakat felidéző pap viszonyában, a múlandó alternatívája a kár-
hozat. A mulandó a visszafogott princípium, a szerénység és mérték képviselője: a múltba
visszalépő halandó a születendőt a jövő küszöbén udvariasan átengedő. Mary nem szül,
mégis a születés jogát és lehetőségét képviseli.

A populáris mitológiában a nők kötik össze az eget a földdel, mely funkcióból a hivata-
los egyház kizárja őket. A nő tehát a pap ellentéte: a nő a titkos, igazi pap a hamis, felkent
pappal ellentétben, a lélekkisérő a lélektelenség-kísérővel szemben. Aki nem akarja az
iszonyt, az látja, mert aki akarja, az nem látja. A pap olyan világot alapít, mely a testre redu-
kálódik, míg a nő azt is látja, amit mások, másutt látnak: duplán látó, távol-látó, együttérző,
beleérző, jó boszorkány. A holtak – pontosabban nem a holtak, hanem a hullák – feltámadását
észlelő lány élve eltemetett, a sírtól visszavett lény. A sírtól visszavett észleli a fordítottját,
az élettől elrabolt létet, a sír által visszavett világ halálra ítéltségét. Mary, aki megjárja a
koporsót, a temetőt, a kvázi-halált, ezzel a kvázi-élet, az élő halál ellenképévé válik, ő a
gonosz antipólusa. A médium Mary a hírhozó, s a Mary mellé állított anyai jósnő az értel-
mező. A jósnő adja ki a jelszót, közli a megbízást, fogalmazza meg a feladatot: meg kell
keresni a térképeken nem szereplő várost. Dunwitch temetőjében vár a feladat a holtak éjsza-
káján. Ettől kezdve számoljuk a napokat s az órákat.

A koporsójelenetet követő képsor Mary szemeiről indul. A szem csak mérsékelten, lesz-
űrten „fogad be”, egyszerre pomiszkuus és szűzies „nyílás”: távolságot tart, miközben magá-
évá tesz. Nem szünteti meg, amit befogad, csak a formát fogadja be, nem az anyagot, nem
megsemmisít, hanem duplikál, nem mást elfogyasztva teremti önmagát, mint a gyomor, és
nem szolgáltatja ki a testet, más test uralma alá vetve, mint a nemi szerv. A sír, a koporsó és
a száj barbár, elnyelő szervek (később, útközben, Mary, aki olyan borzalmasan tátogott a
koporsóban, jelzi éhségét, melyről azonban le is mond, mint feltartó, hátráltató mozzanatról,
megtérve ezzel a szemek szűzibb princípiumának képviseletéhez). A szem és a száj: a menny
és a pokol kapuja, a szublimált és a szublimálatlan egyesülés képe. Az előbbi a tudás, az
utóbbi a feledés szerve.

A lány titokzatos, dekoratív szemei töltik ki a mozivásznat. Üvöltő száj után következnek
a hallgató szemek. A lány a pokol nyitott kapujáról beszél, melyet megpillantott a tetszhalál-
ban. Közben hallgató szemeit látjuk, s nem a beszélő szájat.

Sandra: a „krémje”
A médium a hírhozó, az újságíró a hír nyilvánosságra hozója, a pszichiáter pedig kritikusa,
ellenőrzője. A hivatások a „mesterségem címere”-stílusú gyermekjáték absztrakt jelzéssze-
rűségével képviseltetve jelennek meg a vázlatos cselekmény során. Ez azért szükséges, mert
nem magánélet és hivatás konfliktusairól van szó, hanem élet és halál konfliktusáról, mely-
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ben a szerelem a halál oldalán jelenik meg, mint a kényszerítő, feloldó, felemésztő hatalmak
gyengébb formája.

Sandra (Janet Agren) művész, író és festő. Megtudjuk, obszcén, keserű könyvet írt.
Látjuk, amint fantasztikus képeit festi, s halljuk,  apja iránti egykori szeretetéről s mai gyű-
löletéről beszél. A képek fantasztikuma ugyanazt szolgálja, amit a könyv obszcenitása. A fan-
tasztikum, a torzpofává lett világ víziója köti össze az ellentéteket, közvetíti az egyesíthetet-
lent, az ambivalenciák feldolgozásmódjaként, a széttépett ember és megoldatlan konfliktusai
szellemi létformájaként. A pszichiáter díványán fekvő Sandra gyónását hallgatjuk: szerelmes
volt apjába, de csalódott a részeges, kallódó emberben, aki cserben hagyta családját.
„Elkezdtem gyűlölni a férfiakat.”A lelkiatya is bukott csavargó, tiltott utakon, akárcsak az
apa. A pap árulása és a csalódás az imádott, de részeges és gyenge apában: az egyedül maradt
világ, a magányos emberek cserben hagyottsága. E világ – Dunwich – alsó régióiban, a kocs-
mában és a műhelyben, alkalomra leső gyűlölet, kirobbanási lehetőségre váró rosszindulat
uralkodik, szögletes arcú sötét fickók élnek itt, a gondolattalanság kényelmében, alkoholtól
és gyűlölettől részegen, míg Dunwich felső régióiban formális megértés és fagyos segítő -
kész ség a divat. Ott irtja ember az embert, s itt nem tudnak amazzal semmi valódi erőt szem-
beszegezni. Azok tele vannak gonoszsággal, ezek üresek.

Később Sandra kétségbeesetten hívja a pszichiátert.  „Jerry, gyere gyorsan, ne kérdezz,
csak gyere, mert megőrülök.” A hullaházból szökött kóbor test az írónő villájában bukkan
fel. De miért olyan nagy baj, ha megelevenednek a festő víziói, miért fél az ember a saját
rémképeitől? Mindez Sandra „művészetét” értékeli le puszta kacérkodássá. Nagy témákkal
való kis kacérkodás maradt az izmusok forradalmainak idejéből. Végül Sandra lesz az egyik
visszatérő, kit hideg idegenként látunk viszont a temető üregeiben, amint kitépi az újságíró
agyát, melyet azonnal, friss-melegen, a visító patkányok falnak, a felemésztő másik oldal
képviseletében, kikhez Sandra most már tartozik. Sandra a másik nő szerelmét, Mary part-
nerét semmisíti meg, s ez egy zombifilmben annyi, mintha kacérkodna vele. „Kibelezi” a
férfi agyát, de a vágy is ezt teszi, amennyiben legyőzi a lelkiismeretet és az akaratot, s a test
üregeiben állított csapdákba csal, melyeket itt a temető, az éj és az alvilág képvisel.

Bob: az „alja”
Bob (Giovanni Lombardo Radice), a magányos, kóbor falubolondja, szexbabát talál. A szex
nem őrület, nem szenvedély, csak kiábrándító debilitás. A reprodukciót szolgáló repetitív
aktivitás üres automatizmusát végül a reproduktív funkció is cserben hagyja. A film első sze-
retkezési szcénája következik: Bob és a baba, a felfújódó guminő. (Minden szerelmi jelenet
félbemarad, az autós szerelmespáré, s Bob és a kábítós nő jelenete is, de úgy is értelmezhetjük
őket, mintha a borzalomvíziókba átcsapó erotikus jelenetek az erotika kemény lényegének
valaminő analitikus képét adnák, átvilágítva az erotikát,  megmutatva a kényszerítő termé-
szet benne ható kegyetlenségét.) A felfúvódó, felágaskodó meztelenség látványa duplán
obszcén, mert egyszerre jelképezi a vágyat és tárgyát. Míg a férfi kéjes arccal tapintja az áru-
formát öltött vágyképet, a puszta formát, a hamisított bőrt, férgektől  hemzsegő csonkon
akad meg a szeme. A baba a puszta forma, az ígéret; az anyagtalan felfújt formával áll szem-
ben a formavesztett anyag. A bábok, maszkok, formák, képek kirakatvilágával szemben egy-
szerre megpillantjuk a sötét odú sarkába odavetett meztelen anyagot, romlott húst, bomló
életet, amivel senki sem törődik, de előbb-utóbb megérezni bűzét. A bőr absztrakcióját kie-
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gészíti a hús absztrakciója; nem találnak egymásra. A forma a hazugság, a matéria az igaz -
ság? A formába foglaltság az üdv, a formát levető burjánzás a kárhozat? A szem lakomája, a
tapintás lakomája, a szex, mellyel a jelenet indult, szétfoszlik, s helyére lép a tulajdonképpeni
téma, a féregszümpozion látványa.

Bob a gumibabával kezd szeretkezni, mire föl a kukacos hús támad rá. A forma a csábító,
s az anyag állítja a csapdát? A nők inkább hasonlítanak a gumibabára, mint a húsra, a szép-
ség futószalag-szépség lett, túlságosan is az ipari formatervezés érájának rabja. A film női
szépségbe és gondba öltözöttek, fegyelmezettek és figyelmetlenek, nincs sok közük saját
szépségükhöz sem, mely csak akkor nem volna bábszerű, ha kifejező volna, és egyéniségü-
ket fejezné ki. A szép test erotikus meztelensége is póz és maszk, az erotika is hazugság, pon-
tosabban a rútságban válik igazzá, amikor mozdul, a test. A dekorativ meztelenség csak fél-
meztelen, a teljes meztelenség vagy a teljes igazság, a meztelenség igazsága, mint az igazság
meztelensége: a rothadás nyüzsgése, a húst faló hús háborúja, A szerelem eltűnt a játékból,
a szex pedig kettéhasadt „dizájnra” és darálthúsra, a szubsztancia önállósult és elvadult, a
formák pedig álszentek, hazugak, védekezők, defenzívek, nem a szubsztancia áthatását és
kiformálását, hanem csak a kudarc, a formátlanság  tagadását, sőt, újabban még csak nem is
tagadását, csupán takarását, lefedését szolgálják. A jelenet a film összstruktúrájának örvény-
szerű törvényszerűségére utal. A makulátlan bőr mögött az undorító, férges hús jelenik meg,
s ahogy az álszép függvénye a rút, úgy a rúté a kísérteties, a rothadt hús csak a zombiként
visszatérő tiszteletes „mesterségének címere”.

Emily (Antonella Interlenghi), társától, a pszichiátertől elválva, Bobhoz siet. Emily mele-
gebb, érzékenyebb, nem  merev és sérült, mint Sandra, de a bolonddal tölti idejét, míg part-
nere, akit elhanyagol, Sandra incesztuózus vágyaiban vájkál. Férfi és nő laza, formális, fe -
lületes kapcsolódására utal a Jerrytől elváló, Bobhoz induló Emily futó mentegetőzése:
„Remélem, nem haragszol.” Bob vacogva fekszik Emily érkezésekor, meztelen nők képei
alatt reszket az ágyán, s odalöki a zombiknak az eleven nőt, akivel nem tud mit kezdeni, a
gondolattalan gondozót, aki frázisokkal gyógyítaná a bajt, a tehetetlen, segélytelen segítőt,
aki megmenteni, segíteni jött, jó szándékkal kereste fel a megvetett, magányos és elhanya-
golt Bobot. Annyi még itt is él a régi melodrámák szelleméből, ami kérdéssé teheti Emily
küldetését. A régi filmekben valóban létezett megmentő nő, de szerető volt, nem szociális
gondozó: többet hozott, mint Emily, aki maga sem tudja, mennyit kockáztat, amikor belép.
Az I Walked with a Zombie hősnője hivatásdráma (pl. orvosfilm) szereplőjeként lép fel, de
melodráma-hősnővé változik, ezért sikeres. Emily kudarca a professzió, a tudó és nem érző
segítség csődje. Egyúttal a női varázs csődje, mert itt már ölelés előtt lökik el a nőt úgy, aho-
gyan a mácsó-szerelmekben ölelés után. Az egyik férfi a másik lábaihoz löki a nőt, az utóbbi
pedig bemocskolja a romlás tenyészetével, életellenes elevenséggel, síri férgekkel, apró test-
falókkal, melyek mitikus antitestekként állnak szemben az ondótestekkel, a halál ejakulátu-
maként. Az iszonyat szimbolikája e filmekben olyan koherenciára tesz szert, amely koheren-
ciát a boldogságmitológia a harmincas években ért el, a glamúrfilmekben. Kukacos mocskot
dörzsöl a férfiházat, férfiágyat, férfiszobát felkereső Emily arcába a halott pap. Arcába
nyom ja holt teste férgeit. Gilisztás hús-sárral eteti. Megjelöli, felkeni, felavatja.

Por száll, szél sivít, Bob miliője a westernek halott városait idézi. Az őrültet nem a más-
világ üldözi, az élők bántalmazzák. Bob a prostituált fia, akit ellenségesen figyelnek a kocsma
gyűrt arcú barbárai, természetüknél fogva rögtönítélő bírák s hóhérok egy személyben, mint
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a világot sértetten és ellenségesen figyelő minden üres lelkű rontópál, aki, hozzáadni nem
tudván semmi jót, legalább ránehezedik a világra. Bob a lézengő, a bűnbak, a ki a későbbiek -
ben szemünk láttára, premier plánban éli meg mártíriumát.

Az iparoslány kínálja Bobot kábítószerével, már itt is, mint majd a Trainspotting kommu-
nájában, a szer vonz, nem a nő. Az apa félreérti a helyzetet, mert Bobot az egész város fél-
reérti: „Te istenverte disznó, mit akartál a lányomtól?” A lány a csábító, de a férfit büntetik;
a nők férfijogokat kapnak, de a férfiak nem kapnak női jogokat. Ezért is fokozódik a magány,
s vele együtt a félreértések lehetősége. A szülői félreértéseket már nem korrigálja a szeretők
összetartása. 

Nem a fiú erőszakolja meg az apa lányát, hanem az apa a lánya fiúját. Nem a férfi a nő
nemi szervét, hanem a nő apja a férfi fejét. Az iparos satuba fogja Bobot, s fúrógéppel hatol
koponyájába, így nyársalja fel s üríti ki agyát.  Megáll az idő, végig kell néznünk a fúró fel-
tartóztathatatlan közeledését, s a formákat kásásító, lassú behatolást, szembenézni a belülről
megszállt, belsejében is birtokba vett, kisajátított lény megalázó  heteronómiájával.

A terrorfilm születésekor a szerelem már nem tudja a maga életbarát formájában nyújtani
azt, amit már csak a halál kínál a maga életellenes formájában (legyen ez az oldódás, a meg-
békélés, vagy a drive-redukció). Már csak a terrorfilm tudja csúcsra vinni az élményt, s az
iszonyat mitológiája elvonja a boldogságmitológia eksztázispotenciálját, hogy megszállja a
cselekmények csúcspontjait. Nagy, szenvedélyes csúcspontok, akció-tűzijátékok ettől fogva
csak a terrorfilmekben fordulnak elő. Melyik pornófilm versenghet pl. egy John Woo-film
öldöklési fináléjával? A romantikus szerelmesfilm és a boldogságvíziók felélesztési kísérletei
őszintétlenek, lagymatagok, nem mozdítják meg a szerzők képi és narratív fantáziáját.
Mindez még elvegetál a latin-amerikai szappanoperákban, míg Európában már a szappano-
perák is hidegek, cinikusak és agresszívak, humoruk is kegyetlen. Fulci korán észleli és fel-
vállalja az új helyzetet, illúziótlan távolságtartással ábrázolja a laza és perspektívátlan férfi-nő
viszonyt, s ennek ízetlenségét ellensúlyozó kárpótlásként gyakorta a felnőtt-gyermek
viszonyt tolja előtérbe – mint Stephen King is –, hogy megmentsen vagy felmelegítsen vala-
mit az e társadalomból vészesen szökő érzelmekből. Erről a katasztrófáról ekkor még senki
sem beszélt, az emocionális klímaváltozásról,  az emotív szféra, az érzelmi melegség, a lét
érzékeny burka szökéséről. Fulci filmjei az emocionális katasztrófizmus, az emocionális
ózonlyuk korai jelzései. A kor pornókultúráját is belőlük érthetjük meg, fordított irányban
haladva semmit sem tudnánk megmagyarázni. A katartikus lelki beteljesedés igényeitől
megfosztott orgazmuskultusz, a nemcsak a melodrámát, később már a komédiát is levedlő
erotikus akcionizmus azért domináns a hetvenes évektől a mozivásznon, mert amit a férfi és
nő, ember és ember, személyiség és társa nem tudnak nyújtani egymásnak, a nemi szervekből
próbálják kihozni, mindent velük pótolva. Az ily módon a specializált „eszközök”  és szexuá -
lis szokások mint „technikák” tevékenységévé átértelmezett racionalizált kéjüzem elveszti
versenyképességét a halállal, amely továbbra is az egész embert érintő nagy dráma.
Ennélfogva csak a destruktivitás orgiái tehetik fel most azokat a kérdéseket, melyeket régen
a bűvölet, imádat és szeretet orgiái tettek fel.

A szexuális csúcspontok helyére az iszonyat csúcspontjait csempésző terrorfilmi mitoló-
gia interpretációja szerint a szex, a kitárult hús idegen hódító erő általi megszálló illetése is
már egyfajta mészárlás, csapolás, mely közös vályú vajúdásába fullasztja a lélek magányá-
nak kérdéseit. A testekbe behatoló, szíveket, agyakat kitépő pap ugyanazt teszi, amit a városát

86

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.04. 21:02 Oldal 86



és lányát védelmező iparos, a mester úr. Látjuk az arcot, melybe a fúró behatol, szembe kell
néznünk vele, míg a fúró a másik oldalon kilép. Intim közelből megfigyelt utolsó rángásai-
val kezdődik Bob második élete: arca előttünk válik üres maszkká. Bob ettől kezdve enge-
delmes báb, már csak zombiként használható. Az erkölcsvédő iparos fúrója magáévá teszi
Bob agyát, aki talán nem is volt debil, csak nem volt módja kommunikálni, mert kiközösí-
tették. A rémtett egyszerre kéjgyilkosság és szocializációs szimbólum. Agymegszállás: ez
fűz fel az együttélés rabláncára, ez tesz a társadalmi kötelék részesévé, pontosan ez, a „tár-
sadalmiság” lenne tehát a reánk rótt nemlét? Eredménye a sötét, unalmas, sivár rideg üres-
ség: kocsmai beszélgetések kultúrája. Kiváltókra reagáló szerepköpés. Leckemondás vég-
szóra. Az általános hidegség, figyelmetlenség, részvétlenség, szórakozottság, sietség lénye-
ge ez a kioltás. Nem a szexualitás az elfojtott, hanem az egyéniség, az egyszeriség. Meg fe -
gyel mezik az embert, mielőtt befogadják. E marcona, sötét, zord, bosszús alakok társadal-
mát csak valamilyen csípési rend, verési hierarchia tartja össze, a társadalomnak nincs más
kultúrája és az egyén bensőségének sincs más tartalma. A módos osztályok körében eme csí-
pési hierarchia kialakításának módja a  hagyományos művészeteket beolvasztó vagy a maga
utánzására késztető divat, melynek az embert minden évadban egész külseje és környezete
levedlésére késztető lázas körforgása a nemlét mint létforma, vagyis a belső üresség szük-
ségszerű kifejezése. 

Új adalék az autó-erotika történetéhez
(A meseautóktól a rémmese-autókig)
A régebbi filmekben a csábítás eszköze az autó, az újabbakban a kivitelezésé. Régen olyan
szerepet játszik, mint a szarvas agancsa, a hímpresztizs szimbólumaként, míg újabban nemi
szervvé válik, nem indul be a motor, mint ezúttal is, vagy túlságosan is beindul, mint a Turks
Fruit elején.

Szerelmespár az autóban. Feltűnő a lány idegessége, hisztérikus frigiditása, mely ezúttal
jelzés, a veszély előérzetének kifejezése. Az udvarló türelmetlen vágya szeleburdi érzéket-
lenség, részeg figyelmetlenség, aktuális és mesterkélt vakság. Míg a férfit vakítja, érzéket-
lenné teszi a vágy, a nő esetében fordítva, a szorongás érzésteleníti a vágyat. A férfi csak a
nőt érzékeli, a nő ellenben nem a férfit, hanem valami mást. „Mi van veled, máskor olyan
kedves vagy, mi lelt?” – „Olyan érzésem van, mintha valaki figyelne.” Egyszerre ott lóg a
pap, valahol a levegőben, aztán itt áll az autónál, sehol és mindenütt. Az imént, Bob és a
szexbaba érintkezésekor is hasonlóan tátongott fel a kapu, melynek az áruló atya az őre.
Az alvilág kapuja, a sírvilág a női princípiummal rokonul, az örökkévalóságra vágyó élőhalott
hullamerevsége pedig az erektált pénisz izgalmának kínját jeleníti meg. Ezért fejezi be az
induló szerelmi jeleneteket a kísérteti horror csúcspontra futása.

A pap megjelenésekor elszabadul a testi pokol, a zsigerek önálló életet élnek, a testi folya-
matok kilépnek partjaik közül, az anyag szétfeszíti a formát. A lány szemei, melyek a papra
merednek, vérezni kezdenek, vérpatak indul a szemekből. Mary megtámadott szemei meg-
menekültek, mert magányos volt, de az ott fenyegető veszedelem végül itt realizálódik.
Sebzett, ejakuláló, kifordult szemek, majd a száj is „megindul”, habzó szájat látunk, végtelen
áradat, szűnni nem akaró „folyás” indul, s a lány úgy adja ki belsejét, ahogyan a jóslat az
alvilág vonatkozásában ígérte. Nagy kiáradást látunk, a szervek népvándorlását. A testi
burok lakói, a bőr-burok, a plasztikai csigaház lakói megelégelik a békés egymás mellett
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élést és engedelmes kooperációt. E furcsán alakuló szerelmi jelenet az új horror erotika-kon-
cepcióját fogalmazza meg, mely a testbelső és a hullaférgek analógiáján alapul. Már Bob
lakásán megismertük a nyugtalan, viszketeg hús képét, mint féregnyüzsgést. Most úgy
elevenedik meg és árad ki a testbelső, végtelen belek csusszannak ki a szájon, majd nagyobb
szervek is, mintha kukacok kooperációja, férgek szövetsége volnánk, s a szex nem más, mint
kacérkodás a szövetség előttivel vagy alattival, a hús nyers és engedetlen káoszával.

Figyeljünk a sorrendre: a lány bűvölt bámulása, majd a vérző szemek és a mindent kiadó
száj, külső és belső viszonyának megváltozása, a teljes kifordulás, „kiborulás”. A jelenet
végére mindketten kiürülnek, a lány belsősége száján, a fiúé feltépett koponyáján át távozik.
A nő a főszereplő, a férfi „aktusa” csak lezárja a jelenetet. A lány kiforduló belseje a szép-
ség belseje, a forma tartalma. Az ember szépsége, ahogyan a jelenet elején látjuk, a vissza-
tartás műve, s a megnyilatkozás mint kiürülés: az undorító, rút rettenet aktusa. A kommuni-
káció, a megmutatkozás, a belső kiadása, a gyónás ikonográfiája megalázza a szépséget.
Az a vetkőzés, amire készültek a szeretők, nem az igazi vetkőzés, de beindult egy megállít-
hatatlan folyamat, a teljesebb vetkőzés, a belső kivetkőzése értelmében, melynek végén
vádló és megszégyenítő véres üreg marad. A lét mint lefolyócső, s mint szennycsatorna a túl-
világ. A kezdeti kéj és a csúcsra járó iszonyat – mind csak az undorító, a kiélt, a lanyha, élve-
teg és ernyedt kifáradt világ érája felé mutat. A kéjt és iszonyatot az undorító magyarázza:
az undorító a visszafolyás, megtérés a dezindividualizált világba. Ebben a kultúrtörténeti pil-
lanatban, amikor a magas kultúra (Deleuze, Foucault, Derrida stb.) megtagadta a totalitást, a
populáris kultúra a káosszal azonosítja. Csak a káosz totalitás és a totalitás csak káosz: az
undorító – az autonómiát ígérő csalóka burkot, a testet nemcsak kívülről, belülről is ostromló
piszok képében – a totalitás belépése az individualitásba, míg az iszonyat – a szétesés, a rot-
hadás, az oldódás fenyegetése – az individualitás megtérése a totalitásba. A formatervezett
világ, a túlkonform sterilitás megcsömörlött önmagától és vágyja az undort. A posztmodern
vágy az undor vágya.

Az ember ott kezd undorodni, ahol a dolgok elvesztik formájukat, s visszaváltoznak ősle-
vessé, ősmaszattá, ősragaccsá. De ezzel csak az első lépés előfeltételeinek képéhez jutottunk,
az ősleves mint minden forma szülője képéhez. Az ősragacsban még beleragadt rabállapot-
ban szunnyad minden eljövendő szabadság, minden pillanatban belehalva e megszületni
nem tudásba. Az ősragacs hatalmát az infantilis szeretőket felügyelő szülőszimbólummal
korrelálja a szorongásvízió.

A szeretkező nő szembesül a pap rontó tekintetével. A belső külsővé válása, a kifordulás
nem más, mint gyónás, a test meggyónása. A lány, a pap láttán, kiadja minden belsőségét
(valamilyen horrorisztikus abszolút ejakuláció, valamilyen legnagyobb megindulás képe-
ként), a férfit pedig lefejezi, agyfosztja a pap, bizonyos értelemben kasztrálja. Ki ez az ifjú
férfit, kivégző, agyafosztó atya, mit akar? Azt is mondhatnánk, a nagy atya, ki a földanya
mélyéről tért meg az ősölelésből, visszaveszi a lányokat a fiaktól. A test visszatérésekor, a
testhez való megtérésben a hierarchia is visszatér. Ödipusz, a patriarchális zsarnok, visszatér
és visszaveszi a világot. A test az, ami kiszolgáltat, amibe így bele lehet nyúlni, a lélek a
menekülő, az utolérhetetlen síkon tartózkodó kiméra, míg a test összeköt, leköt, s a földre
szállít, lehoz arra a síkra, ahol egyáltalán lehetséges a terror, a függés, a belenyúlás, a birtok -
bavétel, a megaláztatás. A test kínálkozik a függésnek, az erotikában ő kacérkodik vele, de
ő is tiltakozik, ha ez a keveredés és a behatoló erők általi birtokba vétel azután a halál módján
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megy végbe, nemcsak a szex mimetikus és kompromisszumos módján. Ami ellen a halálban
tiltakozik test és lélek, az ugyanaz, mint amit a szexben kíván: a feltárulkozó, kinyílt hús
interakciója az idegen anyaggal. A lány kihányja beleit, a fiú pedig megnyílik, hogy a pap
nagy tenyere kimarkolja, kitépje agyát.

Kis John és Emily
(A szülői megértés és a testvéri szeretet határai)
Az a figyelem és gyengédség, ami az európai kultúrában a férfi részéről a nőnek járt, miu-
tán a nőtől megvonják (vagy ő maga elutasítja), szülő és gyermek (sőt: felnőtt és gyermek)
viszonyában még visszatér. Miért? Talán az új viszonyrendszer magyarázza visszamenőleg
a régit? A gyengédséget az váltotta ki, hogy a nő nem volt felnőtt? Vagy mert a nőtest s a
nőies viselkedés szignalizálta az általa elérhető gyermeket? A gyermek szelencéjét, burkát
illette a gyengéd lovagiasság? Miután a dolgozó nő is forrás még, de már nem szelence, a
kultúra az egész gyengédséget a gyermek, s már nem a nő képe által váltja ki. A szex
agresszívebb lett, nem a férfi vadászmentalitását pacifikálták, hanem a nő is ezt vette fel, a
szülő-gyermek viszony viszont vagy teljesen szétesik, vagy elmélyülő érzelmi rabsággá
válik. Most a szülő-gyermek viszonyt kezdi konnotatívan túlterhelni a kultúra, mint régen a
szerelmet. Lucio Fulci filmjeiben ugyanolyan nagy szerepet játszik a gyermek, mint Stephen
King regényeiben.

Valami hörögve jár odakinn. Foszló arcú hulladémon néz be a gyermekszoba ablakán.
A kis John (Luca Venantini) azonosítja a hullaarcot: ő az, John nővére, Emily. Az első halott
tehát kisöccse csábítójaként tér vissza: ez a Bram Stoker-filmekből származó motívum vám-
pírfilm és zombimitológia rokoni kapcsolatainak kifejezése. A kisfiú jelzi, hogy Emily
visszatért. A zombi csak azt nem tudja megölni, aki hitt benne, felfogta őt, a kisfiú megma-
rad, de csak ő marad meg, Emily kiirtja családját. John fél nővérétől, felismeri az ismerős-
ben az ismeretlent, nincsenek előítéletei, s az előítélet, tudjuk már, itt nemcsak azt jelenti,
hogy az idegenben nem látják a rokont, azt is, hogy a rokonban nem látják az idegent: ket-
tős hamisítás. Az, hogy az idegen jellemében a szálkát is gerendának nézzük, az idegent
veszélyezteti, míg azzal, hogy a rokonban a gerendát is szálkának látjuk, magunkat veszé-
lyeztetjük. Az utóbbi tévedés tár kaput a zombinak. 

A kis John telefonál: Emily megölte a szüleit. „De Emily két napja halott!” – érvel a pszi -
chiáter. Professzió és vízió konfliktusa: a gyermek ereje a vízió, a felnőtt vaksága a pro-
fesszió. A jelenet a Psychót idézi, amelyben a sheriff azt válaszolja Mrs. Bates állítólagos
szemtanúinak, hogy az öreg hölgy négy éve halott, s ő is ott volt a temetésén.

A szerelem halála, az autós pár pusztulása után logikusan következő téma a család vége.
Jerry és Sandra segítő akciója a családi otthonba vezet. Véres seb lett a fehér plafon, vér csö-
pög a tejbe. A hitchcocki téma, a „fény a tejben” variációja: vér a tejben.

Sandra őrzi a kisfiút, de magára kellene vigyáznia, ő van veszélyben. Emily szociális gon-
dozó volt, amiben formalizált módon visszaköszön az eredeti nemi szerep, a gondozónőben a
nő, mint gondozó, gondoskodó, őrangyal, anya vagy legalább kvázi-anya. Az ölés ily módon
felszabadulás. Egyik nő adja tovább a másiknak az új szabadságot, az agresszív érvényesülés
jogát, Emily lemészárolja Sandrát, az ember horrorbeli utóélete tragédiájának mások felé for-
dított ismétlése, az élőhalott azt teszi, amit vele tettek, Emily kitépi Sandra agyát. A rémkép
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ezúttal filmtörténetileg is visszatükrözés vagy revans. Romero filmjében még az emberek
semmisítik meg a zombik agyát, itt, következetesen, a zombik az emberekét.

John útját elállják, de, ahogy az őrültet nem bántották, a gyermeket is elengedik a rémek.
A kisfiú ki tudja tépni magát a zombi markolásából. A zombi a felnőtt, a mozdulatlan, a
könyörtelen, a nem kérdő és nem kereső, a megmerevedett, aki már csak fogy és fogyaszt,
begyakorolt mozdulatai vannak, létezése már csak rutin. A gyermek még egérutat nyerhet,
még a friss lét, az igazi élet keskeny ösvényén, egérútján halad. A kisfiú, akárcsak Mary, lát,
de a gyermek nemcsak a halál pillanatában vagy közelében. A gyermekek látnak, s nemcsak
a végső határon. Az életen inneniek és az életen túliak privilégiuma az érzék. Mary, a médium,
a lelkekkel és nem testekkel foglalatoskodó nő. Ő és a kisfiú: a kitüntetettek, mert ártatlanok.
A Quella villa accanto al cimitero kisfiúja is szeret félrevonulni, matatni, játszani.
Megelevenedő képek, jámbor kísértetek: ez a társasága. Mary is félrevonul a koporsóba, s
kísértetekkel társalog. A látó az, aki tud egyedül lenni, és nem mohó, ő a vágytalan, aki
messziről nézi a világot. A kisfiú látja még a megváltást nem ismerő, teremtés előtti sötét
dimenziókat, a vergődő anyag kínját, az élet mint éhség eredeti szerencsétlenségét, az éhséget,
mint a szellem visszahúzó, bajkeverő árnyékát. A nemiség, mely az éhség megkettőződése,
a kisfiút még nem bántja. A többi nő aktív, szerző-mozgó, kemény, csak Mary tisztán receptív.
Mary és a kisfiú marad meg végül (vagy, mert a film vége gyászosan kétértelmű, mondjuk
így, ők maradnak meg legtovább). A leggyengébbekre marad a világ, mondhatnánk, de ez
sem biztos, Fulci számára ez is túl sok lenne, hivalkodó öncsalás, hazug hübrisz művének lát
minden reményt. A reménytelenség végső igazsága minden lehetséges jövőbeli, de ma még
megnevezhetetlen remény sűrűsödési pontja.

A toborzás és a csapat
A cselekmény egyik szálán a zombiinvázió bontakozik ki, míg a másikon a zombivadászok
csapata szerveződik. Előbb a médium nyomában szimatoló újságíró jelenik meg. A nő lát és
érez, a férfi nyomoz. A nő ismeri a célt, a férfi kíséri a nőt. „Maga vezet, én meg követem
az ösztönét.” – mondja a férfi. Empátia és kíváncsiság szövetsége adja  az indító lökést.
A zombik felfalnák a világot, míg a zombikat kereső pár lemond az evésről, mert már csak
48 óra van hátra a halottak éjszakájáig. Dunwich, az úticél, nem szerepel a települések jegy-
zékén, a valahol és a sehol határán kell keresni, ahol az emberek, mint Lukianos világvégi
lényei, nem tudják, hogy élők vagy holtak. Hol található az Átkozott Hely? Sehol konkrétan,
vagyis mindenütt egy kicsit. Pontosan: a sehol ott van már mindenütt.

A csapat és a csapatmunka pozitívum, mert a deromantizált párok, a szerelemmitológia
értelmében lepusztult, pária-párok, regényes szerelemre már alkalmatlan férfi-nő kombiná-
ciók egyike sem bírna el egy cselekményt. A csapatszellem single-intimitása lép a romanti-
kus szerelmi intimitás helyére. Ahogy a nőt a kisfiú, úgy váltja le a pár fogalmát a csapat fo -
galma. A médium és az újságíró indulnak el, az írónő és a pszichiáter csatlakoznak. A végső
csapat összeállását követően hullaférgek esője, vihara tör be a felpattanó ablakon, az alantas
élet undorító hadai, melyek Dario Argento Suspiriájában a szüzeket mocskolják be. A le -
győz hetetlen nyüzsgés, a legigénytelenebb vitalitás vonaglása a hullamerev dögléttel és a
holt csontokkal egyenértékű jele a megsemmisülésnek. A lélekkel szembeforduló élet sokkal
radikálisabban képviseli a semmit, mint a békés, holt anyag. A reflexes élet burjánzó nyüzs-
gése által elözönlött sokkírozott, öklendező nőt látunk.
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Két férfi és két nő érkezik meg a film végén a temetőbe: két pár. Egyikből a férfi, másik-
ból a nő marad meg, s egy gyerek, aki harmadik, rég elpusztult párhoz tartozik. Senki sem
bír el egy történetet, nincs melodramatikus sűrűsödési pont vagy regényes gerinc. A kisfiú a
filmcselekmény féltett, védett személye, a szeretők nem. A szeretők elveszíthetők, sőt, mély
meztelenségük, rejtett dimenziójuk, az erotika mint a kulturális homlokzatot szétvető testi
pokol robbanása, a kifordult bensőség feltárása után elviselhetetlenné is lesznek, amennyi-
ben viszont nem tárulnak fel titkaik, unalmassá, közönyössé válnak. Töredéktársadalom,
single-világ születik a film végére a felezett párokból.

Dunvich népe
A bírvágy túlteszi magát az információkon és erkölcsi szabályokon. A mohóság és bírvágy a
hullaházban mutatkozik be. Nem a régi horrorfilmek részeg sírrablóját látjuk, fehérgalléros
hullarabló jelenik meg Fulci filmjében, a boncnok személyében. A Balzac és Brecht közötti
időben bankrabló és pénztáros viszonya testesítette meg a polgári civilizáció könyörtelen,
végső igazságát, Fulci számára hullarabló és hulla viszonya. Az élő igazsága: a holtnak úgy-
sincs rá szüksége. Az erős igazsága: a gyenge  kirabolni való,  áldozatnak rendeltetett. A hul-
larabló szégyen, szemérem és gátlás nélkül dolgozik, nem ő teremtette a szélsőségesen
egyenlőtlen világot. Nem ő találta ki a pólusokat, melyek távolsága evidenciaként jelzi szá-
mára az erő jogát. Így megy ez, virágzik az üzlet, amíg a fosztogató kezéből jó darabot kiha-
rap egy hirtelen megelevenedett halott. Az anyag és a világ visszaüt, nem az, aminek véltük,
nem a korlátlan visszaélések passzív tárgya. E korban a forradalom mitológiája helyére lép
a katasztrófa mitológiája, de a visszaütés utópiája nem negatív utópia, mert a katasztrófa a
megsértett és megtagadott értékek, felrúgott szimmetriák bosszúja. Mindegy, mi lesz, csak
az ne legyen, ami van, így nem mehet tovább. Nem tudjuk, lehet-e jobb világ, de e világ bot-
rányánál a semmi is jobb.

Lódul, mozdul, röfög a föld, nem hordozza tovább világunkat. A szó is csak zörej, az axio -
matizált butaság szelektív univerzumában elszállásolt és elsáncolt szellemi kényelem meg-
hitt hangkulisszája. A kocsmatöltelékek igyekeznek nem-jelekként értelmezni a jeleket. Eme
hárító, ürítő, tagadó és kioltó értelmezésekből áll elő a banális világ szellemi zsánerképe.
A kommunikáció elvesztette kapcsolatát a megismeréssel. A gondolkodás olyan aktivitás,
amely tárgya ellen irányul. Ha előbb a bírvágyról volt szó, most a hazugság vágyáról, a fel
nem ismerés szenvedélyéről beszélhetünk. Előbb Bobot vádolják, bűnbakot keresnek, utóbb
őseikre hárítják a felelősséget: Dunvitch a régi Salem helyén épült. A kocsmáros aggódik,
fél, hogy elmaradnak vendégei, szimplifikál és tagad, földrengésre, rossz kőművesmunkára
hivatkozik, amikor szétpattan a tükör és meghasadnak a falak. Fulci emberei figyelmetlenül
tesznek-vesznek, gépiesen fontoskodnak, de mindez kevéssé hatékony, s lényegében felesle-
ges. Az eltűnt erő és szenvedély csak az iszonyat formájában, visszájára fordulva, kívülről
jőve látogatja meg ezt a gépies világot. A lét csak a megsemmisülésben, a katasztrófában, az
életforma határán éri utol a kiüresedett viszonyokat.

Eljön az éjfél, s míg az élők alászállnak a temetőbe, a vendéglőben megjelennek, egyszerre
ott teremnek, a semmiből teremnek elő a holtak. Az elhárító  szimplifikációk és defenzív igaz -
ságok nem a sorsot hárították el, csak megértését. A védtelenné tevő védekezés hazugságai
gyorsítják e világ sorsának teljesülését: a hazugok sorsa azonos a gyilkosokéval. Támadnak
a holtak, körülveszik a kocsmárost és utolsó vendégét.
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Alászállás az atyavilág pokolkapuján
Eljönnek értünk elveszített szeretteink, de láthatóan nem ismernek ránk. Fel kell ismernünk,
hogy nem ismernek ránk. Nem gondolnak semmire, a maguk útját járják. Végül a föld for-
dul ki, mint kezdetben a belek. Szeretni próbáló évszázadok kudarcának tanúi vagyunk: pró-
báltunk szeretni, de nem sikerült, nem tudjuk megvédeni magunktól egymást. A szeretet pro-
jektumának kudarcát fejezi ki a sötét feltámadás. Hideg világ születik, amely nem ismer
hódolatot, rajongást, nagylelkűséget, a lét örömét és bűvöletét. Az apatikus világ hozadéka
az egymás rovására létezés rettenetes hatékonysága.

Fel kell ismernünk, hogy nem ismernek ránk, és elébe kell mennünk az értünk jövőknek.
Két férfi és egy nő száll alá, a hamis pap nyomán, a kriptavilágba. Alászállunk velük a halál
pókhálójába beszőtt testek üregeibe, a holtakat beszövő és kiszívó örökkévaló szövedékbe,
gyilkos és élősdi sorsfonalak fonadékába, mely majd a pokolfilmek korában tér vissza s foglal
tért a fantáziában. A halál sző be a sors szövetébe, a természet első és a történelem második
rabságába, melyek poklaiban az individualitás felszabadulása tűnt a póráz lazulásának, de
amelybe a halál hálója – mely a Dead and Buried elején éppúgy megjelenik, mint a Fulci-
film végén – ismét visszaránt. Fel vagyunk fűzve, ki vagyunk szíva: ha nincs autonómiánk,
személyes sorsunk, ha nem váltunk ki egymásból valami egyszerit és újat, akkor a végered-
mény a zombi. A szexualitással (a hús nyomorával és gonoszságával) kezdődik, a tulajdonnal
és a versennyel (a közösség gonoszságával és nyomorával)  folytatódik a rabság, a szálak
sűrűsödése, a professzió (a technokrata sivárság) is hozzáteszi  a magáét, mely nem pótolja
a szeretetet – mind csak a pók nyála, melyből a háló készül, a determinációk ragadós szek-
rétuma, mely majd az Alien- és Godzilla-filmekben habzik tovább. A feltámadás tanúi
vagyunk a sírmélyben, ahová megtértünk, s utunk végpontján szemtől-szemben állunk a lét
első vak, vad pillanatával. E végső pillanat azonban a Paurában nem elég erős: ennek további
kidolgozása a jövő feladata.

Itt vagyunk az alászállás végpontján, utunk végén, s a mi alászállásunk akadályozza meg
a rémözön honfoglalását. A tudat elé megy a bajnak, ezért lehetséges a káosztól elhódított
rend, a rendezett világ. Alászálltunk a föld gyomrába, a lét méhébe, hogy vallassuk azt: az
atyavilág fogan vagy az általa birtokolt és alávetett női princípium? A zsarnok bitorolja az
anyát és anyaméhet, és ebből születik az élőhalott világ? Vagy a férfi akar szülni? E két tipi-
kus klasszikus horrortéma keveredik a végső képsorokban. Az áruló atya világa a béna
horda: a társadalom ősképe a pesszimizmus emlékezetében. Az áruló atya, mint nő nélkül
szülő rém, a nő által szült individualitás helyett hadsereget teremt. A megoldás a vámpírfilm-
ből jön: a lángra lobbanó feszülettel felnyársalt pap népe is elég. A feszület gyilkos nyárs és
tüzelő fallosz is, mert egy világi társadalomban a vallási szimbólumokat idézőjelbe teszi a
blaszfémia. Ahogyan objektív gyűlöletről beszéltünk vagy a helyzet iróniájáról, úgy beszél-
hetünk a megkerülhetetlen objektív blaszfémiáról is. Fulci filmjei bizonyos ingerültséggel
szuggerálják, hogy egy ilyen társadalomban, mint a miénk, minden rituálé tudattalan fekete-
mise. Ez azonban nem falszifikálja, csak távolabbra tolja a mysterium fascinosum igazságát,
a „fehér” jelentéseket. Az anyag csak daganat, fölösleges burjánzás, de a könnyítő tűz fertőt-
leníti a súlyos anyagi terek kitöltő nehézkességét. A holtak fáklyákká válnak, midőn készek
a semmire. Őrtüzekké a lét határain. Az igazi halál – a második, az igazi – a tűz és nem a
rothadás. A jó halál tisztító tűz és a feloldó egyetemességbe való beletáncolás, a nem-lenni-
merés forró és világító tánca. Nincs szerelmi szál Fulci filmjében, mert a halál orgazmusa
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mélyebb, az egész test emanációja, s nem pár csöpp nemi szekrétumé. A nemi eksztázis min-
dennek gyengébb modellje, a halál eksztázisáé, melyben a kiömlő én a befogadó kozmoszba
helyezkedik át, így tapasztalja meg az oldódást. Az oldódás megtapasztalása a tapasztalatnak
magának is oldódása kell, hogy legyen, addig mindig marad valami görcs. Az élőhalottak
testesítik meg e görcsmaradékot, rút és tehetetlen maradást, ragaszkodást, képtelenséget a
könnyedségre, nem-lenni tudásra.

A kis csapat egyesül Johnnyval, a kisfiú köré rendeződik, a szerelmi szál híján mintegy
légből kapott gyermek – vagy az iszonyat gyermeke – a megvédendő maradék, az új közép-
pont. Az utolsó képsorra ketten maradnak a pokol tanúiként, alkalmi pár, ők hatolnak be az
elmúlás pókhálójába, melyben a szabadulást váró hullák függnek. Mary és a pszichiáter
maradtak meg, csupa magány, egymáson nem segítő emberek térnek vissza a kriptákból.
Hajnalködben járunk, amikor a nem összetartozó párra rátalál a nem hozzájuk tartozó kisfiú.
„Meg vagyunk mentve!” De a kisfiú boldog futása elbizonytalanodik, még halljuk sikolyát,
miközben a kép megdermed. A minden iszonyatot túlélő élet mindig tartogat számunkra új
iszonyatot. A Vámpírok bolygója című Bava-film egyszerűen visszaveszi, ellentétébe fordítja
a happy endet. Fulci ezt a megoldást, jó és rossz vég gyors egymásra következését, mely
happy end és unhappy end végtelen váltakozására, kergetőzésére és bújócskájára utal, sejtel-
mesen kétértelmű lezárásban mossa össze, mely mégis úgy hat, mint egy újabb jajkiáltás, de
már nem a maradék szereplőé, hanem magáé a filmé.

1.2.6. Zombirománcok

Jean Rollin: Zombik tava, 1982

A korai zombifilm vizsgálata során megfigyeltük, hogyan léptek fel a zombik a melodráma
kérdésfeltevéseinek közegében. Most olyan kamarafilmeket vizsgálunk, amelyek a zombik
kollektivisztikus világában próbálják kifejleszteni a melodráma csíráit, s azt kutatják, lehet-
séges-e pozitív érzelmeket és intim viszonyokat kifejleszteni e zord talajon.

A Zombik tava erotikus filmként kezdődik, visszanyúlva a pornográfiát megelőző mezte-
lenfilm tradícióihoz  (Russ Meyer is ebben a műfajban indult). A meztelenfilmtől a pornó-
filmhez vezető filmtörténeti átmenetet a Zombik taván belül az obszcén princípium analiti-
kus radikalizációjaként, a pornográf elem felfokozott változataként képviseli a rút iszonyat,
melyet a meztelenség felébreszt. A meztelenség kihívó szépsége, a lemeztelenített női test
provokációja felébreszti az élet tavát, az őspocsolyát. Fürdőző szépséget látunk, aki a Max
Sennett-burleszkekből éppúgy ismert, mint az első erotikus filmekből. A testét felfedő fiatal
nő feldönti a „Fürödni tilos!” táblát, s tárulkozva merül a tóba, melynek iszapos mélyéről
csodálkozó arcú szörnyek pillantanak fel a ficánkoló önélvezet képére, a korlátlan nárcizmus
óceáni érzésére, a női autoerotika vágyakat ébresztő és egyben gúnyoló felszabadulására.
Vetkőző, nyújtózó, tárulkozó lény. Az érzékek minden oldalú kéje, a korlátlan önátadás képe.
Átadja magát az elemeknek, előbb a napnak, majd a víznek. A boldog nőt látjuk, a lét kéjé-
ben úszva, kiben a vágy és a kielégülés nem válnak el, hogy szembe kerüljenek egymással,
hanem a vágy közvetlenül megy át kielégülésbe, s látjuk a boldogtalan férfiarcokat, kiknek
vágya a sóvárgó nyomorúság ellentéteként definiálja a kielégülést, s így mintegy az ember
önnön bőréből kibújásként, s egy más egzisztencia idegen, boldogabb világában való partra
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szállásként a beteljesedést. Tompa ordítást, mély nyögést, kínok kollektív kórusát váltja ki a
sötét mélységek fölött ellebegő könnyed meztelenség. Magunk is a mélyből figyeljük, ahonnan
nézve templom a tó, melynek kupoláján a nő, nyíló nemi szervvel, obszcén angyalként libeg,
Erósz és Aphrodité, Vénusz és Ámor egy személyben. Vak ösztönnel leng a nő felé az eltorzult
arcú, elátkozott csapat, mint rovarhad a fény felé. A zombik, akiket nem fogad be, kivet,
kiköp magából a tó, s akik nyugtalan mészárosokként kószálnak a be nem fogadottságként
ábrázolt megváltatlanság élőhalott útjain, olyanok, mint a férfi, akit nem fogad be a nő: nem
tudnak meghalni, azaz megkönnyebbülni, oldódni. A kielégületlen férfiak egyenruhás katonák.
Egy elmúlt korszakból itt maradt német megszállók, bukott hódítók. Most a nőt nem kaphatják
meg, mint egykor Franciaországot. Az ember-természet viszonyt frontként bemutató meg-
váltatlanság az örök háború képe, mely nem ismeri a béke titkát. A tó és a nő, az iszap és a
férfi képe erotikus katasztrófafilmként vezeti fel a horrort. Engedjétek egymáshoz őket: szű-
nik a horror, ez a képlet.

A cselekmény kiindulópontja katasztrófikus találkozás. Konfúzus dulakodás, elemek
ellenállása által lassított, rémálomba illő vonaglás a víz alatt. Fullasztó vágyak tombolása.
Végül a felszínt látjuk, mely semmit sem árul el: lombon átsütő nap, fehér hattyú lebegése.
A természet szépségei itt is úgy takarják a mélyben zajló kegyetlen folyamatokat, mint a szép
bőr száraz tökélye a belek savas munkáját. Minden hazugság, ami szép? Hogyan viszonyul
a trubadúr igazsága a harcoséhoz? A lovag premodern fogalmában még összefért e kettő.

Jean Rollin filmje a Szerelmem Hiroshima zombiváltozata: a német katona, a szövetsége-
sek bombázása során testével védi a francia lányt, mint hős lovag. Egy férfi és egy nő: Helen
és Kurt története, a megszálló katonáé és a partizánok lányáé. A háború a nagyvilág nagy-
üzeme, a gépesített kollektivitás mészárszéke, mellyel szemben biblikus és intim térként áll
szemben az istálló, ahol a párt szeretkezni látjuk. Az istálló a tisztaság és termékenység, a
szerény élet teremtő erejének képe, míg a mészárszékkel azonos nagyvilág a kollektív ambí-
ciók mértékvesztő engesztelhetetlenségét és gőgjét képviseli. Hosszan falja a nőt, a paraszt-
szűz testét, mellét a katona, de a szerelem másfajta falás, mely nem falja fel, amit szeret, a
felfalás véges zombi-kéjével szemben ez itt a végtelen gyönyör képe. Később elnyeli a fér-
fiarcot a rohamsisak, a katonát a páncélautó, az egyént a csapat, az embert a háború. A hódí-
tó Kurt tette magáévá Helent, és a menekülő Kurt búcsúzik tőle. Megvert, kivérzett hadsereg
osztaga tér vissza a defenzíva idején. Kurt tíz percet kapott a búcsúzásra. Olyasfajta háborús
románcot látunk, amelynek klasszikusai a lengyeleknél Dygat, nálunk Tersánszky.
„Visszajövök!” – ígéri Kurt, de már a falu határában lemészárolják, társaival együtt, a parti-
zánok. Ez azonban a zombirománc hősét nem akadályozhatja meg ígérete teljesítésében,
melyet a baba, a kisebbik Helen fölött tett a szülőágyon, mely egyúttal Helen halálos ágya is.

A konfliktus forrása, hogy a szerelem kisvilágában ráismerünk a különbözőben rejlő
azonosra, a háború nagyvilágában azonban nem. A zombifilm ráismerési tilalma tehát abból
fakad, hogy kollektívvá és totálissá vált a háború, békekötés nincs, barátság, szerelem csak
fegyverszünet, ezért mindig fel kell készülnünk a törésre, a szakítási pontra, ahol nem szá-
míthatunk többé egymásra. De ha a kisvilág ráismerést követel, a nagyvilág rá nem ismerést
ajánl, ott az azonost, itt az azonosíthatatlan, veszedelmes roncsot vagy hulladékot kell egy-
másban felismernünk, melyik parancsra hallgassunk? Merj rá nem ismerni! – tanítja A hol-
tak hajnala rohamrendőr-szekvenciája. Vedd észre, végre lásd meg az identitás látszatában a
végtelen differenciát! Ismerj rá a felismerhetetlenné válásra! A lepusztulás megfordíthatat-
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lanságára, a kultúra korróziójára, az ember antikváltságára, az érzelmek lehűlésére, a lélek
kiürülésére, a lelketlen reagálógépre, mely leckét mond és legázol, akinek nincs módja ígérni,
mert szavai nem érvényesek és nem vállalhat felelősséget magáért, mert lényege az alkal-
mazkodás, a szakadatlan átváltozás, életereje a tökéletes hasonulás bármihez, ami jön. A zom-
bifilm egyébként logikus ráismerési tilalmának ezúttal veszélyes oldalát emeli ki a háborús
románc. Az egykori sikeres partizánakció groteszk ismétlését látjuk, a partizánok tüzelnek,
de a zombik csak jönnek, megállíthatatlanul, zölden és véresen, az egykori győztesek felé.

A zombi (Howard Vernon) visszatér, a kis Helen (Anouchka) nem fél apjától, a mocsár-
ember, a tó szörnye, a zöld iszaplény simogatni próbál. A Zombik tava a Szerelmem
Hiroshima kereszteződése a fekete laguna szörnyével (Jack Arnold: Creature From the Black
Lagoon, 1954). Apa és lánya felismerik egymást, az apa zombiként is hős lovag marad, ki
megvédi lányát társaitól, a csapattól, a többi zombitól. Az embernek van valami mindenféle
kegyetlen hatalom által asszimilálhatatlan magva, mely egy világon kívüli pont, honnan ki
lehet mozdítani helyükről a világokat, melyek hatalma idáig nem ér, ahogy a régiek mondták,
a zombivilág-előtti generációk: a fertőzet „megáll a lélek házának küszöbén”. Akiben ez az
asszimilálhatatlan mag vagy immanens transzcendencia él, az nem egészen zombi. Ez az a
pont, ahol egymásra ismernek a pótolhatatlan egyszeriségek és megélik az ismételhetetlen
alkalom szenzációját. Akik erre a pontra elérnek, azok felülemelkednek az alantas viszonyo -
kon, mert van bennük valami, él bennük egy emlék, egy privilegizált élmény, amely az élet
igazi csúcsát jelenti, ahol senki sem éri el, méri be, magyarázza meg és ezért nem is mani-
pulálhatja többé őket. Behozhatatlan előnyre tesznek szert minden kollektivitással, a meg-
szálló, asszimiláló, parancsnokló erőkkel szemben. A lét szabadságában és lehetőségei kor-
látlanságában oldódnak fel és nem a parancsolt viszonyokra redukált kollektív rabság leépü-
lési formáiban. A zombiban él egy emlék, ha a csúcspontot, a gyengéd rajongás egzaltációját
megélte, megmarad ennek a minden másra visszavezethetetlen, redukálhatatlan rátalálásél-
ménynek az emlékezete. Egyszerre megfordul minden: eddig a zombit egy törésponton
ismertük fel, ahol az ember egyszerre nem azonos többé magával, egy veszélyes kisiklás
beszámíthatatlanná teszi. Most azt látjuk, hogy ez a töréspont, az emberi önazonosság határa,
egy végtelen differenciapont, egy felcserélhetetlen belső gazdagságot és messzeséget magá-
ban rejtő mag hiánya, a szubjektivitás hiánya. Előbb úgy tűnt, a zombi-baj a differencia meg-
nyilatkozása, most úgy tűnik, a zombiból épp a végtelen egyéni differencia hiányzik, s ennek
megtámadottságában áll a katasztrófa. A közönséges zombi csak örök katona és nomád, a
többi zombihoz tartozik, elballag, amerre ők, éppúgy nem tudja, mit akar, mi űzi és mi
hiányzik. A csoport viszi, amelybe besorozták. Egyszerre azonban megjelenik egy zombi,
akiben él egy emlék. Kurt megküzd a csapattal, a hordával az egyéni életért, a pusztítással
az őrzésért. Megküzd magával is, mert ő is a csapathoz tartozik, a kislányért, akit még, mert
gyermek, nem ettek meg az embertelen viszonyok. A kislány találkát ad az apának, sétálni
mennek, kedves groteszk pár egy elmaradt élet útjain, melynek már nincs helye a világban.
Egy zombi felfedezi az emléket, megéri a ráismerést, megpróbálja a jóságot, kísérletet tesz
rá. A zombikban azért nem volt szabad ráismerni a mieinkre, mert elvesztették a ráismerő és
azonosuló képességet, nem ismertek ránk. Ebben a zombiban azonban most feldereng a ráis-
merés. A német-francia háborúból születtek a zombik, a német-francia szerelemből a meg-
mentő. Mintha a halott Helen képe adná a tanácsokat, s mintha ő várná valahol Kurtot, akit
a kislány feladata Helenhez visszavezetni a test és a viszonyok rabságából. A kis hadnagy,
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aki nem tudja, hogy a háborúnak vége – és talán nincs is vége, csupán hidegháborúként vált
totális és örök háborúvá, világháborúból a világ létmódjává – lánya védelmében tűzhalálba
vezeti csapatát. A napalm a megoldás – mondja az újságírónő. A tűzön át visz az út az üdvbe.
A „tisztító tűzre” azért van szükség, mert az azonosban, rokonban, amit fel kell ismerni,
rejlik a nem-azonos, az idegen is, amit szintén fel kell ismerni. A szeretet múlhatatlan érvénye
és a jóvátehetetlen romlás egyformán erős. A kislány szeret és megsirat, de kiszolgáltat a
napalmtámadásnak. „Isten veled papa, add át mamának az üdvözletemet, te voltál a legjobb
barátom.” A kis Helen a halálba vezet, s ezt azért teheti, mert az apa, ha meg tudná mondani,
hogy mit akar, ő is így akarná. Mert egy vödör vér kell féken tartásához, s a kis Helen kínálja
a vért, tenyeréből itatja apját, hogy ne változzék át beszámíthatatlan rémmé. A semmi befo -
gadó öle olyan végül, mint egykor Helen öle, menedék, mely rejtve véd a nagyvilág, a meg-
járt háború által ránk rótt köz-maszk, szörny-pofa éhségétől, az iszonyú átváltozástól. 

Ha csak az éberség önmagához való minden napi visszatalálása kontinuus, a tartalmak
nem, akkor az embernek nincs tartozása sem mással, sem magával szemben. Ha csak a meg-
lét a fontos és nem a kilét, akkor az álom egyenértékű a halállal, mert nem tudhatjuk, ki lesz,
aki másnap felébred, kicsodaként ébredünk. Meddig tartozunk hűséggel, szolidaritással
annak, aki nem teszi azt, amivel viszonyunknak tartozna? És hogyan is tehetné, ha nincse-
nek többé ilyen tartozásokat magukkal hozó viszonyok? A rokonfelismerő berendezésként
alapított európai kultúra két és félezer évi fejlődésének végén vagyunk, ezért vált kényelmet-
lenné a fejlődésgondolat. A rokon- később barátfelismerő szerkezet segítségével léptünk be
eme kultúrába, melyből most egy az előbbi helyére beszerelt ellenségfelismerő gép segítsé -
gével lépünk tovább. Az ellenségfelismerő gép egy hiperracionális antikultúra magvaként
szolgálja a technocivilizáció versengés-maximáló és ezáltal ellenségkép-függő szupertársa-
dalmába beletagoltak létfenntartását. A Zombik tavában a szerelmi cselekménnyel szembe-
állított háborús cselekmény szintjén a gyűlölet kötelességgé válik, s a kötelességteljesítést a
fel nem ismerés biztosítja: hogyan is tudná megnyomni a ravaszt, aki felismeri az embert a
barikád túlsó oldalán? A kötelesség művi rabságként, az egyének bekebelezéseként, csopor -
tokhoz való csatolásaként jelenik meg, a lelkiismeret pedig az egyéni érzékenységbe, a privát
szenzibilitásba olvad, nem introjektált közösségi törvényként, nem felvállalt külső parancs-
ként, nem elidegenedett kötelességként, hanem a személyes szellem kritikai képességeként,
önellenőrzéseként jelenik meg. Az egyéni lelkiismeret nemcsak introjektálja, hanem felül is
vizsgálja a kollektív szellemtől örökölt késztetéseket. A kollektív szellem felülbírálja az egyéni
ösztönt, de az egyéni szellem – a végső pont, az éberség sarkpontja – számára a kollektív
szellem is csak ösztön, a vívó, birkózó kollektív testek ösztöne.

A Zombik tava partizánjai az ellenségben csak az ellenséget látják, a németben nem
ismernek rá az emberre, abszolút jóban és gonoszban gondolkodnak, s az önteljesítő prófé-
cia ként működő fekete-fehér világnézet teremti a zombivilágot. Az eredeti rá nem ismerés,
amely még bűn volt, az európai kultúra elárulása, teremti azt a világot, amelyben a ráismerés
életveszélyes, mert az azonosulási készség csődje megteremtette a valóban felismerhetetlent,
az áthidalhatatlan távolságot, eltüntette a ráismerés tárgyát, megteremtette a felismerési tila-
lom tárgyát. A német nemzet nekiment a franciának, nem ismert rá a rokonra, szomszédra, a
francia partizán nekiment a német kisembernek, nem ismert rá a hozzá hasonló áldozatra.
Az önmagát teljesítő prófécia azonban fordítva is hathat: ha van még a rémben valami
emberi, amire ráismerek, átalakulhat „jó zombivá”, s ez a zombirománc szomorú, groteszk
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hőse. Már maga a zombi is paradox képződmény, ember és nem-ember, élő és halott. Most,
a jó szörnnyel, megkettőződik a paradoxia. Most már nemcsak a rokonban kell felismernünk
az idegent, a felismerhetetlenül elváltozott rémben is fel kell ismernünk, keresnünk kell a
fel- és elismerhető minőség maradékát. De van-e mód a háborúban hezitálni, válogatni?
Mert ha nem lenne meg benne a vélt emberi minőség, s egy percig késlekednénk, végünk.
Ha túl gyorsan ölünk, megöljük, ami a másik táborban még emberi, ha nem ölünk elég gyor-
san, megölik, ami bennünk még emberi.

Van-e visszaút a nem autentikus, nem belőlünk következő, formális és lélektelen, kívül-
ről irányított tettekből, az engedelmességből, konformizmusból, megalázkodásból, szolga-
ságból? A zombifilm sivár világában, ahogyan Romero vagy a Dead and Buried bemutatták,
egyenes út vezet a banalitástól a bestialitásig. Van-e visszaút és ellentendencia? Van-e a
lélekben készség a jóra? A ráismerés, azonosulás, hűség, részvét, elfogadás, megértés veszé-
lyessé válása jelölte ki az európai kultúra végét, és magyarázta meg a születő új, hideg és
sürgeteg világot. Maradt-e valami élő magva az emberi lehetőségeknek, melyekből feltá-
madhatnak? Ezt nyomozza a zombirománc.

A zombi maga is gyakran szól: már nem vagyok ugyanaz. Vigyázz velem! Vigyázz ma -
gad ra! Temess el engem, kedvesem. Ez nem egyszerűsíti problémánkat, hiszen az, aki így
szól benne: még ugyanaz. A ráismerőre kell ráismernünk, az emlékezőt kell felismernünk.
A „jó” zombiban él egy emlék, egy hűség, vagy ha nem is él, legalább feldereng. A „jó”
zombi tudja, hogy a zombi rossz. A jó zombi egy pillanatra felfogja, hogy a zombit a maga
kínja vezeti és nem a más öröme hajtja. Felismeri a primér, önző – rettenetes és kegyetlen –
késztetésekre redukált lét rút és veszedelmes mivoltát. Nem akar ilyen lenni, de nem tud
megváltozni. A jó zombi meg akar halni, s azt akarja, hogy éljünk. Tudja, hogy nincs semle-
gesség, nincs ártatlan és közönyös középút, ha nem tud értünk élni, csak ellenünk élhet. Egy
lehetősége van nem ártani nekünk, ha magának árt.  Az, amire rá kell ismernie a maradék
emberség felismerésének, az az ő szeretete, az ő egykori ráismerése mireánk, s felderengő
emlékezete eme ráismerés boldogságának. Ezt kell meglátnunk a kritikus pillanatban.
Ráismerések ismernek rá egymásra.

A felismerés eredetileg a másvalakinek az énnel való emancipációja és a létfenntartási
ösztön gondoskodó figyelmének kiterjesztése reá. Az első felismerő erő a rokonság, a rokoni
érzés, a második a szerelem. Az előbbi ember-előtti idők öröksége, az ember nóvuma csak
az, hogy függetleníti az ösztöngaranciáktól, s az ezek kapacitását érzékenységben túlteljesítő
kultúra hatáskörébe utalja, ami egyúttal alternatív ráismerés-kultúrák gazdag varianciájához
vezet. Az utóbbi, a szerelem, kései vívmány, melynek kulturális természete félreismerhetetlen.
A rokoni érzés a családtagok körét, csoportját ismeri fel, a szerelem egy távoli idegent állít
különös megvilágításba: mintha már mindig ismertük volna, mintha már leéltünk volna vele
egy (vagy több) előző életet. A Zombik tava mint apamelodráma a szülői ráismerést, az ere-
detibb ráismerési katarzist  kombinálja a szerelem mint szekundér ráismerési lehetőség vagy
üdvpotenciál katarzisával. De az újabb rétegen keresztül közelíti meg a régit, a szerelem
teremti azt az intimvilágot, amelyben a szülői ráismerés megéli a maga hűségdrámáját. Az apa-
melodráma, mely a Szerelmem Hiroshima örökségébe beoltja Victor Hugo Nyomo rultak -
jának emlékét,  a szeretet újrafelfedezésének drámája egy szeretet nélküli világban. Az ero-
tika, akárcsak a háború vagy a gazdaság, másokon élősködik, a szeretet hagyja és várja, hogy
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rajta élősködjenek. Kurt, aki jó apa szeretne lenni, még zombiként is kitanulja ezt a mester-
séget, ami nekünk, akik formálisan nem vagyunk zombik, se sikerül.

Valamilyen nagyon szép mert pesszimista, azaz nem hivalkodó, nem túligérő és nem túl-
követelő szereteteszményhez jutnak el végül a vizsgált film törvényszerűségeit untig ismétlő,
s mégis megunhatatlanul népszerű zombirománcok. Felismerni magamban a szörnyet, a
diszkontinuitást, a differenciát, az ellenállhatatlan és beszámíthatatlan erőket, és félteni tőlük
a másikat – ez a szeretet. Az életösztön áthelyezése belé, a másikba, itt már nem annyi, mint
a másik örömeit elirigyelni, javaira vágyni, mert a vágyak kisiklottak, az emberek nem érzé-
kelik az emberi alapszükségleteket, az emberré tevő erők akaratát, de meglopkodják egymás
vágyait és elmerülnek az értelmetlen dúskálásban, a fölösleges hajhászásában. A szeretet
most azt jelenti, hogy az ő fájdalma fáj, s nem érte harcolok (nem hiszünk már a tolakodó
szeretetben és lehengerlő boldogításban, nem hiszünk egymás birtokolhatóságában és meg-
válthatóságában), hanem magam ellen harcolok, mert az „én” a pokol kapuja, a „te” legfel -
jebb ütközési felület. Ez a zombirománc új szerelemkoncepciója.

1.2.7. Brian Yuzna: Return of the Living Dead III., 1993

A Nicholas Ray: Rebel Without a Cause (1955) című melodrámájának nyomán haladó expo-
zíció narancsszínű tengerparti naplementével indul. Az autóik körül lézengő, modoros, pózoló
tinédzserekre körben az éjszaka árnyai lesnek, melyek keretet adnak az utolsó fényeknek.
Anyagilag jól ellátott, lelkileg magukra hagyott gyermekeket látunk, akik számára az élet
nem feladat, kaland és kockázat. A tét nélküli életből, mely legfeljebb formálisan írja elő, de
nem igényli és nem is jutalmazza a képességet és erényt, a problémás gyerek, a nehéz ember
bajkeverő mentalitása a kiút. Hőseink, a csapattól elváló fiú és lány, Curt (J. Trevor Edmond)
és Abigail (Mindy Clarke), érzékeik mesterkélt felpaprikázásával töltik az unalmas időt.

Az amerikai hadsereg valahol délen trioxint szórt a marihuána ültetvényekre. A rendcsi-
náló akció kísérőjelensége-, másodlagos mellékhatásaképpen feltámadtak a holtak, kiket,
lévén elpusztíthatatlanok, leplombált fémhordókban őriznek. A „jó” (a sikeres katonai csapás)
másodlagos „rossz” mellékhatása volt az új feltámadás (mert a természet visszaüt), de kato-
náink, akik a „rosszban” is találnak valami „jót”, biofegyvereket kreálnak a feltámadottakból.
Curt és Abigail meglesik a fiú apja által vezetett kísérletet. A holtak feltámadását izgatott
szeretkezés követi, a meredt testek mozdulását a lány erotikus ingerként éli át. A halál, az
iszonyat orgazmusát követi a kéj orgazmusa. A halál orgazmusa nagyobb: az egyenruhába
bújtatott tudósok nem hagyják nyugodni, felébresztik, ráébresztik a nemlét szégyenére és
kínjára a halál által megcsúfolt és kifosztott  páriákat,  rothadó rútságokat,  döbbent arcú hol-
takat, kik a gyűlölet és fájdalom eksztázisaival reagálnak, míg a lány vörös haja nyíló füg-
gönyében feltűnő, duzzadó ajka erotikus izgalomtól remeg. Vajon érzett valamit a pasas? –
fantáziál a szeretkező nő. Irigyli az általa átéltnél nagyobb izgalmat, még ha a fájdalom eksz-
tázisa is. Kíváncsi borzongással próbál belehelyezkedni az imént látott, kísérletező kutatókat
taroló, elszabadult hulla helyzetébe. „Megjárta a poklot. Szörnyű lehetett halottnak lenni.”

A nő az aktív, a férfi a passzív, a cselekményt a lány ingeréhsége, kíváncsisága majd átvál-
tozása viszi előre. Curt – aki megbotránkozik és megriad, visszakozik és kiutat keres a hely-
zetekből – a hátráltató, míg Abigail a hajtóerő. A voyeurista kaland, az apafigura felelősségi
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körébe tartozó testi pokol meglesése kiábrándítja a fiút, s az apában való csalódás erősíti
kapcsolatát a lánnyal. „De itt vagyok én!” – bíztatja Abigail, aki ezzel mintegy adoptálja őt.

A kiábrándulást apa és fiú szakítása követi. A félresikerült kísérlet után az apát áthelyezik,
menni kell Oklahomába. A fiú ekkor fellázad a hányatott élet ellen, mely csupa áthelyezés,
utazás és újrakezdés. „Végre vannak barátaim.” Ez első sorban Abigailt jelenti, aki fontosabbá
vált, mint azok a véletlen kapcsolatok, amelyeknek helye van a lázas tevékenykedésben, hol
kő kövön – sőt most már „sejt a sejten” – nem marad. 

A totális terror új értelmet nyer, nemcsak a látható környezet ellenőrzését, nemcsak a ter-
ritoriális hódítást. A sejtekig és atomokig hatol, a világ legbelsejéig, melynek sem titkai, sem
önmozgása nincs többé. Meddig lehet elmenni, mi fog történni ezzel a világgal, melyben
még az atom sem lehet szabad, s nem járhat a maga pályáján? A hatalom, melyet megmámo-
rosítanak az általa mozgásba hozott erők, végül többet ébreszt fel és mohóbban kavarja őket,
mint amit kontrollálni is tudna. Ahogyan társadalmuk, úgy a szerelmespár sem érzékeli a
kötöttségeket, a lehetőségek határait, a veszélyeket. „Elszállt” emberek, de világuk is az: a
kor, a nemzedék képezte ezt a kifejezést. 

A katonákat megmámorosítja, hogy elvették a földtől a holtakat, a lányt megmámorosítja,
hogy elvette a katonától (az apától) a fiát. Az apának a hullák maradnak, hisz az anya is
halott, s a forró, vörös, élő nő a fiúé. Az apa a holtakat piszkálja, a lány a fiú nemi szervét,
méghozzá motoros száguldás közben. „Vedd le rólam a kezed, szörnyeteg.” – lökte el a fiú
az apát, s ezt követően, a szabadulás mámorában, a lány teszi rá kezét a fiúra, szeretkezni a
száguldó motoron. Baleset következik, a lány most már fizikai értelemben is elszáll, s a szép
vörös fej lámpaoszlophoz csattan. A túl eleven lányt egy perc múltán hullaként tartja karjá-
ban a kétségbeesett szerető. Abigail átvette az apai funkciókat is, amit az tett lehetővé, hogy
az apa nem tudta átvenni a gazdátlanul maradt anyai funkciókat (mint ezt később egy fiával
folytatott beszélgetés jelzi). Funkció-monopóliuma révén a lány tartja végül kézben az
összes élethez kötő kapcsokat. A szülőtől a normális fejlődés idején is távolodik a gyermek,
melyben lázadások és csalódások segítik őt. A felbomló család világában a csalódások
elmérgesednek. A szerető képét még nem terhelik csalódások: a vágyott lehetőségek kristá -
lyosodási pontja. Abban a pillanatban válik világossá, hogy Abigail anya, apa és feleség egy
személyben, amikor holtan látjuk a szerető karjaiban, aki nem tud belenyugodni, beviszi a
bázisra, s a trioxin segítségével visszahozza az életbe, pontosabban, az ötvenes évek melod-
rámáinak nyelvezete számára is ismert „áléletbe”, a lányt. A halált követő feltámadás ismét
megerősíti iszonyat és kéj asszociatív kapcsolatát: Abigail nem tudja, hogy meghalt, azt
hiszi, hogy szeretkezett. „Fantasztikus volt, gyere még egyszer!” 

A következőkben a normális szerelmesfilmek logikáját követi a cselekmény, mint a pár
közös útja, kalandok sora, melynek kérdése, egymáshoz vezető út-e a szerelem? A kérdés
pikantériáját fokozza, hogy az egyik fél zombi. Abigail feje időnként kinyaklik, eltört a
gerince. Lassanként fedezi fel új életét. Nagyon éhes, de kiköpi az undorral kóstolt ételeket,
még nem tudja, mire van szüksége: élő húsra, friss vérre. Állandó konfliktust jelent, önle-
győzést követel a lánytól a megváltozott helyzet: új természete nem a nemi szervében,
hanem a gyomrában készít helyet partnerének. „Erős érzelmi kapcsolat volt köztük, mely
visszatarthatja a lányt a bántalmazástól, kivéve, ha kihagy az agya. Ha bántalmazza a fiút,
akkor a fiú is olyan lesz, mint ő." – magyarázza a szakértő.
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Abigail, aki felfal egy kínai boltost majd egy mexikói gengszterbandát, mindvégig küzd
vágyával, megpróbálja legyőzni ösztöneit, önmegtartóztatásra késztetni éhségét és agresszi-
vitását, szerelme védelmében. Zombi, akinek erősebb az – ő esetében a halálösztönnel egy-
beeső – életösztöne, realitásérzéke, mint szerelmi vágya. Csak a halál mutatja meg, hogy
csupán az életösztön számít, nincs szerelem. De a lányban még nem halott a mag, az emlék,
a vonzó fikció bűvölete, a szerelem lehetőségének emléke. Abigail ezért kínozni kezdi
magát, feltépi, darabolja, vagdalja, testét, tárgyakat fűz bele, húz rajta át, hogy így fegyel-
mezze követelő vágyait. Meg kell erőszakolnia az éhes testet, mert a test éhsége megerősza-
kolja az ént, a lelket, veszélyeztetve a társat. A kín megfékezi a vágyat. A szenvedélyt csak
egy másik szenvedéllyel lehet megfékezni. Az iszonyat kéje, a kín, tovább fokozható, mint
a vágy gyönyöre, a szerelmi beteljesedés? Maga a vágy is kíntermészetű vajon, s ezért fékez-
hető meg, mind nagyobb kínokkal a vágy, és pótolható a gyönyör? A leépülés által újra tiszta
Destrudóvá vált szenvedély, a lét eredeti, komor kegyetlenségébe és fenyegetett dühébe
visszafolyt Libidó könnyebben kielégíthető, mint a szerelmi ösztönként kifejlett és önálló-
sult leszármazottja, mert a Libidónak kooperációra van szüksége, míg a destrukció a min-
denütt jelenvaló konfrontációból nyer kéjt. Ezért kínozza a lány önmagát: a szadomazochista
esztétikaként kibontakozó negatív önkielégítés fordítja vissza a világról önmagára az éhség
(=gonoszság) őskéjét.

A lány olyasforma átalakuláson megy át, mint majd a Crash című Cronenberg-film egyik
hősnője, mind kevésbé hasonlít önmagára, egyre több fémalkatrésze van, karmok, tüskék.
Teste tele van a világnak feltáruló nyílásokkal és a világba behatoló fallikus fémalkatrészek-
kel. Az eredmény démonikus látvány. Mire utolérik hőseinket az üldözők, Abigail ördögien
dekoratív, iszonyatossá szépült rémként kerül elő, születik újjá a csatornákból. Magát szülte
újjá csodafegyverként, ebben is versengve a földtest és társadalomtest globális kontrollőrévé
avanzsált katonával, a fegyvergyáros apával, s a világot rendcsináló katonai csapásokkal
kormányzó birodalommal, melynek titkos laboratóriumaiban készül a világvége.

Abigail egyúttal kulturális heroina: újfajta esztétikum, a testékszer felfedezője. Előttünk
születik egy új fetisizmus, az ember felkínálja húsát a lehető legtöbb, legsokfélébb behato-
lásnak, mert átjártsága és felfűzöttsége, odaadása és birtokoltsága érzése azonos számára a
létérzéssel. Bélyegre, jelvényre vágyik, felajánlkozásra, a más számára való lét kifejezésére,
a test médiummá nyilvánítására, az autonómia tagadásának pátoszára, új fenségre. A testék-
szer mint dísz-seb, erotikus szimbólum is, nemcsak a közösségnek való felajánlkozás, eroti-
kus ajánlat is, méghozzá totális, mely az egész testet az exhibíció örök orgazmusában tárul-
kozó nemi szervvé nyilvánítja.

A cselekmény váza az üldözött pár története, amely Fritz Lang, Peckinpah, Don Siegel
klasszikus műveire megy vissza. A rendőrség, a katonaság és egy mexikói banda által üldö-
zött szerelmespár a csatornákban talál menedéket, az éji folyóparton megismert csavargó
kuckójában, aki Révésznek nevezi magát. A szerelmespár többszörösen üldözött, a katona-
ság is két csapatra szakad, az apáéra, aki meg akarja menteni fiát, s egy vérmes parancsnoknő
osztagára, ki a fiút is úgy likvidálná, ahogy a fiával szemben megértőbb vagy tűrőképesebb
apa is meg akarja tenni a lánnyal. A különösen kegyetlen parancsnoknő új hivatássá, tudós
profizmussá teszi, ami a Paura iparosa esetén még rémtett. Látjuk, amint átfúrja a modern
szent, a Révész agyát. Az asszony, mint katonanő, a valódi apa fölé rendelt domináns anti-
anyaként jelenik meg, s a maradék gondoskodó funkciókat végül az apa látja el, míg a domina
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a kontroll elvét viszi a végsőkig, széttrancsírozza a testeket, hogy gépeket gyártson belőlük
a Pentagon számára. Ő itt az őrült tudós, de nem privát zseni már, mint a gótikus horrorból
ismert mad scientist. Besorozták, s a világra ráülő túlhatalom szimbólumaként jelenik meg,
egyúttal a nőiesség végeként, melynek nincs többé legitimitása a besorozottak harcosvilágá-
ban. Abigail szexőrülete úgy is értékelhető, mint a nőlét lehetetlenné válása elleni lázadás és
tiltakozás. A kasztráló anyarém egyúttal megerőszakoló nő, aki száz nyíláson akar behatolni
a magáévá tett testekbe, és csak az uralom kéjét ismeri. Mindenki kiveszi részét a borzalom
megtermeléséből: a kínai boltost a banditák sebesítik meg, a vadul tüzelő rendőrök golyója
öli meg, és végül Abigail falja fel. Mindenki borzalmas, de végül a legszeretettebb, a sze -
relem által óvott Abigail válik a legborzalmasabbá. Ám a végső borzalom dramaturgiai pozí-
ciója paradox: ha nincs mód nagyobb borzalom irányában tovább lépni, egyetlen fokozási
lehetőség, dramaturgiai, narrativikai kiút marad, a jóság emléke, a kísértés a jóra. Az etikai
érzések újrafelfedezése úgy lép fel, mint a borzalomesztétika beteljesítésének formakövetel-
ménye. Az elbeszélés által önmaga számára kreált csapdából való narratológiai kiút az élet
etikai útjának képe.

A Révész vagy a Néger figurája az egyetlen pozitív kép. Csavargó, segítő, gondoskodó
barát, később szent és mártír, végül zombi. A furcsán viselkedő csavargó kissé őrült, a részvét
és szolidaritás már csak őrületként él, és már csak a csatornákban, a patkányok között. A Révész,
miután megsegíti a párt, talizmánt ad a fiúnak, lelkére köti, ő is adja tovább annak, akit talán
egyszer majd megsegít, „mindig akad valaki, aki segít”, ez a Révész reménye.

Nászútfélét élünk át a Révész rejtekén. „Elmegyünk Seattle-be, lakást bérelünk, én dobos
leszek, te pedig ülsz a bárban, és egész este engem nézel.” – tervez a fiú. „Undorító vagy.”
– mondta egyszer a véres, falánk nőnek, de megbánta, rohant utána, kihalászta a szennyvíz-
ből, s undorítóbb formában, mint amikor kidobta, ismét ölelte. Van valaki, akivel az ember
végigmegy az úton, mert mindent elfogad tőle, s ez a határtalan feldolgozó képesség a sze -
relem: ez az új zombirománc szerelemkoncepciója. Ám ez a fajta szerelem nem bevezet az
életbe, hanem kivezet belőle. Élet és szerelem nem ismernek rá egymásra, mert a szerelem
végül a rútat is szépnek látja, a banalitás kegyetlensége pedig semmit sem ismer fel többé,
sem szépet, sem rútat.

„Úgy szerettelek azelőtt, amilyen voltál, amilyennek lenned kell.” – vallja Curt rimánkodva.
„De hát nem látod, hogy nem megy?” – kérdi Abigail kétségbeesve. „Nem tudom, mi történt
velem, nem élek, nem vagyok halott, csak nagyon magányos.” A jó akarása nem segít, a
jóakarat nem éri el a jót, mégis megakadályozza a legrosszabbat, tehát nem értelmetlen.
„Szeretnék olyan lenni, mint voltam, de nem érzem ugyanazt. Én csak olyan iszonyúan éhes
vagyok…” A lehetetlen jóság emléke őrzi az életet, ha nem is jól. Mindig vissza kell venni
a maradék emberségből, hogy a cselekmény ne  váljék ellentmondásokat tagadó és lehetet-
lenségeket ígérő, problémákat elmaszatoló s lelki kényelemérzetünket kényeztető,  aljas giccsé,
megőrizze érzelmi hitelét. Látjuk Abigailt, amit megmentőjét, a négert falja, remegve tömi
szájába a még élettől gőzölgő belsőségeket. Felnyüszít: „Segíts!”, de Curt feldolgozó, befo -
gadó képessége ezzel eléri a törési pontot, kihátrál a képből, s átengedi a katonáknak a lányt.

A tékozló fiú megtér a szerelem csatornavilágából, vérgőzös labirintusából, az atyai
házba. Most az atya tervezget, és a fiú hallgatja. Mégis megyünk Oklahomába? Túléljük e
kamasz kalandot? Curt elhagyta a lányt, aki mindig is óvta őt magától. Abigail volt a kinti
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világ képviselője a benti világban, az ostromló zombiké a kuckóban, a menedékben. „Kötözz
le, nem látod, hogy én is közéjük tartozom?” – kiabált a lány.

A történet e ponton, a gyermekkor utolsó nyarának történeteként, pozitív fordulatot is
vehetne, ha nem térnénk vissza a bázisra. A közönyös és anonim apparátus laboratóriumnak
nevezett kínzókamrái meghaladják a Fu Manchu-típusú zsarnokok, despoták lehetőségeit, a
tudományos-technikai racionalitás hideg célszerűsége a gonoszság képzelőerejét. Curt még
egyszer elindul a folyosókon a nyögések és sikolyok nyomán. Itt látjuk végül a vézna,
sápadt, meztelen lányt, ki az új esztétikum felfedezésekor még maga dolgozta össze magát
a testidegen világgal. Az új ráció véghez viszi és idegen kézbe adja, amivel, az új esztétikum
felfedezésekor, magunk kacérkodtunk. A hullákat barkácsoló destruktív antianya műhelyé-
ben kikötött kis hősnőnkre is a közös sors vár, átváltozni harci rémmé, techno-janicsárrá.
A fiú fellázad, a lány emberi gonoszsága és önelvesztése felvállalhatóbb, mint a totális és
kollektív, hideg és fizetett, hivatássá és kötelességgé lett embertelenség. Curt ismét csatlakozik
Abigailhez, kiszabadítja, csitítgatja a lányt, közben a többi zombi is megindul. Elszabadul a
pokol romantikus iszonyata, mely mégis szebb, mint az új érzéketlenség egyetemessége, a
hideg számítás világuralma, a bornírt társadalmi gyalázat. A megtérés a lányhoz jel a zom-
bilázadásra. A néger, pontosabban a maradványaiból összetákolt lény, aki – taroló zombiként
– visszaemlékezik a felmutatott talizmánra, még egyszer segít a szeretőkön. Újabb szép
motívum: a „Szent” (vagy „Fekete Angyal”) ördögként, rémként is szent marad. A bázis a
zombiké, s az atya, az utolsó kijáró lezárása előtt, visszahívja az életbe fiát. „Gyere fiam,
hagyd ott őt!” – „Fiam, te nem oda tartozol, itt a te világod!” A fiú azonban, mint az egykori
Wells-film, a The Time Machine hőse, visszatér a lányért a rémvilágba, és vele marad. A zom-
bik gyötrő éhsége emberibb, mint az atyavilág hatalmi álmai. Az atyavilágban lehetetlen
dologgá vált a nő, és a fiú lányt, a férfi nőt szeret. A lány terve megvalósul, sikerül végleg
elszakítania az apától fiát, aki már maga is fertőzött sebesült. A halálos ítéletet kifejező seb
azonban szerelmi stigmává változik, a kínzó vágy jele a hűség jelévé. Nincs pokolkapu és
mennykapu, csak egy kapu, a kiút a banalitás közös világából, az egyéni út, melyen egy
ember ereje nem elég végig menni, kettő kell hozzá.

„Ki kell innen jutnunk!” – suttogja az eszmélő Abigail. „Kinn vagyunk Abigail.” – vála-
szolja a szerető. A kéz találkozik a kézzel. Ez a zombirománc fontos aktusa. Az örökké üldö-
zött párt egyre többen szorongatták: banditák, rendőrök, katonák, végül zombik. Akárcsak a
Dawn of the Dead végén, nincs hová menni. Egyetlen kiút maradt, a krematórium. Akárcsak
A zombik tavában, –  a Jean Rollin-féle megoldás klasszicizálódott: csók a tűzben. Kéz a
kézben, száj a szájban, a tűz, a fény, a kéj, az oldódás képeivel zárul a zombirománc.

A zombirománc szerkezeti lényege egyszerű, de izgalmas játszma. Mintha a szeretők
beszélgetnének az ágyban. Ha szederjes lenne a bőröm, akkor is szeretnél? Igen. Ha kiütések,
sebek borítanának, akkor is szeretnél? Igen. Ha gonosz lennék, akkor is szeretnél? Nagyon.
A játszma lényege, hogy az élet átváltozó képessége korlátlan, míg a lélek befogadó, feldol-
gozó, elfogadó, megértő képessége korlátozott. A szerető beleszeret a szép formába és a kedves
lélekbe, de nem tudja, mi vár erre a darab húsra, mely mindeme szépségeket hordozza.
Erősítik vagy gyengítik a kapcsolatot az átváltozások próbatételei, mindaz, ami jön? Ez a
zombirománc problémája. Curt elér az elviselhetetlennel szembesítő szakítási pontra, de
aztán rájön, hogy Abigail nélkül, elesett, az idő és az anyag által meggyalázott szerelme nélkül
még rosszabb, s most már mindketten odáig mentek és ott tartanak, hogy nincs megállás,
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mindezt többé nem lehet végig nem csinálni. Akkor is szeretnél, ha megölnélek, ha megen-
nélek? Igen. Akkor is, ha nem ismernélek fel többé? A szerelmesfilmben nem lehet nemet
mondani. Ez a tagadást nem ismerő világ. A zombirománc eme igénytelen, de nem ihlettelen
kis tucatterméke, ha végiggondoljuk, koherensebb és mélyebb, mint – az emberevő szerető
képével szintén eljátszadozó – Ferreri, aki csak frivolan játszik e témával. Mert Ferreri kisza-
kítja összefüggéseiből a jeleket, melyek a párbeszédet folytató filmek sokaságában magya -
rázzák egymást.

1.2.8. A zombi jövője
(Remake-ek és paródiák)

1.2.8.1. Buja zombik búja

(Peter Jackson: Hullajó, 1992)

A film King Kong-variánsként indul. „Koponya sziget. Szumátrától nyugatra” – a színhely.
A cselekmény váza a két filmben azonos: a mágikus szigetről elhozott, ketrecbe zárt, látvá-
nyosságként mutogatott lény a civilizációban katasztrófát okoz.  King Kong nemcsak az élő-
helyéről kiszakított állat, hanem a helyéről elmozdított istenség is, aki nemcsak fenségesből
lesz borzalmas, mindenhatóból is szerencsétlenné válik. „Ez csak egy átkozott majom!” –
kiabál a Hullajó nyitóképsorában a vadász, aki nem hisz a bennszülöttek meséiben. Pecsétes
papírja, kiviteli engedélye van a törzsfőnöktől, mert minden eladó, s a vásárlás mohósága, a
mindent áruvá változtató piaci racionalitás inváziója olyan szintre ért, ahol már azt is meg
akarjuk vásárolni, ami a vesztünket okozza. A totemállatot, a rettenetes szentség szimbólumát,
magát az iszonyatot is adásvétel tárgyává teszi unalmunk és kíváncsiságunk. Hullák szegé-
lyezik útját, de a rácsos láda megy tovább, mint a hasonló katasztrófafilmekben, viszi a pénz,
mely eltűnik a vigyorgó bennszülöttek markában. Az újzélandi állatkert az úticél:  a tulaj-
donképpeni cselekmény békés, tiszta, csendes, gyarmati stílusú, kisvárosias nagyvárosban
indul, melyet más földeket kiszipolyozó, láthatatlan csápjai fertőznek meg.

King Kong olyan őserőt képviselt, mely a maga helyén ember és természet, ég és föld,
ember alatti és ember alatti erők egyensúlyának garanciája volt, maga a nagyság, és csak a
civilizációban, mely nem tudott mit kezdeni vele, vált pusztítóvá. Csodaként akarták mutogatni,
de csak a maga helyén volt csoda, a civilizációban borzalommá vált. A Hullajó réme, a
Koponya-szigeti „patkánymajom”, a kalózok hajóival érkezett patkányok és a szigetek maj-
mainak párosodásából született: a gonosz a civilizációból jön, az egzotikus világ csak felfo-
kozva adja vissza az átkot, amely a civilizáció műve. King Kong egyfajta Godot, akivel nem
tudunk mit kezdeni, amikor eljön. A Hullajó szörnye ezzel szemben csak az, amit visszaka-
punk abból, amit adtunk, annak visszaütése, amivé a világot tettük. A patkánymajom nem az
ősi, hanem a megerőszakolt ösztön, nem a természet, hanem a megtámadott, eltorzított ter-
mészet képe. King Kong bosszút áll a civilizáción, a patkánymajom csak lefokozza, kioltva
a személyiséget, átalakítva a manipuláció által áramoltatható mohó és buta masszává. A jár-
vány toborozza a globális világot, a járvány terméke az „új nép, másfajta raj”. Kelet és nyu-
gat, észak és dél párosodásából anti-King Kong születik: multikultúrális majom, lefokozott,
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korcs majomtesben lakó eszeveszett-stupid Alien-szörny. A King Kongban az utolsó nagy
emóciók kivételes állapotának felszabadítója a kaland, itt a krokodilagy tombolásáé.  

A Hullajóban két rém van, egy kezdeti rém és egy végrém, a patkánymajom és az anya-
szörny. Miért vált a nő, aki a klasszikus kalandfilmben a destrukció áldozata vagy legyőzője,
szörnyeteggé? A biopolitika mint az életanyag totális kontrollja és kizsákmányolása, az élet
technokrata koncepciója a későkapitalista nőkultúrában teljesedik be, itt válik kultúrpolitikává.
Az életszubsztancia totalitárius kontrollja mint neokapitalista nőkultúra egy szőrszálat vagy
pórust sem hagy szabadon nőni vagy lélegezni, mindent ellenőrzése alá von, és nem ismer
végleges megoldásokat, mindig új irányelvek, divat-trendek alapján lát neki újra felforgatni
és átstruktúrálni az életszubsztanciát. Az élet, mely mindig harcban állt a más élet elevensé -
gé vel, ettől kezdve a saját elevenségének spontaneitásával áll harcban. A spontaneitásnak
hadat üzenő élet azonban önmaga alapelvének üzen hadat. A csoportoknak az élet korábbi
történetén végigvonuló harca és az önkínzás és önmarcangolás mint posztmodern életstílus
között a közvetlen, természetes emberi viszonyok, mindenek előtt a szülői és szeretői
viszony felforgatása és bomlása a közvetítő. 

A woodoo-film az egzotikus kalandfilm és az erotikus melodráma formáiban kísérletezi
ki a zombifilm formáját: a műfajalapító filmgeneráció még nem homogén, a harmincas évek
elejének pionír munkája (Halperin) és a negyvenes évek új nekifutása (pl. Székely István)
után a harmadik generáció éri el a tiszta formát, a műfaj nagyformáját pedig általában a
műfajmix követi, a kései zombifilm kötetlen kommunikációba bonyolódik más műfajokkal,
egyúttal élvezi ezek szellemi hozadékát. Az antiutópia társadalmi metaforáira, melyeket a
szelfpszichológiai aspektus (az önelvesztéstől való félelem szimbolikája) mélyített el, a thril-
ler-tradícióval való érintkezés során ráépül egy a pszichoanalízis recepciójának nyomait vi -
selő tematika, mely a gyermek-szülő viszony traumáit állítja előtérbe az önelvesztési félel-
mekkel szemben.

Az otthon baljós képe, az alulnézetben megjelenő ház a domboldalon, a város felett, a
Psycho-villára emlékeztet. Fehér ház, melyben a sötétség lakik. Az anyát (Elizabeth Moody)
nagy késsel hadonászva ismerjük meg, a földön kúszó Lionel (Timothy Balme) perspektívá -
jából, ahogy a város is szinte a földön kúszik a fölé ágaskodó ház alatt. Lionel vérnyomokat
takarít, mint Norman Bates a Psychóban. A film hőse ezúttal is leköltözteti az anyát a pincébe,
azonban most Paquita kutyáját nyeli el az anya, nem a ház mögötti mocsár a leányt. Nem a
lányhullát követik más női hullák, hanem a nemét veszítő anya hulláját más nemtelen hullák.
A nőies nőt ezúttal is megtámadja a férfias nő, a szeretőt az anya, egyúttal fiát is megfosztva
nemétől. Ez a folyamat a Psychóban beteljesül: Norman a film végén női hangon beszél.
A Hullajóban azonban az anya szerető feletti győzelme és így a férfi átváltozása sem, he -
lyette a fiatalok szerelme teljesül be. A film nemcsak a zombiműfaj paródiája, hanem a
Psychóé is, és a paródiában olcsón adják a jó véget, melynek ára azért kicsi, mert az élet tétje
sem nagy. A film pedig mindettől azért nem lesz olcsó és súlytalan, mert azt szuggerálja,
hogy nemcsak az új film a régi filmek paródiája, hanem az egész új világ és új embere paródia.
A filmparódia attól lesz véresen komoly, hogy leleplezi a világot, mely már csak az embe -
riség és emberség paródiája. Már itt felvetődik a későbbi zombifilmekben nagy szerepet
kapó „lúzer”-problematika. Még a „lúzer” a legkülönb, ha a világ rossz irányban halad: az
ügyetlenkedő jobban megérdemli a boldogságot, mint a lehengerlő követelőzők és vérmes
ügyeskedők.
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A klasszikus horrorban az ödipális problematika uralja az explicit cselekményt: hieratikus
és patriarchális zsarnokfigurák dominálnak, nincsenek anyák. Klasszikus és modern horror
különbsége talán a képzeletnek az ödipálistól a preödipális dimenzió explikálása felé haladó
törekvését nyomon követve a legmélyebben leírható. Ödipális és anti-ödipális filmtörténeti
episztémékről is beszélhetünk, ha a Psychót tekintjük a fordulópontnak, mely tudatosítja a
film noirban már előbb is jelentkező anyaproblematika súlyosságát. Ahogy a nap nagy vörös
óriássá nő, mielőtt kihúny, úgy nőnek most az anyák óriássá. A horror történetében nincs
olyan kiemelkedő mérföldkő, mint a psychothrillerében, de pl. Brian de Palma Carrie című
filmjét tekinthetjük az új idők jelének.

Oresztész a martiarchális terrorral küzd, Antigoné a partiarchális terrorral. A partiarchális
terror világa szigorú, puritán törvényekkel szabályozott produktív kényszerkultúra, gyors
civilizációs növekedéssel. A martiarchális terror miliőjében a törvénytelen, minden jogi normát
és  viselkedési szabályt semmibe vevő hisztérikus zsarnokság indulati önkénye perverz érzel-
mi zsarolással párosul. Az előbbi a börtönné váló formák világa, az utóbbi a formátlanságé.

A Psychóban az apa hagyja el, halála által, a családot, s ebben az űrben születik az anyai
hatalmi monopólium, az apátlan család, apátlan társadalom, apátlan psziché. A Hullajóban
ezzel szemben az anya küszöböli ki az apai princípiumot, a gyilkos anya az apa gyilkosa: az
apaság, és vele a férfiasság, nem természetes, történelmi úton sorvad el és szenved ki, hanem
megdöntetik, kiirtatik (ami nem új, hanem visszatérő, specifikus kultúrát alapító gesztus az
Oreszteiában vagy a Hamletben is). A zombivilág a Hullajóban azonos ezzel a másodfokú
apátlansággal (mint nem természetes, preödipális primitivitással, hanem puccsszerűen létre -
jött posztödipális antikultúrával). A domináns téma, az Oreszteiával szemben, nem az anya -
gyilkosság, hanem a gyilkos anyaság. A nő mint pusztító anyasárkány, mint parazita anya-
rém, gyakorlatilag saját gyermekének gyermekeként ágál, mint követelőző óriás csecsemő.
Az anyai rémuralom, az anyai lelki terrorral párosuló fiúi szolgaság a primitív, monopolisz-
tikus kapcsolat mesterséges rögzítése, mely a perverz prolongálás, természetellenes ismétlés
körülményei között ellentétébe fordul, a gyermeket az anyai követelések szolgálatába állít-
va, a jövőt alávetve a múltnak, az új generáció világát a régiébe kebelezve be. 

Az anya legyőzte az apát, a nő legyőzte a férfit, de ezzel elvesztette nemét, melyet a bio-
lógia vesztes nemként, a kultúra pedig gyengébb, kifinomultabb, a barbár győzteseket átne -
velő, pacifikáló nemként, kultúrnemként definiált. Az apát és fiát legyőző anya matriarchális
zsarnoksága, mely világába kebelezi be a legyőzöttek szemantikáját, férfivonásokat asszimilál,
a patriarchális zsarnokság markáns jegyeit is örökli. A férfinő nőférfit terrorizál, a fallikus
anya kasztrált fiút. A Hullajó így vezeti le a „lúzer”-t, melyet a Haláli hullák hajnala vagy
A tinizombik visszatérnek a kultúra adott alaptípusaként, a nézők azonosulási objektumaként
alkalmaz. Lionelnek nincs nője, nem él nemi életet, a cseléd és a szobalány teendőit végzi a
mama körül. A Psychóban az apátlanság a fiút teszi tettessé, aki úgy lázad az anyai zsarnok-
ság ellen, később megbánva és szimbolikusan visszavonva lázadását, ezzel alapítva meg per-
verz életformáját, ahogyan az ödipális világban az apai hatalmi monopólium ellen lázadtak
a fiak. A Psycho cselekménye még az anya elleni lázadáson alapul, míg a Hullajóé legna-
gyobb részében hiányzik a lázadó mentalitás (mely ezáltal a Psychóban múlt, a Hullajóban
azonban jövő, azaz a „lenni kell” a „jőni fog, mert jőni kell” világa. A Hullajóban nem a fiú,
hanem az anya a gyilkos, s az áldozat nemcsak az apa, hanem az anyakép is, melynek nem felel
meg az anyaszörny, mint elsődleges hatalomkoncentrátum, kinek hatalma az ember érni,
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lépni nem tudásának jele, mint stagnálás, ismétlés, leragadás és fogság egy elsődleges primi-
tív világban, vagyis a társadalmi immobilitás és az azt reprodukáló infantilis kultúra képe.

A freudi Totem és tabu interpretációjában az apát megölő fiak lelkifurdalásából keletkezik
az erkölcs és a társadalom intézményei. A Psychóban az anya megölésének eredménye nem
a felnőttség, hanem az örökös infantilizmus reprodukálódása, a társadalmi intézményeken,
az erkölcs világán túli perverz létmód alapítása, mely a szocializáció világán inneni, s ere-
detileg természetes primitív, infantilis viselkedésmódok nem életkor-adekvát és a külső világ
elrendezésére nem alkalmas konfúzus mintázatait támasztja fel. A Hullajó-beli rettenetes
anya már életében eléri, amit a Psycho-beli anya csak halála után és által. 

A preödipális terror rémdrámájában nem az ödipális tragédia tárgyát, az erkölcs genezi-
sét, hanem a hamis lelkiségre, az oktalan lelkifurdalásra építő moralizáló terror természetét
tanulmányozhatjuk. Lionel Ödipusznak hiszi magát, holott nem ő egy új Ödipusz, hanem
anyja az új Klütaimnesztra. A férfi ödipális státusza már csak mítosz, illúzió, Lionel ugyanis,
anyja sugallatára, vétkesnek érzi magát apja halálában, holott a rémtett a gyilkos mama
műve. Az ödipális zsarnok már csak illúzió, nem vele kell megharcolni, nem őt kell legyőzni.
Nem a társadalmi formát kell legyőzni, hanem a társadalmi formátlanságot, mely azáltal
reprodukálja magát, hogy vád alá helyez, vétkességünket, igaztalanságunkat sugallja, hogy
ne merészeljünk dönteni, állást foglalni, nekimenni a világnak. Az infantilis kultúra a bűntu-
dat és bizonytalanság kötőanyaga a megítélő és címkéző, vádló és megalázó, felvigyázó és
felhasználó, cselédsorba döntő zsarnokság számára.

Az anya túl közel megy az állatkertben a patkánymajomhoz, így kapja meg a fertőzést, de
a „túl közel megy” csak a „hasonlít” narratív kifejezése. A szörny, mint az anya előképe, tör-
vényen kívüli és világ előtti objektum. Az egyik a filogenezis, a másik az ontogenezis ho -
mályos elővilágának hatalma. Az öreg hölgy, aki a dominancia, omnipotencia, sebezhetet-
lenség mámorában cselekszik, kivégzi az állatot, de egyúttal az örökébe is lép, magára veszi
létmódját, a paradox rém szerepét. Az, hogy ettől kezdve fizikailag rém, azt a pszichikai
tényt fejezi ki, hogy senkit sem vett emberszámba.

Az anyai zsarnoksággal szemben nehezen és lassan formálódik a fiatal pár szerelme, mely
az előbbi viszony archaikus önkényével szemben, a kontrollált, törvényes megállapodás esz-
ményét képviseli. Anya és fia viszonya, ahol a mitikus káosz formátlansága reprodukálódik,
a perverz beltenyészet miliője, míg Paquita (Diana Penalver), akinek Lionellel való szerelme
a kölcsönös alkalmazkodás alapján létrejött, áttekinthető viszonyok eszményét képviseli, a
messziről érkezett ember, a latin-amerikai szappanoperák harcos naivája.

A terrorizált anyjafia a Psychótól a Felicia utazásáig gyilkossá válik. Perverz sorozatgyil-
kos mivolta annak kifejezése, hogy az anyaméh mesterséges folytatását jelentő viszonyokba
bezárva, az anyai méhkirálynő rabjaként, nem válik férfivá, nem teheti a fiatal nőket mint
lehetséges anyákat valódi anyává, így azok anyaságát akkor is halálra ítéli, ha fizikai testük-
nek nem kéjgyilkosa. A perverz fiú saját anyja hatalmának, az utána következő nők tagadá-
sának kifejezője, a perverz anya pedig fiának visszatartója a szerelmi viszonyoktól. Lionel
története, mely „Psycho”-tikus szituációból indul, végül is a megmenekülés története, a
Psycho-fiak sorsának legyőzése. A Psycho hőse ugyanazt a kisajátító érzelmi parazitizmust
képviseli, amit anyja, így csak dominancia-konfliktus van köztük, a zsarnoki ambíciók szim-
metriája és a szimmetria eszkalációja, az elnyomott Lionel azonban szabadítóra vár, a sza-
badság szellemét pedig, az angolszász birodalmi tradíció szimbolikájával szemben, a latin
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szenvedély képviseli.  Ezért jön el a jámbor, ártatlan Lionelért a horror-naiva, hogy kiszaba-
dítsa őt a Psycho-villából. Belép a cselekménybe, majd a pokoli otthonba, a más körökből
való lány: „Milyen nagy ház!” – néz fel a dombon terpeszkedő építményre a temperamentu-
mos Paquita Maria Sanchez.

A férfi képe a nő álma a férfiról, és az igazi férfi, aki azzá válik, aminek a nő megálmodta
őt. Mivel az anya férfinő, nem férfinek álmodja fiát, fiával való viszonya karikatúrájának is
tekinthetjük a jelenetet, amelyben az öreg hölgy felfalja Paquita kutyáját. Lionel egy félre-
értett jóslat alapján válik Paquita szerelmének tárgyává, a továbbiakban pedig a lány vakhite
formálja őt a maga képére, így válik „lúzerből” „macsóvá”. Paquita ostromolja a férfit, ő
mond igent az el nem hangzott meghívásra, végül ő mászik fel az erkélyre, Júlia Rómeóhoz,
de nem újabb férfinőként ágálva, mint az anya, hanem mert a nemi szerepek összeomlása
feltételei között kell harcolnia helyreállításukért.

A fiatal pár első szeretkezése egybeesik az anya átváltozásával, az anyán nyílik meg a
pokol húsból való kapuja a reggelen, mely előtti éjszakán megnyílt a leány az anya fia előtt,
a gyönyör és a termékenység kapujaként. Az öregasszony véres vonaglása, a szeretkezés
képeivel váltva, a pszeudo-okság képsorával sugall egy keresendő mélyebb összefüggést,
melyre a film a későbbiekben is visszatér. Amikor utóbb a férfi átöleli a nőt, villamos üti el
a véresen tántorgó zombianyát, aki a kirakatüvegen át zuhan az ijedten szétrebbenő fiatal pár
lábaihoz, ismét elválasztva őket.

A cselekmény első fél órája után bejelentik az anya halálát, aki azonban tovább garázdál-
kodik a film végéig, két világ között, egy állandóan gyarapodó s mind több embert bekebe-
lező kísérteties szürkezónában. Az anya, aki visszatartja fiát, s nem hajlandó szabadon
bocsátani, nem kész lelkileg és társadalmilag is megszületni engedni őt, magát szüli meg fia
helyett mind szörnyűbb rémként. A kulturális infantilizáció betetőzése az életfogytiglani
„születés traumája”, fuldokló küzdelem a személyes élet kezdetéért, mely nem akar eljönni,
előbb a páros viszony majd a csoport létformája is a fullasztó intimitás. Zombik népesítik be
a házat, Lionel rejtegeti, ápolja és nyugtatja a család szörnyű karikatúrájaként vegetáló kis
csapatot. Lionel két életet él, Paquitával szemben férfi, otthon viszont az anyafunkciót veszi
át, ellátja a háztartást, eteti, gondozza a jámboran nyammogó, összecsukló figurákat, játszó-
térre viszi a zombigyereket. Épp ez az agresszív és egyben komikus bébirém tetőzi be az ott-
honérzést, a vegetáló közösség groteszk otthonosságának zombi-idilljét. A zombicsalád éle-
tének kiszínezését, az élőhalál életképeit használja fel a film az iszonyat burleszkjének kidol-
gozására, mely az egész cselekmény tulajdonképpeni hatóanyaga. A zombihorror a család -
vállalástól való félelem kifejezési formájának funkcióját is felveszi, a család gondjának fan-
tasztikus elővételezéseként. Nem a zombiinvázió, hanem a mindennapi zombiélet a film
újdonsága, a szubsztanciálisan kiürült, de formálisan fenntartott családi élet, a család mint
üres forma a világvége új változata, komikus világvége, mely még megfordítható: ezt ígéri,
a kényelmi reflexekkel és üres szokásokkal szemben, a latin szenvedély, mely Paquita sze-
mélyében jön el. De Paquitára is vér freccsen a film elején, ő is átváltozhat, emlékezzünk rá,
hogy a film elején a bennszülöttek az állatkerti hivatalnok minden testrészét sorra levágták,
melyre vér freccsent. Így itt is megvan a lehetőség, hogy minden kezdődik elölről, s a rém-
családot így minden leendő család metaforájának is tekinthetjük. Mivel az anyafunkcióra
alkalmatlan infantilis nő parazita rémként éli át a gyermeket, a rémként kezelt gyermek
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pedig szörnyként éli át az anyát, a zombigyermek vagy az iszonyat burleszkje is minden eljö-
vendő anya-gyermek viszony képeként értelmezhető.

Miután az anyafigura körül megszerveződött és a cselekmény fordulata által a pincébe
záratott az örök csecsemők világa, a cselekményt a Shadow of a Doubt című Hitchcock-film-
ből kölcsönzött nagybácsi (Ian Watkin) viszi tovább. A perverz nagybácsi a cinikus hedonista,
az erkölcstelen életművész mint örök óvodás veszi birtokba a ház felső szintjeit. A pincében
az anyaság dühe, a monopolisztikus szeretet terrorja nyomorgatja Lionelt, a felső szinten a
minden percből kéjt préselő, az életet játékszernek tekintő élvezetkultúra hérosza, aki világ-
vége-partyt tervez. A Shadow of a Doubt kölcsönmotívuma az orgiába kifutó Édes élet vagy
a Nagy zabálás paródiája felé viszi a filmet. Miután eljön a kövér, cinikus fogyasztó, az
addig a családi intimitás titkos világában (a privát világban, a tudattalanban, a pincében)
meghúzódó zombik elszabadulnak, felszínre törnek: már nem a normasértő egyén perverz,
hanem a normatételező közösség. Az orgia söpri el a határokat, szabadítja egymásra a póluso -
kat, a boldogtalanokat és az élvetegeket, a kínjukban és az örömükben dühöngőket, egyesíti
a páriákat és az ügyeskedő harácsolókat. (Az utóbbiak képviselője a nagybácsi, mint örök-
ség vadász zsaroló.) Felpattan a pincelejáró ajtaja, a zombik is részt kérnek, ha nem is az élet,
legalább az azt elsöprő és búcsúztató orgia örömeiből. A beáradó zombik a világvége-party
középosztályi csőcselékének tükrei is, de elnyomorodott szerencsétlenségükben, az élethez
való buta ragaszkodásukban, emberibbek náluk. A zombik fellépése az orgia színeváltozása,
mely explicitté teszi annak implicit igazságát. Az orgia színeváltozása egyben a téma film-
történeti reprezentációjának is összefoglalása, sőt, kifejletének elővételezése is, azé az úté,
melyet a motívum az Édes élettől kezdve olyan filmekig tett meg, mint pl. a Félelem és
reszketés Las Vegasban. Ennél is érdekesebb a Hullajó csúcspontjának egybeesése egy szov -
jet film csúcspontjával: a zombik pontosan úgy törnek rá a mulatozókra az orgia csúcspon-
tján, mint Alexandrov Vidám fickók című filmjében az állatok. A kommunista forradalom a
kapitalizmus elállatiasodását tükrözte, a neokapitalista ellenforradalom Hullajó által adott
képe a kapitalizmus önmagát túlélt mivoltát, élőhalott világként való feltámadásának min-
dent kioltó, pusztító mivoltát jellemzi.

Minél később küszöböli ki az ember életstratégiájából az elődöket, hogy a saját lábára
álljon, annál kegyetlenebb formát ölt az akció, és minél kegyetlenebb formát ölt, annál
inkább visszavisz a régi világba, melyből ki kellene vezetnie. Lionel rászánja magát, Paquita
tanácsára, az öreg hölgy és kompániája likvidálására, de ajzószert ad be nekik méreg hely-
ett. El is temeti őket, sorozatgyilkos módján ásva el övéit a pincében, de azok vérmes izga-
lomban pattannak elő, levetve magukról az ápoló és eltakaró rögöket. Közben már a party
alkoholizált népe is tele van izgatószerekkel, a két világ az eszement ajzottságban egyesül.
Ami a világ proletárjainak nem sikerült, a világ eszement ajzottjainak, a neokapitalista ellen-
forradalom agyament, regrediált emberalatti embereinek végül sikerül. Az egyesülés eme
formája azonban azonos a széteséssel, már nem emberi lények egyesülnek valamely akció-
ban, hanem szétesett tagok, semmire való csonkok keverednek az ajzott kopulációban. Az új
kollektivizmus a magukból kivetkőzöttek egyesülése a ragacsos elmosódottság masszájában. 

A Hullajó tanúsága szerint a zombifilmben is megindult a vámpírfilmben is megfigyelhető
transzformáció, a rém mutációja, mely itt abban nyilvánul meg, hogy – a patkánymajom
mint kiindulópont nyilván az AIDS genezise ihlette újításával – élet és halál keveredése kie-
gészül ember és állat kombinációjával. Az átmeneti lény mixjellege megkettőződik, s mivel
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a társadalomkép is az orgia káoszába torkollik, a mixlény a mixlétben talál otthonra. A poszt-
modern nem hisz alkotásban, teremtésben, egyéniségben, evolúcióban és revolúcióban, álta-
lában az újban, a világ és a történelem szemétdombján guberáló lény újrafelhasznált elemekből
eszkábálja kultúráját (és így az egyén is személyiségét). A heterogén és alkalmi szintézisek
sem a koherencia, sem a teljesség vagy zártság és autonómia igényét nem táplálják. A zom-
bitest laza, nyitott és befejezetlen, lényege is keverékszerű, ami arra predesztikálja, hogy
szakadatlan vegyüljön. A korábbi zombifilm szörnyei erotikusan közönyösek, a Hullajó
szentéletű papja azonban, aki életében volt erotikusan közönyös, zombiként szüntelen mecha -
nikus kopuláció rabja, tudattalan szexőrültként gyermeket nemz a szintén átváltozott ápoló-
nővel. Zombirománcuk más, mint a megszokott tragikus románc, mely élő és zombi között
bontakozott ki, a két zombi komikus románca a zombi-szappanopera lehetőségére utal. A szel-
lemtelen közösség tagjai egymás testébe kapaszkodnak, s a testiség fokozásában keresik a
létélményt: a testiség jelentőségének növekedése nem az érzéki-anyagi létben beteljesült
újreneszánsz szellem honfoglalása, ellenkezőleg, a magára maradt test őrjöngése, mint a
szellem haláltusája. A test, magára hagyva, csak idegen okok, külső indíttatású kényszerrea-
gálások közlekedési csomópontja, mert a szellem hozza a határolás, a distinkció elvét, ő ad
a testi létnek formát, olyan zártságot és önállóságot, mely által az aktív erőcentrummá lett
személy adhat valamit a másik személynek. A tulajdonságok nélküli ember eredetileg azt je -
lentette – Musilnál –, aki nem fogad el kívülről jövő besorolásokat, mert a maga szellemé-
nek és életének minden eleve adott meghatározást tartózkodással szemlélő formálója. A tulaj-
donságok nélküli ember (mint a szerves és kényszerkötöttségekkel szakító modern ember)
leváltója a szellemi tulajdonságok nélküli ember, aki éppen ama formákkal, s a velük járó
distanciáltsággal szakít, amelyek megalapozzák önállóságát. Míg a szellem határoló, forma-
adó, autonóm egységeket teremtő döntései által léptünk be a megértés határtalanságába, a
szellem levetésével egy másik határtalanságnak szolgáltatjuk vissza létezésünket, a létmo-
csár péplényének újkollektivista véglevesébe turmixolva, ami a Hullajó végén fizikai érte -
lemben is megtörténik. A turmixtársadalom képét a film turmixstruktúrája is kifejezi, a woo-
doo-varázslat, a zombi-invázió, a psychothriller, az egzotikus film, a szerelmi komédia, a
burleszk és a művészfilmi áthallások (Édes élet, Nagy zabálás) keverésével. 

A filmkultúrában már Pabst némafilmje óta jelen levő és terjedő vulgáris pszichoanalízis
a tömegfilmben gyakran szabadabban és ezért mélyebben működik, mint művészi ambíciók-
kal terhelt midcult-filmi változatában (pl. Huston Freud-filmjében), s a tömegfilmben az iró-
nia és paródia sem veszélyezteti a lelki kutatás mélységét, ellenkezőleg, segít megszabadulni
az analitikus dogmatika tantételekké merevült epigonkultúrájának szellemi rabságából.
A pszichoanalízis ősjelenet-koncepciója Hitchcock filmjeitől (Spellbound, Marnie) a Volt
egyszer egy Vadnyugatig (és ennek közvetítésével számtalan hongkongi és Bollywood-fil-
mig), a populáris kultúra kedvelt műfogásává vált. A Hullajó is alkalmazza, amennyiben
Lionel ismételten visszatérő értelmezhetetlen emlékképe a film csúcspontján egyszerre meg-
találja kontextusát. A módszer legismertebb példája a Volt egyszer egy Vadnyugat akasztási
jelenete, melyet a feledésből kilépő homályos figura képei vezetnek fel. Analóg helyzetek
felszínre dobják egy elfojtott emlék töredékes képzeti reprezentációit, melyek a válság tető-
pontján állnak össze értelmezhető emlékké. A tudatosulást az teszi lehetővé, hogy a válság
benyújtja a számlát az elfojtásért, mert az elfojtás adta át a hatalmat annak az erőnek és az
általa berendezett torz világnak, amely már az ősjelenet frusztrációjáért is felelős. A kataszt-
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rófa, melyben az ősjelenet privát válsága kollektív szükségállapottá mélyül, a privát kataszt-
rófa kollektívvá szélesülése adja ki a szükséges kontextust, melyben lehetővé válik az értel-
mezés, az értő ember azonban már nem a régi ember. A kontextus ily módon csak akkor vilá-
go sodik meg, miután a katasztrófa kilökött belőle, csak azt értjük meg, aminek nem vagyunk
már részei, vagy, ha megértjük, ettől nem vagyunk már részei. A kiszakadás egy a tudatosu-
lás sal, s ezek is egyek a cselekvéssel, mert a tudatosság hiánya tett képtelenné a cselekvésre.

A cselekvésre képesítő megértés egyúttal olyan hazugságkomplexum lelepleződése, mely
az egész korábbi életet lefedi. A szimbolikus szféra, melynek középpontja az apai funkció-
kat felvevő anya, és a világát benépesítő egyéb merev és kenetes figurák, a hazugságok szö-
vevénye, míg az imaginárius szféra megnyilatkozása a hazugságok rabságában értelmezhe-
tetlen ősjelenet, egy fuldokló nő képe, az apa szeretője, akit az anya az apával együtt ölt meg.
De a fuldokló nő képe nemcsak az apa szeretőjét jelenti: mint erotikusan kívánt, nőies nő,
egyúttal a fallikus férfinő ellentéte, akinek fuldoklása és megfojtása az anya nőies részének
kivégzése is, feminin lényének öngyilkossága. A nő férfias része, a nagy késsel hadonászó,
érces hangú, vérmes boszorkány a kasztráló, de maga ugyanez a fallikus nő egyben a kaszt-
rált nő is, aki önmagát fosztja meg a fürdőkád szőkéje által reprezentált feminin aspektustól,
a vágy és szeretet tárgyának szerepétől.

A szimbolikus világ hazugsághálója, mely elfojtja az imaginárius világba lenyomott igaz -
ság fogalmi reprezentációját, ezzel az imaginárius alatti vitális katasztrofális burjánzásának
adja át a terepet. A Psycho jövőt elnyelő mocsara, a Hullajó világvége-partyja, mint a szét-
esés, a formavesztés, a maszat közege, a preszimbolikus szféra, a distinkciók előtti világ,
melybe befullad személyiség és társadalom. Véget lehet-e vetni a világvégének? Pontosan
ez a kor mozijában a szuperhős feladata: az igazságra ráébredt Lionel szuperhős-paródiaként
tér vissza a világvége-paródia porondjára. A nőférfi, aki nem férfias szakállát borotválta,
hanem az anyai kert füvét, szuperhősi fegyverré átváltozott fűnyíró géppel tér vissza, mellyel
letarolja a zombikat. Ugyanaz a háztartási eszköz, mely szégyene és kudarca kifejezése volt,
immár harci eszköz, a dicsőség szimbóluma. Lionel ledarálja az emberi formák felbomlásá-
ból előállt alaktalan társaságot, feltrancsírozza a zombikat, homogén masszát csinál a hete-
rogénből, pépet a csonkokból. A fűnyíró ember, mint harcos, a texasi láncfűrészes gyilkos
pozitív hőssé alakult változataként arat zombit és diadalt. A húsra redukált reflexembernek,
az éhségemberré lecsúszott vágyembernek nincs határa, formája, belseje, csak a hús gyúrja
a húst, a keveredés megátalkodottságával, mert az anyag sosem békélt meg az osztódással és
individualizációval, melyre az elkülönült eleven lény ön- és fajfenntartása érdekében kény-
szerült. A zombikból pépet csináló Lionel csak illusztrálja, mit csinál magával az anyagi
ember, ha nem gondoskodnak az anyag átlelkesüléséről a kiküzdött és tiszteletben tartott for-
mák. Csak bemutatja, mivé lett az ember a posztmodern élvezetkultúra mániás testi tombo-
lással párosuló lelki és szellemi ernyedésében és erjedésében. A véget nem érő csúcspont,
mely a slasher brutalitását az abszurdig fokozza, a brutalitás megőrzésével párosítja az
abszurd fokozás által elért komikus transzformáció hozadékait. A karnevalisztikus kultúra
feladata mindig az volt hogy feloldja a megmerevedett viszonyokat. Mivel a Hullajó által
ábrázolt kiürült, „agyament” poszkulturális világban a viszonyok nem szellemiek, a világ
karnevalisztikus oldása, mely új viszonyoknak ad teret a megtisztulással, a test darabolása-
ként kell, hogy megjelenjék. A végtelen kegyetlen csúcspont nevetségessége és vidámsága
arra figyelmeztet, hogy a slasher műfajának, amennyiben hatásos, működő filmeket produ-
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kál, alapvető konstituense az akasztófahumor. Lionel megvilágosodásának helye a padlás,
innen száll alá fűnyírójával,  az anyarémtől elorzott omnipotencia birtokában, mint a földi
apa nélküli anyafia, aki megtagadja a múltat, kilép az anyavilágból, szembeállítja a korrup-
cióval a szelekciót, lévén a slasher-szimbolika komikus változata csak a distinkciók beveze-
tésének komikus testi képe: szelekció és korrupció szembeállítása csak az újra felfedezett ég
– azaz szellem – distinktív formavilágának szembeállítása az anyagot gyúró anyag érzéki
poklával. Krisztus jelenik meg így, régi festményeken, az utolsó ítélet képein, a kárhozottak
kicsavarodott és összekeveredett, pokolra hulló tömegei felett. Lionel tehát slasher-
Krisztusként ágál a cselekmény fordulópontján: az új Krisztus „belseje” Krisztus, „külseje”
szerint azonban Antikrisztus: a kettő egysége pedig egy egyszerű ember, aki a nagy purifi-
káció után elindul megtalált társával, elkezdeni az életet. A „jó láncfűrészes gyilkos” vagy
„jó Antikrisztus” az orgia mint összekeveredett tagok apokaliptikus vonaglása igazságát
mutatja meg, a slasher-szimbolika kielemzi az álformák igazságát, az alaktalan pépet, a tehe-
tetlen pudingot, a fertőt (nem véletlen, hogy a film egyik poénja, hogy jóízűen kikanalazzák
a pudingot, melybe a haldokló öreghölgy keléseinek véres gennye fröcsögött). Alexandrov
orgia-jelenetének üzenete: ti már csak állatok vagytok. Jackson filmjének üzenete: ti már
állatok sem vagytok. A neokapitalista világ-elleforradalom orgiájára azonban a Hullajó
happy endje meghívja az új, jó Antikrisztust, mint a pépember és pudingkultúra kritikusát, a
slasher-felvilágosodás néptribunját, az amerikai film konformista szuperhősével szembeállí-
tott ellen-szuperhőst. Ettől kap a Hullajó, vulgáris műfaji minőségei megőrzése és halmozása
kiegészítéseképpen, jókora adag avantgarde szellemi pluszt és bohém humort. Jackson nagy
utat kell, hogy megtegyen a későbbiekben, bekerülve a szuperfilm-ipar steril gépezetébe,
hogy ettől az avantgarde King Kong-variánst is tartalmazó kis remekműtől eljusson a King
Kong remake konformista leckemondásának félhivatalos haloványságáig.

A King Kong a partiarchális-ödipális hatalom bukását és a modern hangyavilág győzelmét
meséli ál, ám miután a modern hangyavilág a posztmodern pépemberek világává züllött le,
most a King Kong monstrumának női változatát, a martiarchális szörnyet kell legyőzni. A végső
harc, a zombivilág legyőzése után, az óriásként feltámadott anyarém legyőzése, aki nőstény
Kongként mászik fel a háztetőre, hogy itt vívja meg végső párbaját, melyben Lionel, az isteni-
démoni óriásnővel szemben, csak vesztes lehet. Itt már nem segít a fűnyíró, a fiat elnyeli a
húspokol, az anyaméh mint feminis cethal-torok, ő azonban kivágja magát, hogy pokolra
szálló és újjászülető termékenység istenek örököseként kezdjen párjával új életet. Miután
megharcolt az arctalanok kollektívájával, az objektiválódni képtelen pépemberek ragacsvi-
lágával, megharcol a monopolisztikus objektummal, melytől mindeddig ő volt képtelen
elválni, hogy önállósodjék. Mi szükség van az elnyeletésre, melyből, a mágikus talizmánt
kardként használva, a szimbólumból fegyvert csinálva tör hősünk a felszínre, legyőzve a
puszta vitalitást, hogy a hazugságok birodalmából kitörve, a babona ajándékát az újjászületés
fegyvereként átfunkcionalizálva adjon, a maga új életével együtt, a szimbolikus funkciónak
is új életet? Így első és második születés között fenyegeti az embert az élőhalál maszatos
bábvilága. Nemcsak az anya hasából kell kivágnia magát, az anyai háznak is le kell égnie.
Ezzel válik teljessé a második születés, a biológiai születés nem elég, lelki és szociális szü-
letésnek kell követnie. Az első születéskor más szüli meg az embert, a második születéskor
maga szüli meg magát. A biológiai reflexekre redukált személyiség és a biopolitikára redu-
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kált társadalmi élet embere pontosan az egyszer született, ő a pépember, a masszaember, aki
nem jutott el a biológiai kezdettől a szellemi kezdethez.

1.2.8.2. Dawn of the Dead-remake

(Zack Snyder: Holtak hajnala, 2004.)

A zombifilmek elején a mai kultúrát látjuk, a civilizáció folyamatának végeredményeként,
mely azért végeredmény, mert a végét látjuk: egyszerre eljön a kiinduló helyzet felvázolásakor
bevezetett individuális figurákat leváltó bamba, buta, tehetetlen tömeg, melynek  egyetlen
képessége a pusztítás. Az eredmény mindannak – észnek, érzékenységének – kialvása, amit
az ember sajátjának gondoltunk. A zombifilm műfajának egyik kétségtelen alapélménye a
minőség mennyiségbe való átcsapása. A perspektívátlan, sivár banalitás alternatívátlan hal-
mozódása egyszerre átcsap valami másba, az egyhangú üresség ismétlődése egyszerre nem
tudja ismételni önmagát, ha nem tudunk továbblépni, akkor mélyebbre csúszunk, s a banali-
tást kiszorítja a destruktivitás. Egyszerre megjelenik a tiszta mennyiség, a tehetelen tömeg
asszimiláló destruktivitása, mely nem ismeri el a minőséget. Ha a műfaj alapvető kultúrtör-
téneti határt jelző konstitutív szellemi művelete a ráismerési imperatívusz visszavonása és
ellentétébe fordítása, mely parancsolat az európai kultúra alapításakor előírta, hogy az ide-
genben megpillantsuk az ismerőst, és ezzel megindítsuk az emberiség képzését a különálló
és egymás rovására élő populációkból, a másik, egyáltalán nem kevésbé jelentős alapműve-
let a mennyiség minőségbe való átcsapása törvényének megfordítása. Ez a törvény, mint a
fejlődésgondolat ontológiai garanciája, a korapolgári forradalom (gazdasági, szociális és
kulturális megújulások egymást igazoló és támogató összefonódása) tapasztalatainak kifeje-
ződése. A Hegel által általánosított tapasztalat egyrészt azon a megfigyelésen alapul, hogy a
befektetett munka a munkaerőt is nemcsak újratermeli, hanem újra is alkotja, s a produkció
nívóváltásaihoz vezet, másrészt azon, hogy a növekedés a kollektívákat bonyolultabb és
hatékonyabb szervezeti formák kidolgozására készteti. A tudás fejlődése is arról tanúskodott,
hogy az információk halmozódása mint átfogóbb, bonyolultabb és teljesítőképesebb szellemi
konstrukciókhoz, a szellem progresszív megújulásához vezet. A XX. század tapasztalata
azonban ellentétes. 

A minőség eltűnése a mennyiségből arra utal, hogy a mennyiség minőségbe való átcsa-
pását az tette lehetővé, hogy a mennyiség eleve minőségi mennyiség volt, a társadalom a
minőség és nem a mennyiség alapján szerveződött (ha tetszik: a feje tetején állt, vagyis a
kompetencia döntött, és nem a mennyiség volt a végső eldöntő erő – az alkotó, gondolkodó
erőt nem szavazhatta le a mechanikus szavazó erő). A zombifilm ugyanazt a tapasztalatot fe -
jezi ki, amit Gustave Le Bon, Freud és Ortega y Gasset tömegpszichológiája: a kultúrában
rossz közérzettel feszengő ösztön képes leszavazni az észt. Ha nincs sok kis Sztálin vagy
Hitler, aki éljent üvölt a diktátornak, nem lett volna lehetséges a „nagy” Sztálin vagy Hitler.
A zombi nem tudja, mit akar, de a zombik sokan vannak, egyszerűen azért váltják le az
embert, mert ők a többség, mely nem a szabadságot megvalósító lázadás, hanem a kultúrát
kioltó tunyaság képviseletében jött el. A mennyiség elsöpri a minőséget, a tömeg az egyént,
az anyagi javak csábítása a szabad szellem csábítását, a reprodukció stupiditása a létvágyat,
a halmozás önzése a beteljesedésekre törő élet aktív kalandját, a parazitizmus taktikája az
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alkotás stratégiáját, a zsákmányoló parazita alattomossága és a ragadozó  rablómentalitása,
az „emberi állatvilág” mentalitásai a szolidaritás és együttműködés, ész és kommunikáció
tervét. Ez a tapasztalat volt a zombifilm közvetítette megrázó élmény a Romero-féle Dawn
of the Dead idején. Az ezredvégen a zombifilm is átalakult, a mennyiséget tekintve akár a
műfaj reneszánszáról is beszélhetnénk, a filmek azonban elvesztették felfedező arculatukat.
Egyrészt lesüllyednek a tinihorror könnyelmű blődlijeibe, másrészt átveszik a slasher struk-
túráját. Eltéved egy társaság a vadonban, s teljesen mindegy, hogy zombik, farkasemberek,
vagy kannibálok kezdik őket tizedelni. A zombi most már csak egyike a slasher-rémeknek.
A zombifilmet is utoléri a minőség mennyiségbe való átcsapásának törvénye, a zombik
újhulláma kevésbé kreatív a réginél. Az intelligens zombifilmet leváltják a tehetetlen, nehézkes
filmzombik. Ez az ítélet mind az Élőhalottak éjszakája, mind a Dawn of the Dead remake-jére
érvényes, bár az utóbbit a kritika többre becsüli az előbbinél. Nézzünk bele az utóbbiba.

A cselekmény színhelye, a bevásárlóközpont, elvesztette egykori varázsát, ma ez az intéz-
mény inkább közönyösen szemlélt rideg labirintus, nem a régi áruparadicsom. Ezért pokol
és paradicsom többszöri egymásba való átcsapása sem valósul meg, mely a régi film drámai
hatásának egyik forrása volt. A világ következetesen sivár, s a sivárságból felfelé, a boldog-
ság felé nem vezet út, csak lefelé, az iszonyatba.

A remake dramaturgiája hisztérikusabb, s épp ez ébreszt rá, hogy az eredetié tragikusabb
volt. Az átváltozások drasztikusak, hirtelen támad a férj feleségére, a gyermek szülőjére.
Ugyanazt a thrilleri hirtelenséget, melyet Spielberg Cápája vezetett be a katasztrófafilmbe,
most a zombifilm is átveszi. Az új zombifilmre visszahat a 28 nappal később dühkórja, mely
maga is adósa Verhoeven Árnyék nélkül című filmjének. Verhoeven filmjében, mely a
Láthatatlan ember verziója, a verseny és teljesítmény világának általános könyörtelensége és
kegyetlensége vezet a mindezt a végsőkig fokozó átváltozáshoz. Romero előbb a Crazies
című katasztrófafilmben, már ott is egyfajta dühkór formájában dolgozta ki a mintákat,
melyeket miután a Dawn of the Dead az élőhalál fantasztikumával fűszerezve mélyített el, a
28 nappal később visszavezetett a katasztrófafilmi járványtematikába, s ez a sci-fi-szellemű,
a horrorénál racionálisabb, bizonyos mértékig ily módon demitizált átdolgozás hat az újabb
zombifilmre. A dühkitörések habzó szájú tombolása: a veszettség képe. A régi zombi inkább
apatikus, most az elveszettség veszettségként dühöng. A régebbi zombifilm szereplőinek
idejük van gondolkodni, kommentálni, elmerengve visszatekinteni, végéről, a világra és a
történelemre. Az újabb zombifilmben hirtelen kell kapcsolni, támadni vagy menekülni, s
nemcsak a szereplőknek, a nézőnek sincs ideje a reflexióra. A cselekmény célja nem az ítélet,
katasztrófafilmi örökség a cselekménytípus, mely első sorban hasznos reflexek tárházaként
fogja fel értelmét.

A cselekményszerkezetet felbomlasztja, a dramaturgiát dezintegrálja a folytonos akció-
kényszer, mely az elmesélhető történetet megalapozó hosszú távú törekvések és alternatív
értékrendek híján, a puszta reflex szintjén vegetál. A dramaturgia dezintegrációja a cselekvő
figurák demoralizációjával párosul: a reflexes közegben nincs mód morális problémák kié-
pítésére. A szereplők egyénítése is alacsony szinten mozog, a katasztrófafilm tradícióját
követi a csoportdinamika középpontba állítása. A csoportnak sincs sok köze a klasszikus
kalandfilm professzionista csapatszelleméhez; míg a csapat a nevelés közege volt, a kataszt-
rófafilmi csoport a szociális és lelki sérülések, válságszimptómák gyűjteménye, tünetcso-
port. A válsághelyzet által egymásra utalt emberek kemények és idegenek maradnak egy-
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mással szemben, az egészségest betegnek, az élőt holtnak nézik, a megelőző csapás eszméjét
az új film már mintha természetesnek érezné, nem viszonyul hozzá kritikusan, mint Romero.
Két csapat találkozik az áruházban, s aki „előbb jött”, parancsolgat és terrorizál. De nem
csak a csapatok, az egyazon csapaton belüli társak is felcsattannak, acsarognak egymásra, a
gyűlölködő undor és agresszióra kész gyanakvás áthatja az emberi viszonyokat. Mindez
nyilvánvalóan tükrözi az emberi viszonyok elvadulását és a lélek degenerálódását a rizikó-
társadalomban, de minderről nem mond újat. A feszültségek a cselekmény harmadánál
puccsszerű hatalomváltáshoz vezetnek, s ebben Romero: A holtak napja című opuszának
cselekményével rokonul a dinamika ábrázolása, a tanulságokban azonban már nem követi
Romerót. A türelmetlenebb rezsimet barátságosabb váltja le, mely hajlandó befogadni az
„újakat”, de a beengedett csapattal jut be a fertőzés is, a türelem győzelme tehát nem hoz jó
eredményt, s a világ kegyetlenségfokát sem mérsékli. A barátságosabb rezsim nem hoz ba -
rátságosabb világot, az emberek célba lőnek a zombikra, mulatságból, mint a Spielberg-film,
a Schindler listája náci parancsnoka a táborlakókra. A zombik mohó kegyetlensége és őrjöngő
vadsága mind inkább igazolja az állandó mészárlást, ami lehetővé teszi, hogy a kezdetben
ellenszenves, diktátori figurából végül hősi halottat csináljon a film. Az alternatívátlanul
sivár és kegyetlen világot ábrázoló film, melynek szerzői nem érzik a lehetőséget, hogy sze-
ressék, tiszteljék művük szereplőit, végül annak érzik szükségét, hogy eme őket is deprimá-
ló, rossz életanyagból kreáljanak hősöket.

A szereplők kisemberek és az áruház elvesztette varázsát, ezzel a privilégiumok problé-
mája, a bőségben való dőzsölés ábrázolása, szembeállítva a kizártak nyomorával, mely az
eredetiben centrális volt, elhalványul. A Mad Max 3. nyomán haladó, sci-fi-miliőbe oltott
barbárfilmet látunk, melyben a harci film próbatételei dominálnak. A cselekmény a katonai
erények elsajátításának folyamatát követi, mely a harci készségen és az ütőképességen mér-
hető hatékonyságú egységbe kovácsol. Az összetartás és kitartás eszménye nem valamiféle
közös értékek védelmét vagy megvalósítását szolgálja, egyszerűen a reprodukció, a bármi-
lyen élet fenntartásának gyakorlati parancsa. Mivel ez a barbárság, a Conan-típusú barbár-
filmmel szemben, nem a kezdet nagyságát, hanem a vég sivárságát fejezi ki, a film, a nézői
érdeklődés fenntartása érdekében, szeretne  a katasztrófizmus kényszerkollektivizmusába
belevinni valami emberiességet, melyben a szerzők láthatólag nem hisznek, így „emberi”
motívumaik visszájára fordulnak. A férj dugdossa zombivá vált terhes feleségét, aki halála
után, zombiként szüli meg a kis rémet, mire a férjjel együtt szitává lövik. Később a kutyáját
mentő kislány megmentésére fog össze a közösség. A kíméletlen praktikus distanciáltság
után hiteltelen a váratlanul mindent kockáztató kollektivisztikus tömeghisztériaként ágáló
álérzelmesség, melynek komolytalanságát egyfajta elszólási mechanizmus által hangsúlyozza,
a mindennapi élet pszichopatológiájának szintjén vallja meg a konvencionális kutyagiccs.
Mindebben ugyanakkor van valami akaratlan mélység, egy egész világ kínos önleleplezése.
Éppen a gyakorlati kegyetlenségnek, a kiürült emberi viszonyok rideg valójának van szük-
sége a giccses álérzelmesség reprezentatív gesztusaira, melyek mindig irracionálisak. Mivel
a film készítőinek fantáziáját csak a kemény harci helyzetek és a sokkoló aktusok kreálása
képes némileg mozgásba hozni, az „emberi” motívumok nem tudnak kibontakozni, így a
zombirománc sem, mely az ápolónő és a vezér között bontakozik, de a fertőzött férfi öngyil-
kosságával végződik. 
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Az, amit az uj film a Dawn of the Dead cselekményéből magáénak érez és reprodukálni
tud, nem tölti ki a mozielőadás időkeretét. A varázsát vesztett bevásárló központ nem válik
koncepciózus cselekménykonstrukció színhelyévé. Miután pár harci próbatételnél többet
nem sikerül kihozni belőle, a szereplők odébb állnak. A remake átmegy enciklopédiába.
A bevásárló központ bemutatása során már kizsákmányolta a film a Mad Max 3-at, most a
Mad Max 2. következik. A bevásárlóközpontba helyezett várostrom-drámát felváltja az utóbbi
film stílusában bemutatott nehéz utazás. A cél, eljutni a kikötőbe, ahol jacht vár, mellyel elér-
hető valami sziget, a 28 nappal később végéről ismert zombimentes idill légből kapott uticélja.
Az utóbbi hamisságát észlelve azonban ezúttal visszavonják a happy endet. Fulcinál a szi-
getről New Yorkba hazatérőket várja új zombiroham, itt a nagyvárosból a szigetre menekül-
teket rohanják meg a zombik. Ez a zárástípus, mely Bava: Vámpírok bolygója idején új volt,
mára teljesen automatizálódott, s sajnálatos módon már senki sem tud bele vinni újabb csa-
vart, frissítő fordulatot.

1.2.8.3. Dawn of the Dead-paródia

(Edgar Wright: Shaun of the Dead, 2004)

A Shaun of the Dead cselekménye a Romero-film paródiája: az átváltozási járvány közepette
kis csapat szerveződik, mely elsáncolja magát egy kocsmában, ami addig is életük közép-
pontja volt. A zombik által ostromlott és fogyasztott csapat a film szerelmespárjával azonos
két személyre redukálódik. Hőseink végül megérnek egy komikus fordulatot, az ember
győzelmét, a zombik feletti győzelem azonban ezúttal az igazság nyilvánvalóvá válása felett
aratott győzelem, mert a zombikban csak az emberlét kiüresedettsége vált nyilvánvalóvá, a
tendencia befejezett ténnyé, így a happy end fordulata nem az értelem, csak a test pusztulását
fékezi meg. A tragikus világ komikus világ általi leváltásánsak lényege az, hogy végül min-
dent sikerül konzerválni, kivéve az értelmet, mely már a katasztrófa előtt is hiányzott.

Shaun (Simon Pegg), a történet főszereplője, ha meggyőződés nélkül is, megpróbálja
eljátszani a főnököt munkahelyén, de a formális szféra utasító és teljesítő viszonyai már nem
működnek, a beosztott főnöke szemébe röhög. Mivel a beszabályozott formális világ a telje-
sítmény feltétele, a társadalmi realitás kezdettől fogva összeomlásra ítélt. A formális világ
karikaturisztikussá torzult kulisszái mögött rejlő, eredetileg általa kordában tartott, a kataszt-
rófa pillanatában azonban többé nem rejtőzködő informális világ törvénye a zsákmányolás,
mely az élőhalál társadalmi lényegeként jellemzi a történelem utáni világot. 

Az Amerikai szépség című film hőse bevallja, hogy napja egyetlen kellemes része a reg-
geli önkielégítés, mielőtt bemegy munkahelyére, ahol a munka értelmetlen, aktív semmittevés,
de a vezetés sem több mint mások hasonlóan értelmetlen megalázása és irtása. A Shaun of
the Dead hőse úgy vonul át reggel az önkiszolgáló boltba, kis csemegékkel kényeztetni
önmagát, mint az Amerikai szépség kamaszlelkű apafigurája onanizálni a fürdőszobába.
Mindkét filmben már csak rosszabb jöhet aznap ezután. Shaun még megpróbálja  végigcsi-
nálni az életet, Ed (Nick Frost) már csak az apró önkényeztetéseknek él: az előbbi figura a
bizonytalanabb, az utóbbi jellemzője a rendíthetetlen magabiztosság. A barátján élősködő Ed
nem tart be semmiféle társadalmi és kulturális játékszabályt, nem nőtt fel, úgy viszonyul a
film hőséhez, mint gyermek a szülőhöz,  a gyermek-szülő viszony modellje, mely eredeti
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helyén kudarcot vall, a kortárs csoportban újul meg, Shaun pedig azért kedveli és védelmezi
a debilitásig infantilis óriáscsecsemőt, mert ő is így szeretne élni, ő is ilyen, nincs egészen
jelen, minden nap elbotlik ugyanabban a járdaszegélyben, nem veszi észre a körülötte zajló
rémtetteket, mert nem szokta meg, hogy létezik a világ, kötelességszerűen, ám hit nélkül
igyekszik letudni az egyforma napokat, de az ásítozó konformizmusnál több elkötelezettség
nem köti a léthez, sem figyelem annak törvényeihez. Shaun és Ed, a két barát életének értelme
a sör, a zenegép, a sósmogyoró és a televízió, a megszokott viccek felkérődzése a megszokott
barátokkal, a szokott kocsmában, fecsegés, melyet a mondanivaló hiánya tesz a meghitt köl-
csönös elfogadás rituáléjává. 

A Mátrix társadalmában azt hiszik, hogy „normális” emberi életet élnek, ami azonban már
csak álom, illúzió. A Shaun of the Dead világában az emberek még ébren szaladgálnak, még
él és mozog a gyakorlati világ, de már csak mint mimézis: az emberek figyelmetlenül sza-
ladnak komolyan nem vett feladatok után, melyeket nem tudnak teljesíteni, a család és mun-
kahely egyaránt defektes kulisszavilág, s minden nap egy újabb, rosszul sikerült előadás,
mely nem győz meg, hogy élünk, sűrű ásítozások, szellentések és a képernyők ingereinek
unott követése közepette.

Shaun böfögve baktat üdítő italával és jégkrémjével, és nem veszi tudomásul a város
átváltozását. Hőseink akkor döbbennek meg, akkor észlelik a világvégét, amikor kialusznak
a képernyők. Az élet máshol van, de nem egy jobb világban, nem a vasfüggönyön vagy a ten-
geren túl, hanem a képernyőkön. A barátoknak csak a képernyőhöz van viszonyuk, fotelben
hátradőlve, szemmel és szájjal abrakolva szeretnek viszonyulni a megvágott, megszerkesztett,
előrágott létezéshez, a létezés kényelmes, kasztrált változatához. A kasztrált világ képekre
van redukálva, s a kép épp ezért nem megmutat, nem feltár, hanem eltakar, elválaszt a világtól,
a játék mint a kényelmi szempontok alapján kilúgozott létezés közegeként. A család nem-
csak elszigetelt kertvárosi nukleáris család, egyúttal másodlagos viszonyokból eszkábált, ott-
hontalan műintézmény, az apa mostoha, a nemi kapcsolat is frusztrált, mert Shaun Eddel
való kapcsolata szorosabb, mint a férfi-nő viszony. Az életben már nem, csak az életen kívül,
a játékban sikerül egyesülni, azaz magunkon kívül, a képernyő súlytalan, feltételes viszonya-
inak médiumában. Az emberek mind játékosok, első sorban Ed, akinek átváltozása a legzök-
kenőmentesebb, épp ezért ez az átváltozás lesz a cselekmény fordulópontja. Ed átváltozása
már nem a régi világ vége, hanem az új világ hajnala. Azt, amit Gide Lafcadioja számára az
értelmetlen cselekedet jelentett, Ed számára minden cselekedet elhanyagolása, a cselekvés
általános leértékelése jelenti. Minden, amit rábíznak, vagy amiben részt vesz, kezdettől
fogva meghiúsul, de ha a viszonyok valóban kiüresedtek és a világ értelemvesztett, akkor
igazságát ez az ember, a megtestesült szabotőr és élő cáfolat fejezi ki.

A film végén megjelenik egy kemény militarizmus, a tökéletesedett instrumentalizáció
társadalmának bevezetőjeként. Mint a mítikus gondolkodásnak a társadalom eredetéről szóló
elbeszéléseiben kezdettől fogva tapasztalhattuk, ezúttal is egy nagy szelekció a kombináció
előzménye, a zombik felét kiirtják, másik felét pedig beépítik a „szervezett” társadalomba.
A militarizált tömegirtás és a biopolitikai instrumentalizáció eredménye, a happy end,
ugyanaz a világ, amelyben élünk, s végül az teszi élhetővé és élvezhetővé, hogy mindenki
majdnem egyformán stupid: elnyomó és elnyomott, kiváltságos és alávetett minőségi kü -
lönbségének felháborító drasztikumát csökkenti a kultúra mennyiségi különbségeinek cse-
kélysége. Az új felső osztály ugyanolyan leépült emberekből áll, mint az alsó, egyetlen kü -

116

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.04. 22:37 Oldal 116



lönbség, hogy ezek megtanultak ölni, ezért a veszteseknek meg kell tanulni dolgozni: az új
világban a zombik dolgoznak.

A társadalmi metaforaként is működő film  egyúttal a konvencionális kalandfilm követel-
ményeinek is megfelel: Shaun hősi átváltozást él meg, egy csapat élére áll, végül szerelmé-
vel eléri az új világot, mely, ha a néző odafigyel, és nem kíván inkább tudomást nem venni
róla, ugyanaz az értelmetlen fogyasztói luxus, mint a romeroi Dawn of the Dead vacsoraje-
lenetének szertartásában. Ezáltal a happy end úgy hat, mintha a tévéreklámok virtuális való-
ságában történne az új honfoglalás, és várna az új haza. A Dawn of the Dead idején a reklám
még egy csillogóbb világot ígér, ma már csak ugyanannak a kisszerű, ambíciótlan, értelmetlen
örömökkel kényeztető nyárspolgári világnak a folytathatóságát.

A Shaun of the Dead első poénja, hogy a katasztrófa eljövetele, a zombivá válás nem a
sorsdöntő fordulat, mert amikor eljön a vész, már minden régen úgy folyt, mintha zombik
lennénk. Ember és zombi különbsége minimális, és ez a minimális különbség jelenti itt a
világvégét: ugyanúgy él az egyik, mert nem jut eszébe jobb, és a másik, mert nem tud mást.
Amikor eljön a feltűnő világvége, a világnak már régen vége: nem a katasztrófa az ugrópont,
hanem a kialvás, egy kialudt világ omlik össze. A második poén, hogy a társadalom aljának
majdnem debil figurái válnak új elitté, mert a vészes hanyatlás következtében az a szerény
minőség, ami röviddel előbb az alja volt, most elég hozzá, hogy ezután a krémjévé legyen.
A harmadik poén, hogy ember és zombi minimális különbsége, a minimális többlet, a debi-
litás és imbecillitás különbségének megfelelő társadalmi differenciáció eredményez egy új
harmóniát. Az új társadalom harmóniája a számítógépes játék, a televízió, a sör, a coca cola,
a jégkrém, a földimogyoró és hasonló ingerek által generált  mesterséges stupiditás, a ter-
peszkedő csócsálás passzív aktivitása segítségével valósul meg. Amennyiben az ember nem-
csak azt nem tudja, mit akar, még azt sem, hogy mit csinál, azért megbízhatóan betölthet egy
helyet a passzív-receptív emberek társadalmában, ha a másiknak még van annyi esze, hogy
az előbbit betanítsa egy mozdulatra, melynek elvégzését megjutalmazza az odavetett kis
véres konccal. Nincs önvédelem, feleslegessé teszi az általános önfeladás, mely megkímél a
vérfürdőtől.

Az új társadalom lehetőségének lelki feltételeit Shaun és Ed viszonyában fejti ki a film.
Shaun és Ed elválaszthatatlanok, egymásra utaltak, Shaun lelkében is van egy Ed, ezért ül
végül Ed a barátság láncain, Shaun pincéjében. A gyengeségeikben rokon lelkek korrupt szö-
vetsége a prevenció biztonságával küszöböli ki a szellemet. A kényelmi reagálások, fogyasztói
kéjek kölcsönös megerősítésében és kiszolgálásában álló új bajtársiasság, a jellemgyengeségek
bajtársiasságára épülő korruptul határtalan tolerancia kezdettől katasztrófaként éli meg az
életet, melyben csak egy fészekalja lény összetartása számít a kinti viharral szemben, és minden
értelemben a hárítás a legfőbb erény. Ennek a mentalitásnak elementáris formájára kopaszí-
tója a komikum, mely explicitté teszi a kollektív debilitást, mint az egész kultúra (vissza) -
fejlődésének tendenciáját.

A semmittevők függése, már nem is szenvedélyektől, csak a kitérést szolgáló apró örö-
möktől, már nem is a szórakozáshoz, csak az unott szórakozottsághoz való ragaszkodás, a
gyengeségeket megerősítő korlátlan elfogadó készség, a demotiváltak szolidaritása, az élet-
nek való általános ellenállás spontán egységfrontja vezet a neokapitalista forradalom lelki
feltételeinek felhalmozásához, végül a rendszer látványos és nagy erejű regenerálódásához.
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Ezáltal jön létre az ellenállásra képtelen, befogható, terelhető, láncra verhető, egyszerű
műveletekre betanítható tunya tömeg, mely a rendszer újjászületésének termőtalaja.

1.2.8.4. A tinédzser „trash”, mint erotikus bohózat

(Mathias Dinter: A tinizombik visszatérnek, 2004)

Az imént elemzett angol film a tökéletesedett „represszív tolerancia” termékeként mutatta
be az élőhalált, a következőkben szemügyre veendő német bohózat hősét csak álmaiban
ünnepli „szexológiai kutatásaiért” az iskola igazgatósága és a diáktársadalom szexidóluma.
Az utóbbi film egy represszívebb társadalomban játszódik, mint az előbbi, de a cselekmény
kimenetele nem azért jobb, mintha a repressziók mentenék meg a világot, hanem mert így
van esély az elégedetlenségre, a lázadásra és a kibontakozás személyes keresésére.

A kiindulópont erotikus: szexuális nyomoruk készteti a film kamaszait a mágikus rituálé -
val való kísérletezésre. „Nekünk ott volt a hasis és a gruppenszex, de manapság…” – húzza
el száját a vallástörténetet tanító szőke hölgy, akiről a fiúk fantáziálnak: „Ha levenné a sze -
mü vegét és kibontaná a haját, szexbestiává válna.” Uschi, az új nemzedék szexidoluma ezzel
szemben már csak merev, frigid szextrampli, aki egyfajta diadalmi serlegként inszcenálja
létét, a mindenkori baseball bajnok sikerének jutalmaként. A film hőseit nem zombi harapás,
csak woodoo-rituálé változtatja át: az Uschi elcsábítását szolgáló szertartáshoz felhasznált
zombi-hullapor és az ezt követő halálos autóbaleset tesz élőhalottá. De a por másként hat,
mint a harapás. A fehér zombiban a szerelem melodramatikus princípiuma teszi megfordít-
hatóvá a végzetet, itt a bajt kezdettől féken tartó mágikus szérum módján hat a zombipor,
mely lehetővé teszi az értelmi képességek megőrzését, és később a visszatérést az életbe.
A három „lúzer” legelőbb megörül az új életnek, mert a zombisors felment a törvények ural-
ma alól, melyeknek alávetve sikertelenségre ítéltettek. A barátok egyike a film végén, az
ellenszérum megtalálása után is vonakodik bevenni a szert: „De én nem akarok normális
lenni, én így érzem jól magam! A lányok buknak rám, az emberek tisztelnek…”

Az átváltozott fiúk váratlan diadalt aratnak a kegyetlen versenysportban, melytől a lá nyok
kegye is függ. A zombilét a siker garanciája, mert a zombi nem érzi, csak okozza a fájdal-
mat, hőseink az iskola új sztárjai, kísérteties műemberek, mint minden sztár. Most már Uschi
is kapható, a zombilét a közvetítő az első szexuális vágy és az első szerelem között. Az első
vágy tárgya az önimádó és követelőző szőke-kékszemű Uschi, s az iránta érzett szerelem sik-
latja ki a banális életet, de a másik jelölt, a pikáns, egzotikus barna szomszédlány szerelme
kölcsönzi a kisiklásnak a fantasztikumot, a pozitív kifejlet kulcsát. Meg kell tanulni azt a nőt
választani, aki vissza is tud vinni az életbe, és ez jelenti a zombilét végét. A happy end, miután
a szexidólum sivársága ugyanúgy lelepleződött, mint az Amerikai szépségben, visszaváltozni
„lúzerré”, azaz normálissá, vagyis azzá, akit a szomszédlány kezdettől szeretett. A gyógyult
azonos a „lúzerrel”, mert A tinizombik visszatérnekben a rizikótársadalom elitje zombi vagy
legalábbis „zombi”. Csak két rossz között lehet választani, de lehet választani, ezért a világ
nem tragikus, csak nevetséges.

Mi hoz vissza az életbe? Első feltétel: a kegyetlen világ „szentkönyve”, a Necronomicon,
a végső feltétel egy szűzlány vére. Hátráltató mozzanat, hogy a szomszédlány sokáig szé-
gyelli bevallani, hogy szűz, de mivel a könyv is az övé, ő az emberi sors feltételrendszere,
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szerény Ízisz, aki visszahozza a „lúzer” Oziriszt az alvilágból. Pótlólagos feltétel az apa leü-
tése, aki, „tudós” orvos lévén, semmit sem ért, s ki akarja önteni az ifjú szerelem művét, a
visszatérés mágikus szérumát. Ha az új Ízisz személye egymagában a természetes élethez
való megtérés feltételrendszere, akkor e feltételrendszer hatékonyságának feltétele az eman-
cipáció a felvigyázó hatalmaktól.

A tinikomédiában a zombilét végül is az örömök forrása. Az egyik barát megtalálja a
szomszéd szüzet, a másik összejön a nagy múltú tanárnővel, aki nemcsak a vallástörténet-
nek, a szexnek is tudósa, a harmadik pedig felfalja a szadista tornatanárt. A filmben a zombi
szociális metaforikájának mindkét aspektusa benne van: a zombi előbb a rizikótársadalom
kegyetlen és lélektelen sikerkultuszát képviseli, később ennek túlpörgését is, mint forradal-
mat, amennyiben a zombik számolják fel a tanárokat és diákokat is terrorizáló playboy, a
szponzor-papa rugbysztár-fiának kényuralmát. 

1.2.9. Eszkatológia és felszabadításelmélet
(George A. Romero: Holtak földje, 2005)

Valami baktérium vagy démon, mondják a filmben, elindította a halottakat. A bakteriológiai
és a teológiai metafora közötti patthelyzet a társadalmi metaforát húzza alá, mely a korábbiak -
hoz képest tovább erősödik Holtak földjében. Nincs társadalom, mert két társadalom van, két
egymást kizáró világ, egy helyen.

A bevezető szekvencia zombijai szürkületi világban tántorognak tétován. Míg többségük
céltalan dülöng, néhány zombi egy pavilonban nyekergeti hangszereit. A groteszk zenekar-
ral világuk már az első jelenetben középpontra tesz szert, a többiek körülöttük kóvályognak,
a kín zenévé válik, s épp az a zene, mely nem hasonlít önmagára, fejezi ki, hogy a zombi
visszaköveteli magának mindazt, aminek iszonyatos karikatúrájává változott. Az új film
zombijai esztéták, emberei csak hedonisták, Épp ezért félrevezethetők és legyőzhetők a zom-
bik, a szépség csapdájába ejtett rútak. Az égre bámuló zombikat elbűvöli a tűzijáték, a
magukról megfeledkezett, bámészan gyönyörködő lények pedig akadálytalanul tarolhatók.
Halálos ítéletük a szépség, az ég nagy képernyőjére varázsolt csoda. Csapdává vált az ég,
mert a világ határa az eget is magához hasonlító képernyő médiuma. A mediatizált kultúra a
csapda, melynek vizsgálatából kell, hogy kiinduljon az új társadalomkritika.

A cselekményvilág alapsíkját képezik a zombik. A zombi a szabad préda, aki nem számít
embernek, megölése sem bűnnek. Ugyanakkor, mint a cselekmény kibontakozása során
mind jobban megvilágosodik, nekik van ígérve a jövő, övék a tudatosulás drámája. A zom-
bik egyrészt paraziták, akik nem tudnak termelni, csak fogyasztani, a másokéból, sőt a más-
okból élnek, de ezáltal másrészt gyermekek. A zombinép a gyermekek társadalma, akiknek
felnőttséget ígér a jövő. A zombi nyilvánvalóan parazita, de van egy titka, amely szerint vala-
mi egészen más, valami több rejlik benne, mint aminek látszik vagy mint amivé vált. A zombi
fordítottja a harácsoló tulajdonos, a monopolista kisajátító, akinek titka, hogy parazita.
Egyszer az embertelen jelenség titka az emberi lényeg, máskor az emberi jelenségé az
embertelen lényeg. A zombi fogyaszt, mert nem tud termelni, az ember tud termelni, de szin-
tén csak fogyaszt, a tulajdonos privilégiumai által bitorolja, s az alávetés által fosztja ki a
világot. Az összeomlásból nőtt ki a város fölött uralkodó Kaufman (Dennis Hopper) biro -
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dalma, az uralomnak az összeomlás a bázisa, az uralom definíciója a rendetlenségből élő és
azt újratermelő „rend”-csinálás. A zombik tehát paraziták, míg a tulajdonosok a szuperpara-
ziták. A szuperparaziták, akik másokat dolgoztatnak, veszik el az időt, azaz az életet, vilá-
gukban a nem-zombi sem a maga idejét éli, mert nem rendelkezik életideje fölött, s ez is egy-
fajta élőhalál. A szuperparaziták azok, akik mintha mindent adnának, holott ők bitorolnak
mindent, amit kisajátítottak, s amiből azért adnak vissza egy kicsit, hogy szolgálatukba
álljunk, s most már helyettük és számukra raboljuk ki egymást.

Az „ellátmányozók” harcosok, akik az összeomlott világból, melyben a zombik kóvá -
lyognak, beszerzik a javakat az elit védett világa számára. Zombi és ember viszonya fantasz-
tikus kifejezése a kétféle ember, a harcos és az elitember viszonyának: a zombi sem lehet
ember, és a harcosok sem kerülhetnek be az elitbe. Cholo (John Leguizamo) álma, aki azt
hiszi, felemelkedhetik, nem teljesül. Kormányzók és harcosok (tulajdonosok és dolgozók)
viszonyának igazságát, a különbség lényegét mint kárhozatot fejezi ki harcosok és zombik
viszonya. A kárhozat teológiai fogalma egzakt szociológiai fogalommá válik, az irreverzibi-
litás, mint halált hozó idő struktúrája válik társadalmi struktúrává a kárhozatban. A háború
azonos a munkával, a dolgozó harcos, akinek státusza középhelyzet, mely a zombikhoz
képest privilegizált, a tulajdonosokhoz képest azonban kárhozat. A tulajdon az üdv, ezért az
üdv botrány, a munka a relatív kárhozat, míg a zombi helyzete az abszolút kárhozat pokla.
A város a városban, az elit luxusvilága, a város közepe, a világ tengelye, az élő város a hal dokló
belváros és a halott külvárosok fölött: egy felhőkarcoló. Itt élnek a tulajdonosok. A forradal-
már értetlen, nyomorult néphez szól, akik nem figyelnek rá, mert lefoglal a betevő falat gondja,
amit csak a tulajdon szolgálatával lehet megszerezni. A lázító szónok a toronyra mutat: ti épí-
tettétek, ők csak elvették, beleültek. A zombi azt fejezi ki, önállósítja és fokozza fel, ami a mun -
kásban, munka és tulajdon mind extrémebb és botrányosabb szétválása következtében, halott.

A hasonló filmekben, a Mad Max-trilógia óta, az ember nem azért újnomád, azaz otthon-
talan csavargó, mert ez egy magasabb rendű új életforma lenne (mint a kor elitkultúrája, pl.
Deleuze, gondolja), hanem mert kisajátították létfeltételeit. A filmek természetesen nem a
kistulajdont támadják, amit az ember maga termelt és szolgált meg, vagy aminek értéke
megfelel annak, amit maga termelt, hanem azt a tulajdonost, aki egy nép történelmi erőfeszí -
tései által felhalmozott értéktömegre teszi rá kezét, s ezért kell terrorista különítményekkel,
ma gánhadseregekkel védelmeznie magát. Csak ez a tulajdon számolja fel a társadalmat,
mely nek csak ettől kezdve van a helyén két társadalom, azaz káosz és permanens polgárháború.

A Holtak földje által elmesélt eszkatológikus esemény, a világvége, nem más, mint tulaj-
donos, munkás és munkanélküli viszonyának, a beteg társadalmi struktúra lényegének leké-
pezése az idő dimenziójában. A társadalom „alja” alatt van egy „aljatársadalom”, mely a tár-
sadalom bűnét és botrányát fordítja a társadalom ellen.

Az elit tolvaj, kiszolgálói pedig rablók, de a tolvaj a bűnösebb, mert a világot lopta el az
emberiségtől, a rablók csak egyes javakat zsákmányolnak. A zombi az, aki nem részese ennek
az egész perverz dialektikának, épp ezért egy másik, feloldó dialektika tartaléka. A vulgáris
mítoszból érthetjük meg, miért ment ki a „divatból” a dialektika, s vele együtt az „egész”, a
„realitás” és a „fejlődés” eszméje is: azért, mert a gondolkodás nem ismerte fel, az adott tár-
sadalmat szervező és mozgató perverz, s a magát a létet szervező és mozgató másik, feloldó
dialektika különbségét. A zombi, épp mint a perverz dialektika végeredménye, de egyúttal a
vele való szakítási pont is, szabad préda, akire mulatság célba lőni, a fe lesleges ember, aki
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tévedésből létezik, míg a harcos olyan eszközember, akire szüksége van a fennálló világnak.
Ám ha a felesleges ember fogalmával írjuk le a zombit, akkor éppen az ő képe vádolja a ha -
talmat mint legfeleslegesebbet. A világ a legfeleslegesebb ember birtoka, aki őrzi az összes
hazugságot és paradoxiát, míg a felesleges embert mindez kínozza és élőhalálra ítéli, ezért
vajon nem az ő feladata lesz-e, hogy lázadjék a legfeleslegesebb ember ellen?

A Holtak földje a megsokszorozott lázadás története. Cholo, a terrorista, ki akarja rabolni
a társadalom kirablóit, de életszemlélete azonos az övékkel. Az ügyeskedő és feltörekvő
Cholo esete azt illusztrálja, hogy az ember vagy azok szövetségese, akik alatta vannak, a fel-
sőkkel szemben, vagy a felette levőké, a nála is elnyomottakkal szemben. Cholot felhaszná-
lja és becsapja a hatalom, a szónak nincs jelentése és az ígéretnek kötelező érvénye abban a
világban, amely két világ, ahol a kevesek üdve a sokak kárhozatán alapul. Cholo ügyeske-
dik, de a kézműves kisterroristának a globális, totális államterrorral szemben nincs sansza.
A forradalmár a szavakat veti be a fegyverek ellen, utópiát vázol, szabad világról beszél.
Riley (Simon Baker), a film hőse, a magányos lázadó, szemlélődik és cselekszik, nincs
eldöntött pártállása, számára a társadalom epizód, a lét célja nem az együttlét, ő vívja meg a
harcot, de a forradalmároknak ajándékozza a megtisztított, felszabadított világot, ahogy a
westernhős, úgy ő sem kér belőle: a szabadság műve a felszabadítás aktusán túl kezdődik,
Riley azonban odébb áll, kivonul a felszabadulásból, mert semmi sem igazolja vagy mind-
eddig semmi sem igazolta, hogy a szabadság állapot, létrend is lehet, a felszabadulás aktu-
sán, az aktus pillanatán túl. Riley leginkább a zombikhoz csatlakozhatna, akiknek kollektív
kivonulása párhuzamos az ő privát kivonulásával, ez azonban lehetetlen, hisz a zombik szá-
mára ő legfeljebb táplálék lehetne. Groteszk, de igaz képe ez forradalom és értelmiség, az
éhség lázadása és a szellem lázadása paradox viszonyának: a felszabadítandó tömeg mindig
sokkal ingerültebben viszonyult a vele rokonszenvező és ügyét felvállaló intellektuelekhez,
mint a vaskos életszemléletű, nyersen realista burzsoához, akinek „józan”, „praktikus” men-
talitása követhetőbb volt számára.

Riley el kell hogy hagyja a várost, mert a városlakók felszabadulása nem az igazi felsza-
badulás, az, amit a városban látunk, csak a középréteg felszabadulása a monopolista kisajá-
títást képviselő elit uralma alól. A film cselekményének distanciából és homályba borítva,
érzékeny tisztelettel bemutatott nagy aktusa nem a város felszabadulása, hanem a zombik
kivonulása. Romero ezzel, halványabbak után, újra nagy filmet csinált. A zombik képviselik
a posztmodern neokapitalizmus alapélményét, a lázadás lehetetlenségét, az üdv lehetetlensé-
gét, a tett, az akció, a kezdeményezés, a fejlődés tagadására alapított társadalom elleni tilta-
kozás reménytelenségét és egyben elkerülhetetlenségét. A lehetetlen lázadás egy ponton
mindig átalakult, egyszerre átcsapott a lehetetlen elleni lázadásba, s ez a pont semmi más,
mint a megléphetetlen meglépése, az ugrás a lehetetlen vállalkozás kellős közepébe, a paradox
tett, mely érthetetlenre, hihetetlenre és reménytelenre vállalkozik. Így a zombik képviselik a
Holtak földjében a genezist, az emberi szubsztancia össztörténetének jelenlétét minden
egyes bátor tettben, eredeti vállalkozásban, kreatív aktusban. Minden aktív pillanat a világ-
történet sűrítménye. Nem a halál csak ilyen sűrítmény, hanem az élet minden  elsajátított,
kiaknázott, szuverén pillanata.

A film elején látható zombik ügyetlenül ténferegve, tanácstalan rögtönözve, vázlatosan
másolnak elfeledett lehetőségeket. Aztán jön a zombi a benzinkúttól, aki, mint Dürrenmatt
Az ígéret című regényének hőse, de – váratlanul – több sikerrel, lázad a végzet ellen. Miért
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több sikerrel? Mert Az ígéret még csak beharangozza azt a társadalmi formációt, melyről a
Holtak földje, elviselhetetlenné válásának beteljesedését jelezve, nem egyszerű kijelentést
tesz, mert ez a film sokkal inkább fohász, kiáltás, ráolvasás vagy követelés: legyen vége már!
Már tökéletesen elviselhetetlen ez a világ, de még tökéletesen mozdíthatatlan, s pontosan ez
az élőhalál: kollektív, össztársadalmi, globális élőhalál, szégyen és gyalázat, mint világrend.
A derengés néma, akarat és tudat nélkül, homályos emlékek nyomán tévelyeg. Mit hoz a
benzinkút zombija? A felháborodás, a düh, a harag, melyet képvisel, az első közösségszer-
vező erő. A többiek lassan a felmorduló néger óriás köré gyűlnek, nincs még itt semmi tuda -
tosulás vagy döntés, csak az aktívabb vonzása, nem monolit, fétis, kőbálvány vezérli le a
világtörténelem kezdetét, mint a 2001: Űrodüsszeiában, vagy legyen a gyűlölet az a monolit,
akkor azonban a gyűlölet az itt nemlétező, fölösleges istenek ajándéka. Az egyik zombi egy
fegyvert vesz fel, a másik bárdot ragad, még ugyanaz a ténfergés, de egyben már mégis
menetelés is, a „semmik vagyunk s minden leszünk” átmenete ez, munkásmozgalmi pátosz
és hatalmi gőg nélkül, észrevétlen átmenet, a nagy pillanat megfoghatatlan rejtezkedésében
és csak utólag látható nagyságában. 

Zombi- és munkásnép egyformán elnyomott, de a zombi tápláléka a munkás, ő is, akár-
csak a tulajdonos, a munkáson élősködik. Lehet, hogy a jól táplált, zsíros tulajdonos ízlete-
sebb zombieledel volna, de a kizsákmányolók védett világába az élőhalottnak nincs bejárása,
ezért sorstársát, a munkást tépi szét, annak megy neki. A szegények szegényei a majdnem
ugyanolyan szegényeket, a legszerencsétlenebbek a szerencsétleneket gyűlölik, mert a sze-
rencsések, azaz bitorlók, messzebb vannak, mint az istenek. Mivel a zombi emberevő, s az
ember feletti győzelme, mint létfeltételének elpusztítása, őt is halálra ítéli, így a zombiláza-
dás be van zárva a kezdet lehetetlenségének paradoxiájába, de – már ez is naggyá teszi
Romero filmjét – így is szép, a fenség pillanata. De a kezdet lehetetlensége ebben az apoka-
liptikus lázadásvízióban egyben minden lehetőség rejtélyes foglalata. Ha az élőhalott halott
élővé válik, úgy megtalálja a békét, de nagyobb átváltozás is lehetséges. Ha az élőhalál a
múlt fogságában senyvedő lét képe, akkor a zombi emberré válhat. A jövő zombifilmje talán
megkeresi azt a pillanatot, amikor a zombi nemcsak dühöngve morgolódik, hanem rajongva
felsikolt, az élet kilép a halál fogságából és kimondják, azok mondják ki, akiknek létjogát és
életértelmét addig senki sem artikulálta, az első szót. Ha eljött egy olyan totális világrend,
amelynek már nem a törvénytelenség, hanem a törvény a legnagyobb szégyene, akkor ezen
a világon már az Isten se segít, de ha már az Isten se segít, ez nem azt jelenti, hogy semmi
sem segít, hanem azt, hogy akkor már csak egy zombi segíthet.

A Dawn of the Dead zombiológiája a Holtak földjében kétértelművé válik, a zombi-ológia
mint zombitan, valamiféle zoom-biológia életmetafizikájába megy át. Zoom-biológia =
annyi mint a fantasztikum vizsgáló szerszáma által ugrásszerűen ráközelíteni az élet eleven-
ségének metafizikai lényegére, leválasztva a teljes életről az ál- és félélet korcsformáit és
eltévelyedéseit. A forradalmi lázadás az élet lényegéhez tartozó ugrásszerű önmegújítások
megfelelője a társadalmi életben. Nem puccs, nem hatalomátvétel, hanem kivonulás: az élet
mindig túl van, kívül van, a megszilárdult, megmerevedett, önismétlő életen. Az élet eleven-
sége nem az önismétlő képességben nyilvánul meg, mely az elevenség takaréklángja, ernye-
dési formája. 

A zombi nem tudja megemészteni az emberi táplálékot, csak az embert, aki már meg-
emésztette őket, a zombi tehát másodlagos ember, aki nem a világot emészti, csak a világot
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megemésztőt emészti: a civilizáció vége önemésztő tehetetlenségének kifejezése. De ha a
zombi lázad, harcol, eszközt használ, kísérletezik, tanul és kommunikál, akkor most már
maga csinálja magát és a világot, s nem fog rászorulni egy előemésztő lényre. Miután az
emberi csúcsragadozó „legyőzte a természetet”, a következő lépés csak az lehetett, hogy
munka és kizsákmányolás differenciálásával, hatalom és uralom felfedezésével, saját faján
kezdjen élősködni, a csúcsragadozók ragadozójaként (ez lehetne a kizsákmányoló etológiai
definíciója). Ezt a lépést a populáris mítosz is követi, ha pl. a vámpírfilm bevezeti a vámpírok
vérét szívó újabb szörnygenerációt. Így bizonyára lesznek zombikkal táplálkozó zombik is,
Romero azonban nem a kizsákmányolás spiráljára, hanem a felszabadulás és emancipáció
logikájára kíváncsi: megtörhet-e a végzet, aminek alapja az, hogy a „magasabb” az „alacso-
nyabb” rovására él, miáltal minden fejlődés talaja bizonytalan és lényegileg felháborító,
ezért az értékek is nehezen védhetőek? 

Lehetséges és lehetetlen csak a passzív-reeceptív világban különül el világosan. Az aktus
mint aktív, teremtő cselekvés olyasmire irányul, ami nincs, különben nem aktus, csak más
korábbi aktusok mimézise, lényegileg nem akció, csak recepció.  Ha így van, akkor az aktus
maga-magát teszi lehetővé, vagyis lehetetlenre vállalkozik, módosítja a világ lehetőségeit.
A nekiindulás komolysága előtt meghátrál a lehetetlen. Az eszkatológikus remény lényege a
lehetetlen tagadása, s minden nekiindulás mögött ez áll, ennél kevesebb nem indít el semmi újat.

Testvére megkérdi a megsebzett, fertőzött terroristát, hagyja-e átváltozni vagy likvidálja-e
inkább? Cholo elgondolkodik: „Inkább ne. Mindig tudni szerettem volna, hogy élnek a töb-
biek.” A zombik: a kinti „többiek”. Az urak és a szolgák mellett, túl ezek viszonyán: a zom-
bik ezúttal a besorolhatatlanok és ezért szabadok. Csak akikre lőni szabad, azok igazán sza-
badok, akiknek minden előtte áll, akik nem hurcolják be a múlt fertőzetét a jövőbe. Az élők
számára ők a fertőzőek, de a jövő számára az élők azok. A zombiinvázió hagyományos képe
ezzel átértelmeződik az új honfoglalás képévé. S még ezután is, ennek célja is újabb átértel-
mezésre vár. A zombik, akik előbb a tűzijátékot, az égre festett pompát bámulták értelmet-
len bűvölettel, miután útra kelnek, s megérkeznek a folyópartra, a túloldalon megpillantják
a világító felhőkarcolót, a kiváltságok és élvezetek palotáját, ezernyi fényes ablakával, mely
mintegy a tűzijáték pompájának lekerülése, behozatala az égről a földre. Már nem a földön
túl van, csak a folyón túl. Miután megpillantják a folyón túl a földi fényt, nem köti le őket
az égi fény képe, nem sikerül elvonni őket a harctól a tűzijátékkal. A folyón túl a földön van
minden, ami a folyón innen az eget jelentette és nem a földet. Fordítva kell átkelni a folyón,
a vízen, a Léthe vizén, mely alámerülés és felmerülés, azaz újjászületés, egyben újrakeresz-
telés is. Az elfeledett, számításba nem vett nép fordított átkelése a Léthe vizén annyi, mint a
létjog születése, minden más értelemben vett újjászületés kezdete.

A zombik oldalán van a pátosz, mert a társadalomba és a kultúrába való bebocsátásért har-
colnak, a hős viszont a kiválásért és kibocsátásért küzd. Minden győzelem után az előbbi cél
ellentétéért kell harcolni, így nem válunk sem az előző, sem a következő létstádium rabjává,
s csak így nem lesz végül minden vívmány új börtönné. Ezért vonul ki a hős, de miért vonul-
nak ki a zombik, mert, ez az utolsó fordulat, végül a zombik is kivonulnak. Eddig a kivilá-
gított palota felé haladtak, végső céljuk azonban nem ez, a győzelem után úgy fordítanak
hátat a toronynak és a város fényeinek, mint korábban a tűzijátéknak, a honfoglalás nem a
centrumba, hanem a perifériákra vezet, melyek az új termőtalajaként várnak, a honfoglaló
zombik a homály felé indulnak el. Így két kivonulás zárja a filmet, a kárhozott népé, azaz
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most már a kezdet népéé, és a hősé, aki a vég embere. A cselekvő aktus és a megértés is kivo-
nul a fennálló világból, amit átvesz ugyan a forradalmi közösség, melynek azonban nemcsak
Ryle fordít hátat, hanem Romero is, akit nem a kormányzás érdekel, hanem a kivonulás, mert
a művészet nem a kész, berendezett, hanem a leendő világ története, melynek számára mindig
van még egy további túlpart és új átkelés.

Az összeférhetetlenség a közös győzelem, Kaufman birodalmának elsöprése után is fennáll.
A népeknek egyforma létjoga van, de nincs megnyugtató létlehetőségük egymás világában.
Kevésbé azért, mert szűk a világ, sokkal inkább azért, mert az életformák frusztrálják, sőt,
rombolják egymást. Melyik adja fel a magáét a másikért? Vagy mindenki feladja és egy álta-
lános önfeladás és véglegesített identitászavar vagy kollektív sterilizáltság absztrakt művilá-
gában egyesüljenek? A probléma, mellyel a felszabadulás változatlanul sötét éjszakája küzd,
a gyakorlati vagy-vagy és az elméleti is-is közötti feszültség, a béke elméleti és a háború
gyakorlati szükségszerűségének ellentmondása. Ám a lázadó, felkelő, győző és végül kivo-
nuló zombik találnak megoldást. Előbb nekimennek a városnak, így a többi lázadókkal együtt
döntik meg a hatalmat, aztán kivonulnak a városból, saját hazát keresni. A kivonulás előtt
maga a zombinép is kettészakad, a bukott városon lakmározókra és a terméketlen parazitiz-
mus ellen lázadókra, akik majd tovább mennek. 

Zombik és munkások érdeke nem találkozik, a film végére mégis megtanulnak annyit,
hogy ne egymást tekintsék ellenségnek. Az egymással összeférhetetlen kategóriák létjogá-
nak kölcsönös akceptálása adja a film végső, sötét pátoszát. Riley, ha elfogadni és elviselni
nem is, de a film végére megtanulja megbecsülni a zombik nálánál nagyobb hősiességét és
teljesítményét. Az együttélés képtelensége nem ad jogot a támadásra, a létjog elvitatására.
Kenetes hazugságokra, az ellentmondás tagadására azonban nem lehet együttélést építeni,
így az érthetetlen és elviselhetetlen idegen létforma akceptálása a távolságtartás segítségével
a maradék remény. Váratlan fordulattal az, amit „közelségre uszításnak” nevezhetnénk,
mutatkozik a kizsákmányolók stratégiájának, akik a bábeli keveredés és kölcsönös frusztráció
segítségével csinálták a gyűlölet káoszát a társadalomból, hogy megosztva uralkodjanak a
szolgákon és kárhozottakon. Ahogyan elmúlt századok szerelmi költészetében a szerelem és
a vágy is ezt tette, úgy most egy új politikai mitológiában a szolidaritás is a távolságtartásból
táplálkozik. Az együttélés felé vezető hosszú út kezdete az eltávolodás, a kölcsönös távol-
ságtartás által kifejezett elfogadás. De ez a távolságtartás nem kiközösítés, a kivonulók nem
száműzöttek. Ellenkezőleg, a maradók Romero új filmjében az érdektelenné válók, és az
eltávozók válnak ugyanúgy hősnéppé, ahogy az individuális hős is eltávozó: róluk fognak
szólni a jövendő történetek. Itt nem az egyik csoport utasítja el és tartja magától távol a
másik csoportot, amelynek életmódja, örömei és szükségletei zavarják. Ez is egy módja
lenne annak, hogy az egyik csoport örömei ne váljanak a másik kínjaivá, ez azonban máris
megindítaná a különbség ellenségességgé, az összemérhetetlenség összeférhetetlenséggé
való átalakulását, a kezdeti gyűlöletspirált. A zombifilm története azonban készen hozza a
megoldást, csak a korábban egyének viszonyában kipróbált modellt kell átvinni a közössé-
gek viszonyára. Kímélt magadtól a másikat – ez volt a Dawn of the Dead tanulsága. Kíméld
magadtól, alternatív preferencia struktúráidtól, szükségleteidtől és örömeidtől a másik cso-
portot – ez a Holtak földje imperatívusza. Hagyd élni a maga módján, ne várd, hogy azt sze-
resse, amit te, ne kényszerítsd rá életformádat, tartsd tiszteletben idegensége határait, mert
ha nem teszed, az már mind egyfajta emberevés. Az invázió a pusztító rabság jele a film elején,

124

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.04. 23:26 Oldal 124



míg a visszavonulás, a kivonulás az előkelőség, a tapintat lehetőségének születése, történe-
tének kezdete a film végén. Ez itt a megoldás. Nem a másiktól védeni magunkat, hanem
magunktól a másikat. Tragikus-pesszimista újhumanizmus születik Romero zombi-mitoló -
giá jából, melynek lényege: sanszot adni az összeférhetetlennek. Már a lövedéket indító gom-
bon a tüzér keze, amikor Riley megszólal: „Ne! Csak egy helyet keresnek maguknak.
Akárcsak mi.” A zombinép után nézünk, távoznak a sötétségben és ködben, a hídon által. a
kibékíthetetlen ellentét sem zárja ki többé az együttérzést és azonosulást.  

1.3. A vámpírfilm

1.3.1. A vámpír helye a rémek között

Szörny az, aki nem tud lenni, nem tanulta meg termékenyen, produktívan megoldani a léte-
zés feladatát, nem tud tenni, dolgozni, alkotni, kommunikálni, szeretni. Önépítését nem a
világ, a környezet építése közvetíti, ezért nincs helye a világban, mozgósulnak ellene a léte-
zés immunreakciói. A lenni nem tudás, az alkati kudarc, a kudarc mint pusztító létmód mito-
lógiája mindenfajta meghiúsulás rendszerezése. Most, amikor a vámpír helyét keressük a
torzalakok galériájában, a kártékony szerencsétlenségek rendszerében, primitívebb és
bonyolultabb, ősibb és késeibb képzetekkel összevetve próbáljuk megragadni sajátosságát.
A zombiképzet különösen régi, kezdetleges ősképekre megy vissza, olyan idők mélyébe
vezet, amikor még nem ismerték a teremtés, alkotás fogalmát. A mai zombik ősei, régi miti-
kus narratívák rokonlényei, csak lettek, jöttek az avarból, a megelevenedett föld gyermekei -
ként ágaskodtak fel a mélyből, míg a műember, a frankensteini rém teremtő és teremtmény
viszonyában jelenik meg, az előbbihez képest bonyolultabb viszony- és szándékrendszer
szülötteként. Frankenstein a teremtő Isten paródiája és a rém a lázadó Prométheuszé. Vagy
Frankenstein az istenektől villámot rabló Prométheusz, és a rém a röghöz kötött, sötétben élő
szerencsétlen, akit éget a tűz és vakít a fény. A Frankenstein-filmekben már a lenni nem tudás
többféle formájával fogunk találkozni: a szellem, e világ csúcsjelensége, abszolútuma nem
tud hatékony erő lenni, a fizikai erő pedig csak rombolásra képes. A végső erő a frankensteini
mitológiában is, akárcsak a zombifilmekben, azonos a végső tehetetlenséggel, a tehetség
pedig nem az erők szövetségese, visszaél, játszik velük. A könnyed, a szabad, a levegős prin-
cípium, a szellem és akarat, a mad scientist felelős a káosz elszabadulásáért, és mindenek
előtt a monstrum szenvedi meg mindezt, kinek bosszúálló dühöngése végül teremtőjét is
eléri. A mad scientist figurája hozza be a horror képzetkörébe az anyagtalan szellem és a
szellemtelen anyag konfliktusát.

A zombi a rothadás formájában szétesett, szétesettsége lélektelen, magának a testi létnek
a káosza. Nem tud lenni, mert százfelé esik és foszlik szét, lehetetlen lennie, mert nem tud
egyben maradni, egy lenni. A Frankenstein- és Dr. Jekyll-típusú mad scientist filmekben az
egység elérhetetlensége már nem a testre, hanem test (a rém) és lélek (Frankenstein) vagy
tudattalan (Mr.Hyde) és tudat (Dr. Jekyll) viszonyára vonatkozik. E mad scientist-mitológiák
az egy lenni (egységként létezni) nem tudás formáit, mint a meghasonlás kínjait tárják elénk.
A Frankenstein-filmekben két külön ember testesíti meg mindazt, aminek egynek kellene
lennie (a szellemi és az anyagi rész, a cél és az eszköz, a szándék és a megvalósulás, a nagy
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álom és a kisiklott tett); a Dr. Jekyll filmekben egy, aminek kettőnek kellene lennie (az úri-
ember és a lumpen, a kultúrlény és a vadállat, a teremtő és a pusztító). Frankenstein műembere
azért nem tud lenni, mert alkatrészei nem illenek össze, nem találnak egymásra, hibás alkat-
ré szek kerülnek be; a kétarcú ember sem alkalmas a létezésre, mert alkatrészei egymás ellen
for dulnak. Mindkét esetben az egységteremtés csődje vezet a létezés képességének csődjéhez.

Különböző horrorközegek, így pl. az élőhalál horrorja és az állatember vagy a gépember
horrorja, versengenek a lenni tudás titkainak kutatásában. Hogyan találhat az ember önma-
gára? Hogyan lépheti túl a lélekmegtalálás és énépítés felé vezető út első nehézségeit? Mi a
baj? Nem tudja vezetni a testet a lélek? Nincs lélek, ami a testet vezesse? Vagy a lélek
önmagát sem képes összetartani? Hogyan győzhetjük le a minden kezdetet fenyegető tanács-
talanságot, szétesést, a kezdetben mindig erősebb széthúzó erőket? Minden kezdet kezdet-
ben lehetetlen, mindig meg kell tenni egy ugrást, mely a lehetetlenségből a lehetőségbe
vezet, át kell ugrani a lehetetlent, legyőzni a visszahúzó erők túlhatalmát. A zombi neki megy
az életnek, de nem tud élni, nem tudja legyőzni a kezdet lehetetlenségét. Nem tudja lehetsé-
gessé tenni magát, nem jut léte birtokába a frankensteini monstrum sem. Dr. Jekyllt is lehe-
tetlenné tette Mr.Hyde, akiben Jekyll kezdetben erői megkettőzését látta.

Az élőhalál narratívája,  két végső képzet – élet és halál –  közvetlen egyesítésének kontrasztja
által nagy teljesítőképességgel felruházva, rendkívül erőteljes és virulens szférát teremt a
képzelőerő számára. A vámpír archaikus-babonás mitológiája olyan nagysággal ruházza fel
a rémet, melyet a tudományos-technikai miliőben újra elveszít. A nagyságnak egy rendkívül
archaikus közegben elért, s a modernebb közegeket túlteljesítő fejedelmi képe azonban rend-
kívül labilis. Az énben jelentkező meghasonlás üldözővé és üldözötté tesz, bűnössé és egy-
ben áldozattá (Dr. Jekyll). Az én határain jelentkező meghasonlás üldözővé vagy áldozattá
tesz; az iménti „és” helyére most a „vagy” lépett; amott születik a meghasonlott egyén, emitt
a meghasonlott világ. A mindenható Frankenstein joga áll szemben játékszere, a szörny jo -
gával. A Jekyll-mítoszban  az én, a Frankenstein-filmekben a világ struktúrája a kártétel, a
rabság. A horror szerencsétlen kártevő rémeit „fel”-lényekre és „al”-lényekre osztva, Jekyll
mint „fel”-lény esetében a másik arc, vagyis Hyde az „al”-lény. Frankenstein esetében a
tudós a „fel”-lény, a monstrum az „al”-lény. A Frankenstein-filmekben a „fel”-lény leigázza
az „al”-lényt, ezért a Jekyll-filmekben az „al”-lény igázza le a „fel”-lényt. Az élőhalál ar -
chaikusabb közegében a „fel”-lényt illetve „al”-lényt, melyek az újkeletűbb típusú közegek-
ben egy hősön vagy legalább egy cselekményen belül küzdöttek meg egymással, két műfaj
testesíti meg. A „fel”-lény a vámpír, az „al”-lény a zombi. Ez, hogy a másik oldalt, a felet-
tessel szembeállított alattas részt egy más műfajba tolják el, lehetővé teszi a felettes rész
kifejlődését, komplettizációját. Eme egész fejlődés azonban szakadékra épül. A zombi a
forma híján halálra ítélt anyag, a vámpír a szubsztanciátlan nagyforma, a megkapaszkodni s
a világba beépülni képtelen akarat. Pontosan úgy viszonyul a vámpír a zombihoz, mint
Jekyll viszonyul Hyde-hoz, vagy Frankenstein a műemberhez. A vámpír és a zombi együtt
testesítik meg azt a kettősséget, amit a Frankenstein-filmek egy történetben, a Dr. Jekyll fil-
mek egy figurában tematizálnak: gonosz szörnyek szívják a vérünket vagy szerencsétlen
szörnyek lázadnak ellenünk. Mindegyikhez képest a másikak vagyunk: vámpír szemmel
zombik, a zombi szemével vámpírok. Az úr fél, hogy a szolga szétrombolja magas kultúráj-
át, a szolga pedig úgy érzi, hogy az úr nemes vérét az ő verítékéből sűrítették. A kékvér verí-
téksűrítmény?
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1.3.2. A nagyság születése a parazitizmus szelleméből

A Frankenstein és a műember vagy Dr. Jekyll és Mr. Hyde modern meghasonlására populá-
ris mitológiánkban archaikusabb választ képviselő Drakula a kárhozat ellenteológiájának
nagy alakja, kinek tanítása szerint lehetséges a nagyság és teljesség, de az egyoldalúság vál-
lalásán és végsőkig vitelén alapul, hogy a meghasonlást a gonoszság száműzze az énből, s
én és világ határain mintegy a világra ürítse, azt távolítva el és vetve alá a meghasonlás min-
den energiájával. Az egyoldalúságok, az absztraktumok a konkrétum ellen, az egymással
ellentétes embertelenségek az ember ellen szövetkezve találnak egymásra. Egymásra találá-
suk a hadüzenetben, az örökös háború meghirdetésében áll. A gonosz,  életképtelen dolgok,
létaspektusok szövetségét ez a permanens mozgósítás és elhatározott békétlenség tartja
össze. Drakula tanítása az, hogy lehetséges a tökély és nagyság, de csak a gonoszban, a
gonosz vállalt magányában. Vajon minden szörnyű formákban jelenik meg a világban, hogy
csak később pacifikálódják és humanizálódjék, s ez a személyes nagyságra is áll? Mindenre
a kárhozatban talál rá az ember, hogy később, világkorok harcait megkűzdve ismerjen rá
megtisztult formájára az üdvben? Zseni és rém terméketlen meghasonlására a vámpír vála-
szol. Frankenstein és Jekyll képviseli a nagyságot és szenvedélyt, míg szörny-társaik a vita-
litást és erőt. A vámpír egyesíti tehetséggé, kultúrává, eleganciává a szellem mozgékonyságát
és az anyag erejét. A vámpírban egymásra talál nagyság, szenvedély, erő és vitalitás, melyek
ily módon nem gáncsolják többé egymást, de gáncsolnak mindent, ami szolid és emberi.

Miben áll a vámpír nagysága? A zombi a rögök közül tápászkodik fel, de őrzi azok alak-
talanságát. A vámpír szintén a hazai földbe tér meg nappalra, éjszakára azonban visszanyeri
a formák fölötti uralmát. A zombi a legprimitívebb műfajalkotó lény a tömegkultúra szörny-
galériájában, kinek lényege a vegetáló élőhalál, melytől a vámpír a diadalmas élőhalál démo-
naként különbözik. A vámpír előnye, hatalma a distinkció felfedezéséből fakad. A vámpír
distinktív jegye maga a distinkció mint képesség megjelenése.

A vámpír tekintete értékessé, érdekessé, fontossá nyilvánít, de nyers hússá. A gyönyörkö-
dés, az értékelő igenlés közvetíti a pusztítást. A zombi képlete: éhség plusz destruktivitás.
A zombi destruktivitása nyers és primitív, nem ölti a vágy és szenvedély formáját. A zombi
szellemtelen, legfeljebb valami gyámoltalanság, árvaság, lassúság, tehetetlenség tekinthető
esetében a szellem előzményének, helycsinálójának. A magányos tömeg szerencsétlen atomja
tántorogva keresi a szellem elveszett szikráját. A zombi distinktív nyomorék, válogatás nélkül
pusztít és fal. Mindegy, kit mészárol le, s mindegy, mely részét falja. A vámpír ellenben
hosszú tengeri utat tesz meg kiszemelt áldozatáért, s bonyolult intrika segítségével cserkészi
be. Vért fogyaszt, sűrített életszubsztanciát, az élet borát. Fellegvárában fogadott vendégét
óborral kínálja. Némely vámpírnak csak szűzlány vére felel meg (Paul Morissey: Dracula
vuolle vivere: cerca sangue di vergine). A vámpír kifinomult distinktív lény, ínyenc, válogatós.
Kifinomultsága minden téren megnyilvánul. Várakozó lény, ötszáz éves álomból ébred új
kalandra, hódításra, ősi kultúra rituáléival lepi meg környezetét. A zombi distinktív nyomo-
rékságának ellentéte a vámpír distinktív zsenialitása.

A vámpír és a zombi egyaránt lehetetlen lények, de a zombi lehetetlensége tehetetlenség,
a vámpíré tehetség. Tud differenciálni, de a megkülönböztető képességet a szelekció motor -

127

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.04. 23:26 Oldal 127



jaként éli ki. Az erőszakos kiválogatódás világában szerveződő hegemón erőszak közegében
a differenciálódás átok. A vámpírmítosz depresszív differenciafilozófiája arra hívja fel a
figyelmet, hogy a végtelen differencia, a szakadatlan differenciálódó differencia csak a vég-
telen totalizáció negatív formája. Intenzitás és harmónia együtt is élhet, amennyiben diffe-
renciálódás és totalizáció egymás ösztönzőivé válnak, a totalizációt tagadó differencializáló-
dás ezzel szemben a meghasonlás végtelensége. A distinkciók felfedezése tisztán fogyasztói
és pusztító magatartás, ha a megkülönböztetést nem hatja át az empátia, miáltal a differenciák
egy önmagát mind újabb létszinten újjászülő kollektív identitás színeivé válnának. A vámpír
felfedezi a zsenialitást mint hatékony erőkoncentrációt, de gyengeségként, kisiklásként,
betegségként. Ő a kitűnő és egyúttal kártékony és fölösleges lény. A szellem a fizikai erőhöz
képest gyengeség, de valami módon mégis képes uralkodni a fizika fölött. Mégpedig két
módon: csellel, kihasználóként, vagy felelősség vállalással, a lét őreként. A vámpír az előbbit,
a zseniális lelketlenséget képviseli: zsarnoksága a lelket megelőző szellem, a lélek megkerü-
lése által diadalmaskodó szellem rémuralma. 

A démoni vámpír azokból a diszharmóniákból él, amelyek a Frankenstein- és Jekyll-fil-
mek hőseit tönkreteszik. Drakula az össze nem illő elemek ( élet és halál, kifinomultság és
aljasság, kultúra és destrukció) egységének parazita formája: a kettősséggel szembeforduló
egység, mint démonikus magába zártság. A zombi vagy a frankensteini műember nem tudja,
mit akar és mi a baja. A vámpír tudja, de törekvése parazita jellegű, a diszharmóniák felka-
varására, dolgoztatására és kizsákmányolására irányul. A műember vagy a zombi kínlódik a
meghasonlástól, a vámpír élvezi. A vámpír a meghasonlás önélvezete, felemésztő, mások
ellenében szerveződött egység.

A Bram Stoker regénye nyomán haladó klasszikus vámpírfilmek hősnője két szeretővel,
a férfi külön-külön alakokban megtestesült két arcával, a démonikus érzéki zsenialitással,
illetve a derekas, köznapi, létfenntartó erényekkel konfrontáló beavatási drámát él meg, míg
maga a vámpír a lenni nem tudás tragédiáját, a tragédiák tragédiáját, az őstragédiát játssza
el, melyet csak az a lény él át, kinek számára a lét feladattá válik, mert önmaga teremtője.
A zombi lenni nem tudása imbecillitás, a vámpíré zsenialitás. A vámpírtragédia abban áll,
hogy komplettebb másoknál, mégsem képes a létezésre. Láttuk, hogy a zombi vagy a műem-
ber nem tud lenni, mert nem tud egy lenni, s az egy-lenni-nem-tudás, az egység hiánya a
tevékeny élet csődje. Drakula azonban hatékony és szalonképes, sikeres vezető egyéniség,
világfi, nagyúr és hódító; azonban a sikeres tevékenység sem segít. A zombi az ostromló
tömeg, míg a vámpír az én, a személy, az eredetiség, az egység. Tud egy lenni, összefogni
magában az ellentéteket, de nem tud lenni. Egy lenni a lenni tudás feltétele, de nem elég.
Egy, egész, teljes egység a vámpír, de szétfoszló, állhatatlan és parazita jellegű. A kaotikus
részösztönök, melyek a Frankenstein- és Jekyll-filmekben egymás ellen fordultak, a vámpír-
filmben együttesen fordulnak a világ ellen. A démon nagy stratéga és cselszövő, de mások
rovására tevékenykedvén, a konfliktusok eszkalációjára ítélt. Létezése egységes és szemé-
lyisége reprezentatív módon teljes, de törekvése mások ellen irányul, a konfrontáció ad neki
értelmet és tartja össze. A pusztításból él, nem a teremtésből, a viszonyok, a világ romlásá-
ból: nem véletlenül nevezi Baudelaire a vamp esztétikájának szenzációit a romlás virágai-
nak. E kizsákmányoló lény tud egy lenni, egész lenni, mégsem tud lenni, mert nem tud egy-
ütt lenni, parazita ármányával magára uszítja a világot.
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A vámpír az első „Egy”, a nagy „Egy”, a nagy magányosok őse. Az egység legyűrő formája,
az asszimilatív önérvényesítés borzalma, egyedül az egész világ ellen, nem tesz boldoggá.
A vámpír esztétikája, mely kéj és boldogság ellentétét nyilvánítja ki, intenzitás és harmónia
ellentétén alapul. A vámpírfilm az intenzitás palotáit a harmónia falucskái fölé költözteti,
hogy aztán a mélybe taszítsa őket, de nem a síkföldi mélybe, hanem a pokoliba.

1.3.3. A hatalom kéje

1.3.3.1. A vámpírizmus mint politika

A kezdetleges fogalmának végsőkig fokozása az elkezdődni-nem-tudó. A zombi elkezdődni
nem tud, a vámpír a monotóniák rabja. A lázadó műember vagy a zombi-invázió magányos
tömege az énhiány képe, a vámpír az énmerevségé. Az én mint gyilkos fegyver.

A vámpírfilm, mely vadász és áldozat viszonyára, vagy a mad scientist horrorja, mely az
eszközviszonyra épül, a prédaviszonyt és eszközviszonyt elementáris horrort magukban
rejtő, beteg viszonyokként aknázzák ki. A Frankenstein-filmekben az ember az úr és a rém
a szolga, a vámpírfilmben a rém az úr és az ember a szolga. Az egyén vámpírfilmi szolgasága
a későbbi pokolfilmekben a közösség szolgaságává tágul. A zombifilmekben a szolga legyőzi
az urat, s a „tehetetlen” princípium győzelmeként jelenik meg a világvége. A vámpírfilmben
a gonosz erő diadalmas nagyság: a rémet fél-rémek, légyevő fél-vámpírok, megfélemlített
emberek, és újabban zombik is szolgálják.

A vámpír hatalma a kizsákmányoló elnyomás képe. Az önrendelkezés a saját idő fölött
való rendelkezés. A kizsákmányoló az időt veszi el, az időtől lop meg, a saját idő fölötti aktív
önrendelkezés jogát sérti, mely sokkal inkább feltétele az önmegvalósításnak, mint bármi-
lyen tételes kötelesség vagy divatos élvezet. A kizsákmányoló az időt szívja ki, mely úgy a
lét vére, ahogyan a vér a fizikai test életben tartója, a belső mélyén csörgedező életvize, lét-
forrása. A vér naiv létszimbólum, ahogyan az idő is létszimbólum, de nem naiv. A vér és az
idő folyása: elfolyás. A vér csak a megtámadottság extrémszituációjában, a felsebzett test
véreként fedi fel az idő titkát, az elfolyást, a megtámadottságot, mint az időbeli lény létének
módját. A vérnek jellé kell válnia, meg kell jelennie, mely megjelenítést egy sor filmműfaj
vállalja. E műfajok programja: a vér kérdezése a lét botrányáról.

A vámpír a kizsákmányoló ősképe, aki másokat lenni-nem-tudóvá téve tud csak lenni.
Csak a lenni nem tudást terjesztve tud lenni, létmódja a lét fogyasztása, a pusztítás, tagadása
annak, amit megvalósít, mégpedig sokszoros tagadása annak, amit csak szimplán valósít
meg, a viruló lét tömeges feláldozása a pislákoló fél-létért. A vámpír az elit árának képe, a
vámpírizmus annak képe, amibe a társadalomnak az elit kerül. A „tudó”, a „mester” (ahogy
a filmekben nevezni szokták), árulóként és parazitaként születik, az írástudó feladata, hogy
kiírja magából az árulást, mely szülte őt. Annyi erőt gyűjtött e léttörténeti ponton, a lét ébre-
dése szóban forgó pillanatában,  a rém, hogy megkíséreljen lenni, de ezt csak valamilyen
pokoli-idegen transzcendens dimenzióban számkivetve próbálja megvalósítani, nem tudván
belépni a kollektív együttlét létteljességébe. További erőfelhalmozás kell, hogy a hatalomból
teremtő hatalom válhassék, mely számára a lét nem zsákmány, nem a mások létéből él,
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hanem teremtője a létezés, az élet és több-lét lehetőségének, olyannyira, hogy még mások-
nak is jusson belőle.

A vámpírfilm a kizsákmányoló erő tragédiája, mely koncentrálja, identifikálja, ellenőrzése
alá vonja magát, sőt más erőket is, de természete negatív, stratégiája támadó. Az erőé, mely
egy és egész tud lenni, hatékony és nagy, már nem magába omló örök csőd, magában véve
már nem katasztrófa – csak mások számára az. Tehát csak félig oldotta meg a lenni tudás
problémáját. A vámpír ereje nem kaotikus, katasztrofális önpusztítás, hanem látványosan
hatékony erő, de hatásában visszaváltozik katasztrófává, már nem önveszélyes, de annál
közveszélyesebb. A vámpír nem az a rút rettenetességében is szánalomra méltó, szegény
monstrum, aki a zombi volt. Az önellenőrző erő, első nagy győzelmei idején, alapvetően
destruktív és parazita, de ebből legalább már magának hasznot merít. Győzelmeket arat, de
csak a maga létfenntartása az eredmény, tehát az eredmény kicsinyes, kisszerű, egy én meg-
alapítása és fenntartása, amely azonban nem tud maga körül lakható világot teremteni. A világ
ura szerencsétlen, mert nem a világ őre. Az én nem képes befogadásra, elfogadásra és együtt -
érzésre, ezért nem tudja kiterjeszteni belső rendjét otthonos világgá. Ha a világ zsákmány,
akkor nem lehet otthon. 

Az erő, mely csak más terhére, számlájára, költségére tud lenni, a függő lét kínját állja ki.
A kizsákmányoló parazita léte nem igazi önlét. A lét, amely mások számára kárhozat, ma gá -
nak is átok. A vámpírmitológia történetében a korapolgári forradalom arisztokrataellenes
pátosza fonódik össze a győztes polgári társadalom nagy korszakát mindvégig jellemző pol-
gári osztálybűntudattal, mely csak a polgár-utáni kapitalizmussal tűnt el, amit már nem a szilárd
vagyoni helyzet alapján lehetővé vált magas kultúra  formál, hanem a farkastörvényekben
hívő feltörekvés, mely annál jobban elvadul, minél inkább eltűnik a monopolisztikus óriás-
cégek globális világában az a „fent”, a szublimációs és pacifikációs  perspektíva, amely
többé tenné ezt a nyomuló agresszivitást a maradékon osztozkodó kisvadak, dögevők hiéna-
mentalitásánál. A klasszikus vámpírfilm társadalomképe ezért voltaképpen optimista: a
pusztítás önpusztító jellegéről szólnak ezek a mesék. Politika és szexpolitika párhuzama töké -
letes bennük: az erotika ugyanolyan ragadozó természetű, mint a gazdaság és politika terén
tevékeny hatalmi ösztön. Sorsa is azonos, önmérséklet híján pusztulás várja.

A vámpír ódon, lepusztult kulisszák között él, pókhálós világában. A hatalom, mint az
emberek megfosztása létfeltételeiktől, s a felesleges gazdagság halmozása egy nem-emberi
kulisszavilágban, magában véve is kísérteties. A vámpír palotája rettegő világ fölött áll őrt.
Bezárt ablakok, nagyokat hallgató emberek, kétértelmű félmondatok, sötét célzások világa
ez. Az alávetetteket el kell némítani, érdekeiket megfosztani az artikulációtól, lényüket min-
den önbecsüléstől és ambíciótól. A probléma ezután abban áll, hogy ilyen világban, amilyet
a hatalom teremt, nem érdemes élni, még a hatalomnak sem. A műfaj mély motívuma a vámpír
melankóliája. A rém nem érez bűntudatot, de érez helyette melankóliát, nem áldozatait gyá-
szolja, csak magát, de magában áldozatait is gyászolja, ha a melankóliát tudattalan bűntudat-
nak tekintjük.

A tömegember szükséglete absztrakt és végtelen, üres és irigy, mohó, mert belsőleg
bizonytalan, támadó, mert a személyiség cél és centrum nélküli. Így modellálja a kor tömeg-
mozgalmát, új népvándorlását az inváziós katasztrófafilm: mohó, pusztító hordaként, mely
mindenre ráveti magát, mert nem tudja, mit akar. Az ember nem önmaga mértéke, a mások
szükségletét tekinti mértéknek, nagy fogyasztási versenyben szeretné kiélvezni mindazt,
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amire bárki más vágyik, nem befelé figyel, saját, hanem kifelé, mások szükségleteire. Olyan
szeretne lenni, mint mások, s kitűnni annyit jelent: még olyanabb! E folyamatot a Holtak haj-
nala két tényezőre bontja: az emberi figurákat használja fel az értelmetlen és szenvedélyes
habzsolás és a vele járó kiürülés bemutatására, míg a zombik képviselik a végeredményt: az
ürességet. Ők a szó szoros értelmében vett bekebelező, pusztító gépek, de átvitt értelemben
– s ezt velük szembesülve ismerjük fel – az embert is pusztító géppé teszi az arctalan, irány-
talan, tartalmatlan, személytelen szükséglet. Emberek és zombik egyaránt a bevásárló köz-
pont körül keringenek, s legfeljebb halvány remény marad a végén, hogy ember marad a két
személy, akik a helikopterrel felszállnak a tetőről. A zombi kielégülése elmarad, csak a zsák-
mányra való lecsapás mohóságát látjuk, maga a véres töltekezés szórakozott, bamba és
örömtelen. A harag, a düh, a kín műve az örök pusztításban megnyilvánuló csillapíthatatlan
éhség. Az élősdi csak az önteremtőből, a heteronóm csak az autonóm lényből élhet, tarolva,
pusztítva, megtestesült világvégeként.

A lét eredeti motorja az emésztés, külső megnyilvánulása, első megnyilatkozása a romboló
bekebelezés. Az emésztésből származik minden ízlelés és élvezet, a rombolásból minden
alávetés, alárendelés, parancsolás, kihasználás és elnyomás. Kegyetlen hierarchikus lény
születik, kinek agya csak bendőjét, az igazi törvényadót szolgálja. Az éhség a kívánság
ősformája. A kívánság azonban már nemcsak a szükséglet kínját ismeri, hanem képes maga
elé állítani a kielégülést is, a célt, képe van a jóról, hasznosról, kellemesről (ha kezdetben
ezeket még nem is tudja differenciálni). A kívánság több mint a szükséglet, a növénynek is
van szükséglete (fényszükséglete, tápanyag szükséglete stb.), de nincs kívánsága, nem lép
akcióba, nem keresi fel a kívántat, de elsorvad nélküle. A szükséglet tárgya az el nem sorva-
dás feltétele, a kívánság tárgya a kielégülési feltétel. A táplálkozási szükséglet alapvetőbb,
állandóbb, ősibb, ő maga a tulajdonképpeni életszükséglet, belőle szakad ki a szexualitás.
Talán csak a szerelem felfedezésével emancipálódott a szexualitás a táplálkozási szükséglet
eredeti kegyetlenségétől. A szükséglet és kívánság, születésekor, az evés paradigmáján belül
formálódik, itt éli meg őstörténetét. A nemi vágynak számtalan drámai megjelenési formája
van, mert ő vezeti az eredetileg a szükséglet vaksága és a kívánság kegyetlensége által meg-
bélyegzett szexualitást a szerelem felé. Az ősboldogság passzív, csak az ősdüh az ősakció; a
nemiség is a nemi düh formáival kezdődik. A dühből a vággyal válik szenvedély. A vámpír
a vágy démoni hőse, de a primitív vágyé, mely még csak krónikus és mániás kívánság, nem
produktív, rajongó és dédelgető, odaadó és szolgáló, emberi vágy. A vágy ősformája kegyetlen
és terméketlen. A kifejlett, kidolgozott, emberiesült vágy feltételezi a képzeletszerű kristá -
lyosodást, a vágytárgy felruházását minden erénnyel és szépséggel; feltételezi megkülönböz-
tetett ragaszkodást, kitartást és hűséget; s végső vívmányként az alanyiság-cserét: együttérzést,
azonosulást, a vágytárgy vágyteljesülései által szerzett örömet, s a vágytárgy fájdalmától
való szorongást. Feltételezi a mindezt kifejező becéző érintést és az azonosulást realizáló
védelmező, gondozó szenvedélyt. Feltételezi a felsorolt érzelmi javakat, de ez nem jelenti,
hogy beteljesíti őket; a vágy a szeretetre és a szeretett személyre is csak vágyik, s csak hal-
mozza a szeretet feltételeit, de nem birtokolja. A vágyban mindig van valami destruktív
maradvány, amennyiben tudja, kire vágyik, de nem tudja pontosan, hogy mire vágyik, mit
akar a vágy tárgyától. A nemi düh lehengerlő és kizsigerelő öröksége, s a szeretet önfeláldozó
szenvedélyének előérzete küzd benne. A vágynak a konkrét vágytárgy a fontos, de nem a
vágy, hanem a vágyon túli szeretet viszi végbe az alanyiság-cserét, miáltal az én magát teszi
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a szeretett személy számára rendelkezésre álló tárggyá, mondhatni univerzális robottá. Ilyen
értelemben elmondható, hogy maga a vágy is csak az út kezdete, a vámpír pedig a vágy útjának
is csak kezdetét jelöli. A vámpír felfedezi a vágyat, az örömöt és szenvedélyt, de ahogyan a
vágynak primitív formáit testesíti meg, úgy a szenvedélynek is kártékony formáit. Ezért
öröme is csak sötét kéj, gonosz ősöröm. A vámpír világában valóban mind megöljük, amit
szeretünk, ez a szétszeretés, az agyonszeretés, a kiszívó, kizsákmányoló, pusztító mohóság,
az orális destrukció világa.

A lélek minden adott túllépéseként, vágyként, a szellem minden adott osztásaként, dis-
tink cióként tételezi a végtelent. Ezzel mindketten a kultúrát tételezik, mint a puszta ösztön-
kiváltókat túllépő, világalapító aktivitást. A vámpír világalapító. Ez a nemes rém azonban, a
kultúraalapítás szörnyeként, nem él, csak visszaél a kultúrával. Tod Browning Draculája az
egyik nőt aljas szolgarémmé teszi, míg a másikat maga mellé emeli és kockázatokat vállal
érte. A Dracula Has Risen from the Grave Drakulája az egyik nőt tűzre veti, a másikat meg-
tartja a vámpíri aktus után. A vámpír tud tervezni, akarni, intrikálni, választani és dönteni, de
intelligenciájának és akaratának az ösztön diktál. Drakula szeretőt választ, de végül csak a
nő vérével tud mit kezdeni, azzal, ami eme egyaránt lerombolt szépségek közös tápértéke,
vámpírológiai szubsztanciája. A vágy mint hosszú távú, válogatós törekvés formája már
készen van, hiszen a vámpír képes hosszú utat megtenni egy pusztán fényképről ismert nőt
a valóságban is felkeresve, de a vágy formája mögött még az akaratos követelés a tartalom.
A vágy rituáléi így a destruktív kívánság tombolásába torkollnak, melyet az ösztön vezet.
Megjelent a vágy, de nem tartja magát, lecsúszik akarattá, kívánsággá, ösztönné. Nem éli ki
magát, nem teljesedik be, mert csak a Tiltott Vágy vagy Örök Vágy maga a Vágy. A vágy,
mely nem szereli le a tetterőt és nem tesz a vágyott áldozatává, kívánsággá degenerálódik, s
a nyers ösztön vagy a reá épülő, önmagától megrészegült akarat kultuszát állítja a szerető
kultusza helyére, és ezzel a szeretőt teszi áldozattá. A vágy szublimatív funkciójának betel -
je süléséhez szükség van a kudarc, a halasztás mozzanatára: a vágynak nem érdeke a győze -
lem, a diadal, a fogyasztás.

A vámpír értékként fedezi fel, de elhasználja, elpusztítja a vágy tárgyát. Az értékelés pusz-
tító aktusként lép fel a világban. Másként nem tudjuk kifejezni az elviselhetetlen szépség
vagy jóság iránti tiszteletünket, mint a rombolással. Az, hogy az elviselhetetlen magasságok
és messzeségek szimbólumait, ígéreteik megtestesítőit lerángatjuk magunkhoz, bepiszkol -
juk, tönkretesszük, megöljük, nem más, mint az értékvilág eredeti felfedezése, az első érté-
kelési aktus annak részéről, aki belsőleg nem birtokolja e megsejtett értékeket. Csak az illető
feláldozása közvetítésével, áldozata és megsemmisítése megtapasztalásával fogadjuk el a
tényt, hogy értékesebb nálunk és csak a szégyen és gyász által csatlakozunk értékeihez. Ez
éppúgy magyarázata a freudi Totem és tabu apagyilkosságának, mint az, hogy maga az
értékhordozó is zsarnok volt eredetileg, valahol maga is megsérti a saját értékeit, s így a láza-
dásra is okot ad.

A vámpír egy és egész, önálló és teljes mivolta, lét és semmi, test és lélek, anyag és erő,
ösztön és tudat új egysége teszi lehetővé szexualitás és hatalom viszonyának kutatását.
A Frankenstein- és Jekyll-filmekben hús és lélek, anyag és szellem együttélésének kudarca
ítéli reménytelenségre férfi és nő együttélését. A férfiprincípiumon belül fellépő ellentmondás
támadja meg a pár princípiumát. A férfiprincípium ellentmondása, az én meghasonlása, a
személyiség hasadása, a férfi és másik arca vagy az ember és sötét kísérője viszonyában jelenik
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meg. Frankensteinnek és Dr. Jekyllnek, az őrült tudósoknak elvész hatalmuk párjuk és sze-
relmük felett, mert nincs hatalmuk saját sötét másuk felett. A hasonmás rémuralma támadja
meg a szeretett személy „édes” uralmát. A belsőként megjelenő rettenetes idegenség közénk
és a szerető közé áll.

Míg a Frankenstein és Jekyll-filmekben a rettenetes idegenség, mint a magunk idegensége,
közénk és a szerető közé nyomul, a zombifilmekben a szerető a rettenetes idegenség, a vám-
pírszeretők pedig a rettenetes idegenségben egyesülnek. A többi esetekben szétválasztó ide-
genség itt összekötő erővé változik. A vámpírt nem kínozza saját lázadó része (mint Jekyllt)
vagy lázadó teremtménye (mint Frankensteint), ellenkezőleg, ő tesz mindenkit engedelmes
résszé és teremtménnyé. Nem őt tépi szét az idegenség, ellenkezőleg, a vámpír bekebelező
erővé változtatva terjeszti ki azt. A végtelen különbség sötét kényuraként ő választ le min-
denkit saját identitásáról, hogy bekebelezze, áldozatként vegye vissza a maga végtelen meg-
hasonlásának lebegő megfoghatatlanságába. A megtestesült tőke egyúttal a megtestesült
amoralitás, végtelen közöny, könyörtelen indifferencia, minden érték tagadása s bekebelezése
az absztrakt egyenértékbe, melyet a vér szimbolizál, a vámpír pedig, mint az általános
egyenérték perszonifikációja, a tőkemozgás öngeneráló erejének metaforája: a mindenen túl-
lépő és keresztül gázoló, mert sehová sem tartó, az örök vándor, mindenütt otthon, pontosabban
minden otthont megszüntetve, mindenhová elhozza a maga otthontalanságát. A vámpír az,
aki a nyomorból nagyságot és a szükségből erényt csinált: új identitássá nyilvánította a dif-
ferenciát. Erkölcsi indifferenciává, a bestialitás nyugalmává a hatalmi differenciát, szörnyű
joggá a hierarchiát. A vámpírtársadalmat alapító kielégülések és összekötő vágyáramok
valójában véráramok, a mások vére. Vér és arany titokzatos kapcsolata a költészet témája a
kapitalizmus korszakában: az arany a társadalom vére. Az arany az ember vérének és verej-
tékének kikristályosodása a társadalmi elidegenedésben.

Az absztrakt vágy nem konkrét vágytárgyra vágyik, hanem mindig újra, többre és másra.
Az absztrakt vágy nem megőrző, hanem elhasználó vágy, nem a tárgyért vágyik a tárgyra,
hanem a tárgy ellen, azaz nem a tárgy kultusza az én, hanem az én kultusza a tárgy feláldo-
zása által. Az absztrakt vágy munkája által azok a megbecstelenítő, kiürítő, identitásfosztó
kéjáramok ragadják el az elcsábítottat, melyek a csábítót már korábban elragadták.

1.3.3.2. A zsarnok mint örök csecsemő

(Preödipális korrupció)

A The Brides of Dracula című filmben a badsteini leánypanzióba igyekvő fiatal francia tanár-
nő vendégeskedik a vámpírok várkastélyában. A pikáns vörös párizsi lány által megpillantott
fiatalember létezését a kastély lakói tagadják. Hamar nyilvánvalóvá válik, hogy szégyenletes
vagy veszedelmes titkokat rejteget a kastély régi szép napokról, ünnepekről, nagy életről
regélő úrnője, ki végül bevallja: „A fiam beteg.” A lelkes ifjú szűz kutyaként rabláncra vert
fiatalembert talál a toronyban, aki szabadítójaként üdvözli őt, kérve, lelje meg rablánca
kulcsát. Anya és fia bűnei a Psycho módján fonódnak össze: a fiát láncon tartó anya története
az anyját megevő fiú történetévé fajul. Az úton mindig ott várt a hintó, a felszedett vendégeket
pedig örökké terített asztal várta a kastélyban: így látta el az anya szüzekkel élőhalott fiát,
akit egy korábbi életben annyit kényeztetett, teljesítve minden szeszélyét és támogatva
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kicsapongásait, míg eljött, aki vámpírrá tette őt. A szűz által kiszabadított fiú végül anyját is
vámpírizálja, az öreg hölgy pedig vámpírként is tovább panaszkodik neveletlen fiára.

Eszeveszett sikolyok harsognak az éjszakában, elszabadult az anyja által féken tartott
rém. Úr és szolga hegeli dialektikájában az úr leépül, mert szükségletei kielégítését, az aktív
termelő és teremtő tevékenységet, a tárgyvilág uralását áthárítja a szolgára, így az utóbbi
uralkodik a természet felett, a címzetes úr már csak kizsákmányolja a szolga valóságos uralmát.
Hasonló a vámpír viszonya a felnőttséghez, a felnőtt azaz cselekvő élet fölé rendelt kizsák-
mányoló függelékként. Murnau Nosferatujának vámpírja agg csecsemőként élősködik a nőn,
Klaus Kinski vámpírja destruktivitásában is gyámoltalan és szerencsétlen Herzog filmjében.
Lugosi és Christopher Lee csábítókat alakítanak, akik azonban épp életkorukhoz nem illő
reagálásaik által ejtik meg a nőt: a kultúra által nem, csak a biológia által ismert alternatí -
vátlanságot sugallva hipnotizálnak, a nő úgy engedelmeskedik nekik, ahogyan az anyai ösztön
szolgálja a csecsemőt. Csak a legutóbbi idők vámpírjai képviselnek ezzel szemben olyan
iszonyatot, ahogyan az anyai ösztön nélküli nő élheti át a csecsemő „élősdiségét”.

A vámpír azt teszi, amit a csecsemő, s azért szop vért tej helyett, mert felnőttként nincs
joga e létmódra. A vámpír mint örök csecsemő nem hajlandó emancipálni az anyát az anya-
mellel, a személyt a testtel, és a másik személyt önnön vágyával. Minden tárgyat az anya-
mell analógiájára kezel, ebből fakad a mindenhatóság és a magány érzése: a társadalom és a
nappal elől meg kell térnie az „anyaföld ölelő karjaiba”. Freud az orális kielégülés utolérhe-
tetlen teljességének képét állítja elénk: az orális stádiumot én és te, erotika és táplálkozás,
életösztön és Libidó, Libidó és Destrudó eredeti egysége jellemzi. A vámpírmítosz az orális
regresszió világképének költői kiszínezése, legenda az orális mindenhatóságról és a kéj
szenvedéstörténetéről.

A vérszopás szelfpszichológiája olyan alapvető vámpírfilmi jelentésréteget ragad meg,
amelyre pluszként épül rá a szexuálpszichológiai aspektus. A zombi a nárcizmus reggeli, a
vámpír pedig esti önérzetének kifejezése. A nárcisztikus személyiség reggeli önátélése a
tehetetlen szerencsétlenség, a nyomorúságos szétesettség, mely, az egész napi, minden nap
újra kezdődő  ön-újraépítés eredményeként, estére alakul át életlendületté. A nárcizmus estére
szedi össze és győzi meg magát, s a mindenkori holnapot már olyan termékenynek érzi, amilyen
terméketlennek a mindenkori mát. Sötétben él, mint a vámpír, a reggeli fény, a világosság
be le tagolódást és szabálykövetést követelő, áttekinthető világa ellenben sérti és megsemmisíti.

A nárcisztikus mindenhatósági érzés forrása az anya, a komfort, a technika, a társadalmi
szerkezet, valaki vagy valami, aminek a parazita lét a függvénye, de amit ő mégis a maga
függvényeként él át. A vámpírcsók elsődleges jelentése: légy az anyám! Légy a nárcisztikus
grandiozitás cinkosa és eszköze! A vámpír orális erotikája vagy az orális erotika vámpíri
destruktivitása számára a világ kizsákmányolandó anyamell. A vámpír az orál-szadisztikus
én-mag kifejezése, az átmeneti tárgyat diadalmasan birtokló csecsemő ellátott lebegésének
örököse. A kalandos és fantasztikus műfajok spektruma tele van nárcisztikus élményekkel: a
fantasztikum a még össze nem állt szelf-magokat rendszerezi, míg a kaland hivogató
messzesége, a nárcisztikusan megszállt világegyetem, az önkereső ember énszervező öntük-
rözésének kifejezése. A mesék és mítoszok világában a nárcizmus küzd a káosszal, majd a
tárgyválasztás a nárcizmussal, de mindig a nárcizmus a főszereplő. A fantasztikus spektrum-
ban a gnandiózus szelf küzd a paranoid üldözőkkel, míg a kalandműfajok spektrumában a

134

filmesztétika- makett- II-1 5-284:Layout 1 2010.08.23. 23:15 Oldal 134



konszolidáló társas világ a magányos grandiozitással. A fantasztikumtól a kaland felé haladva
a kínzó grandiozitás mind kevésbé az üldöző grandiozitása, és mind inkább az éné. 

Az ember, aki sikeresen teszi anyjává a szeretőjét, ráruházva egy sor eredetileg anyai fela -
datot, kvázi-incesztusként rendezi be a szerelmi életet. A kvázi-incesztuózus szerető, akinek
sikerül olyan teljességet kapni partnerétől, mint az őspartnertől, az anyától: démonikus. A sze-
relmes azért kezdi fetisizálni a szeretőt, hogy a fenséges vagy én-grandiozitást átváltoztassa
a szerető vonásává, ez az eltolás azonban egyúttal a destruktív nagyságot a szépség nagysá-
gává változtatja. A szerető fetisizációja szükséges mozzanat az énfejlődésben, mint a gran-
diozitás-komplexus leépítésének eszköze. Ha ez a fejlődés kisiklik, a szép szerető, vampként,
újra reprodukálja a paranoid üldöző rémképét, melyet az éngrandiozitás már egyszer legyőzött.

Ha az anya előbb-utóbb nem áll ellen a jogosulatlan követeléssé, neurotikus igénnyé fa -
juló kívánságoknak, hogy ellenállásával elősegítse a gyermek önállósodását és a kívánság
vággyá nemesedését, a felnövő gyermek nem fogja érzékelni a valóság önállóságát. A The
Brides of Dracula a továbbiakban azt mutatja be, hogy az obszcén szerető, mint az infantilis,
perverz vágyak cinkosa, a korrupt anya szerepét örökli, művét folytatja. Az igénytelen sze-
rető nem neveli a vágyat, nem kényszeríti az ént az infantilis kívánságot meghaladó, hosszú
távú és bonyolult törekvésekben megnyilatkozó, tartós viszonyokat alapító és fenntartó nívó-
váltásra. Az elszabadult vámpír két nő között ingázik, az egyiket eljegyzi, a másiknak vérét
szívja, a kísérteties, vörös és fekete Carlának megmutatja vámpírfogát, mely a másik nő szá-
mára titok. Carlát reggel holtan találják, de visszatér a koporsóból, vetélytársnőjét a báróhoz
vezetni, hogy „együtt szeressék” a holtat.

Roy Ward Baker The Vampire Lovers című filmjében a romlás köde, a rothadás párája tes-
tesül meg az éjféli temetőben. Itt mutatja meg kegyetlen agyarait a gonosz sírlény, akit a kas-
télyban előkelő vendégként látunk viszont. Marsilla ragyogó diadémmal, agresszív vörös
ruhában csábítja a kastély naiv, kedves, kékruhás szűzét. Később méregzöldben jelenik meg,
becézve, csókolgatva, mérgező szerelmével fogyasztva a sorvadó leányt, kinek halála után a
szomszéd kastély vendégeként bukkan fel a vámpírnő, Carmillaként, öltözni tanítva, és ezen
a címen levetkőztetve az újabb naív szüzet. Méregzöld, mélykék majd lila színekben csábítja
sápadó áldozatát. „Mircalla, Carmilla, Marsilla” – betűzik a mások életét elélő, sokéletű báj-
rém neveit a síron a sápadt szűz életéért harcoló férfiak. Carmilla rituális kivégzése közben
a megmentett szűz sikolt és vonaglik az ágyban. A The Brides of Dracula korcs fia megre-
kedt az anyai világban, míg a The Vampire Lovers szűzeket asszimiláló, halvány létüket telt
színekké varázsoló kéjszörnye a nőiség önmagának elég mivoltát fejezi ki, az önmagába sze-
relmes nőiség nárcisztikus esztétikuma az önemésztő halálösztön kifejezése. A halálösztön
„természetes” formája az életnél fontosabb szerelmi fétis varázsa, „természetellenes” for-
mája a nárcizmus, melyben az én az, aki az életnél is fontosabb önmaga számára (ezt feje-
zik ki az önemésztő önkényeztetés szenvedélyei, az összes szenvedélybetegségek vagy az
öngyilkosság). A női öntükrözés a most vizsgált filmben ugyanolyan rabja önmagának, mint
a férfi az anyai világ korrupciójának a másik, korábban elemzett filmben. Mindkét film
közös témája a mámoros elmerülés egy preödipális, preszimbolikus világ jót és rosszat nem
ismerő, az erkölcs világán inneni erőszakában és kéjében. A The Brides of  Dracula öreg
bárónője ugyanazért nem tudja fegyelmezni fiát, amiért a The Vampire Lovers fiatal
Karnstein grófkisasszonya nem hajlandó fegyelmezni önmagát. Az anya a fiában éli meg
ugyanazt az önvonatkozást, amit Mircalla Carmillában. Az előbbi esetben nem lehet meg-
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mondani, hogy az anyai szeretet a fiúi önzés parazitája vagy megfordítva; az utóbbi eset, az
önparazitizmusé vagy önélvezeté az előbbit is megvilágítja: a preödipális világ egyúttal pre-
morális, melyben a szépség amorális tombolásának nincs sem korlátja, sem fékje.

A vámpírfilmet egy a műfaji tudattalanban implicit, de a műfaj alapgesztusaiba világosan
beleírt orál-szadisztikus anyakomplexum kifejezéseként vizsgáltuk, mellyel összefügg a
reterritorializáció problémája. A vámpír eredetileg otthon király (mint King Kong is), de
Londonban elbukik. Az anya mitikus kifejezése az anyaföld, s az anyaméh, mely nem enged
emancipálódni: koporsó. A vámpír mint chthonikus rém olyan titáni alak, akit nem vesz
körül titáni világ. A mechanikus világban titáni maradvány a test, melynek épp chthonikus
érzékisége válik a vámpíri aktusban explicitté. A test az a hazai föld, amibe a lélek el van
temetve, és amiből minden nap feladatára újjászületik, ha egyéni sorsként, és nem pusztán
társadalmi szerepek kifejezéseként képzeljük a lelket. A klasszikus vámpír épp a reterritoria -
lizáció hőseként testesíti el a tetszőlegesen átkódolható szerepdefinícióvá absztrahált, a divat
maszkjaiba rejtőző nőképet. A vámpírfilm nemi viszonyként értelmezi a reterritorializációt,
mint a testi identitás visszanyerését a lélek territóriumaként. A vámpír az erotikát visszave-
zeti agresszív gyökereihez, mert a túltársadalmasult ember nem is tudja már másként elkép-
zelni a testben való új honfoglalást, mint a lelket már pusztán létével megerőszakoló testtel
való eredeti találkozás mint őstrauma átviteli megnyilatkozását, mely minden erotikában
kifejeződik. Ha a vámpír a reterritorializáció hőse, úgy a vámpírológus a deterritorializáció
ügynöke vagy lovagja, a polgári próza puritán lovagja. A vámpír keletről jön, a vámpíroló-
gus nyugatról. A vámpír mesterségének címere a démoni szentség, a vámpírológusé a tudo-
mány jelrendszere. A kései vámpírfilmben a deterritorializáció szimbolikája defenzívába
szorítja a reterritorializációét: a mágikus eszközök helyébe tudományok lépnek, nem
kereszttel, hanem szérumokkal harcolnak a vámpír ellen, a cselekményben hematológusok
vagy – a komédiában –  fogorvosok kapnak szerepet. A deterritorializáció szociális hérosza
szerepének felel meg Van Helsing tudós pozíciója, puritanizmusa és magánya, később pedig
ezért válik az új generáció Van Helsingje nomád harcossá. Stephen Sommers Van Helsingje
a hongkongi film nyomán haladó marciális koreográfia harci rituáléinak segítségével szeret-
né a műfajt újjáéleszteni, amit már a Hammer-korszakban is próbált a Hét arany vámpír.
A hanyatló mítosz experimentalizmussal vigasztalódik, az Interjú a vámpírral vagy keve-
sebb sikerrel Coppola Draculája az esztétizmus felé keresi a kiutat, míg a Van Helsing (mint
már Carpenter Vámpírokja is) a militarizmus irányában. A tudóst leváltja a harcos, és a
magányos harcost a kommandós. Az új harcos: esztéták fia.

1.3.3.3. Ödipális szublimáció

A végtelen helyettesítés a mennybe vezet, a szemantikus lény maga a mennyei létra, míg a
szintaktika, a vég nélküli kapcsolódás ideálja, az érintkezés parazita telhetetlensége és per-
verz végtelensége a pokolba vezető út. A szintaktikus mozgás dominanciája és a szemanti-
kus dimenzió szegényedése megfoszt a szabályoktól, kiüríti a jelek értelmét, érzéketlenné
tesz a finom, majd a durva különbségekre is, s a halmozásra redukálja a kultúrát, majd az
életet. Az érintkezés korlátlansága a modernitás és a kapitalizmus elve, míg a helyettesítés
elvén alapultak az előző sikeres magaskultúrák. Az érintkezésnek nincs elméleti korlátja, de
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van gyakorlati, az ismétlődés, az automatizáció, a kimerülés, a kiürülés, az unalom stb. A sze -
mantikából a szintaktikába átlépve az értelem végtelenségéből a közlemény végességébe
lépünk át. A kapcsolódó dolgok közös szinten kötik le egymást, míg a helyettesítési viszonyok
szinteket képeznek, a lét létráját, az egymásra épülő létsíkok rendszerét, mely üdvtörténetet
implikál vagy legalább evolúciót, melyben a szintaktikus kultúra nem hisz. A szemantikai
háttér előtt működő szintaktikát megelőzi a szemantikus alap nélküli szintaktika, szemanti -
kátlan érzéki immamenciasík, a preödipális lét primér amoralitása  és erotikus eszteticitása.
A helyettesítésekkel alátámasztott kapcsolódások a formák, míg a helyettesítések meghatá -
rozó jelentésterét megelőző szétfolyó ingerek nem rendelkeznek ideális mértékkel, mely
megmutatná határaikat. A tudás történetének kezdete nem az érzéki bizonyosság, hanem az
érzéki bizonytalanság, melynek világképe még nem vezeti az akciót, nem talaja igaz- és
jókoncepcióknak, ezért az ösztönmaradványok vezetésére szorul. A preödipális világ feno-
menológiája metaforikus bevezetés valamiféle preontológiába, melyben a világ létmódja a
robbanás rendezett egyensúlyi állapotokat még ki nem küzdött esetleges dinamikája, melyet
biomorf metaforaként ír le a vámpíri parazitizmus: ebben az eredeti világban minden min-
dennek parazitája, s ezért ez a világ önmaga parazitája.

A kaland színhelye az összes kalandos és fantasztikus műfajokban paradicsom és pokol,
mely kettő együtt áll szemben a rendezett társadalmisággal. Gondoljuk meg, a paradicsom-
ban az anya az élet és a tudás fája, a minden információkat és javakat megtermő fa, de ő a
kígyó tulajdona, az Atyaisten pedig az érzéki kisvilágon túl, az absztrakt nagyvilágban, a
munkahelyén tartózkodik, s csak későn érkezik haza. Eljön a törvény, a szó, a jel az élvek és
javak meztelen világába, de késve érkezik, ezért jön büntetőként.

A vámpírt az anyavilág teremti, és egy puritán kváziapa-típus számolja fel. Ez nem azt
jelenti, hogy minden vámpírnak olyan „problémás” anyja volt, mint a The Brides of Dracula
vagy a Penge hősének, sokkal inkább azt, hogy a vámpír úgy él, mintha még az „anyjában
lenne”. Hasonlóképp a Waggner-féle The Wolf Man monstruma, akinek csak apja van a film-
ben, mert az egész világ, a mindent megengedő, elengedő és felszabadító mocsár, éj és tele-
hold együtt teszik ki az anyai világ eredendő kontrollálatlanságát és az eredeti, feltétlen elfo-
gadottság korrupcióját, azt az elfogadottsági fokot, amelyre a modernségben többnyire az
„anya lelke” sem képes már, de a gyermeket átfogó teste („az anyja hasa”) még igen. A The
Brides of Dracula vámpírja az öreg szélmalomban várja a szüzet és a bestiát, az ellentermé-
szetű és a hasontermészetű áldozatot, de Van Helsing megy oda, aki úgy fordítja el a malom
vitorláját, hogy annak árnya a vámpírvágy mindig újjal helyettesíthető tárgyának szerepét
jelző „X”-betű helyett keresztet formáljon, melynek hatalmas árnya fogságában pusztul el a
rém. Van Helsing, az érdek nélkül segítő száraz gavallér arra kéri a vámpírral a testi érintkezés
viszonyába került szüzet, pakoljon ki, gyónjon meg mindent, mert a kíméletlenül átvilágított
lelket az illúziótlan tudás megmentheti. Magával szemben még kegyetlenebb, kiégeti sebét,
mert önmagunk iránti kellő kegyetlenség esetén visszafordíthatóak az obszcén metamorfó-
zisok. A The Brides of Draculában a gonosz fiút győzi le a kvázi-apa vagy szűzapa, a korábbi
Terence Fisher filmekben a bevatási démont vagy obszcén kvázi-apát, kéjapát. A kéjapa
visszaveszi az utódtól a világot, míg a szűzapa a kéjapától veszi vissza, hogy ismét az utód-
nak ajándékozza azt. A Van Helsing című film cselekménye nagy vámpírkeltető, a lucskos
burjánzás hatalmas csarnoka felé vezet, az iszonyat fészkéhez, honnan a szárnyas kirajzás
inváziója indul. Kéjapák, kéjfiak és kéjlányok a buja burjánzás figurái a vámpírfilmekben,
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míg a szűzapa a potenciaszimbólum. Amazok a burjánzó rothadás képviselői, emez a terem-
tésé, mely, a puszta burjánzással szemben, szimbolikusan közvetített.

A kéjapa azért nem hagy élni, születni és ujjászületni, mert maga sem egészen megszületett,
ő is rabja az élet korrupciójának, melynek dagasztó teknője determinációitól a distanciát
teremtő és alternatívákat feltáró szimbólumok emancipálnak. Az apa a fogalma szerint, ren-
deltetése szerint kívülről jövő, azaz nem az emberrel eredendően összenőtt és egész testi
érzékiséggel érintkező lény. Az anya, akivel az ember az eredeti érintkezés világában előbb
találkozott, mint a tükör-stádiumban megismert önmagával, csak az apai világba átlépve
válik nem érintkezővé, azaz az incesztustilalom tárgyává. Az apa mint harmadik, az anya
plusz én kontinuumot differenciáló bevágat, az ember és ember közötti végső, megléphetetlen
határ bevezetője.  Az incesztustilalom jelöli ki az anyai-anyagi és a szimbolikus-apai világ
határait. Az anya több mint szerető: a vele való eredeti kapcsolatban még realitás, ami a leg-
nagyobb kulturális szerelemkoncepciókban és érzéki rituálékban is csak szimbolikus össze-
olvadottság. Mivel a gonosz kvázi-apa maga sem emancipálódott az ősegység vagy őskor-
rupció világától, ezért a vele szemben bevetett hatékony fegyverek a szimbólumok, s legyő-
zője a szimbólumok sztoikus vagy puritán ura. A distinktív logika nem az eredeti, anyai világ
logikája, melyben a vér köt össze, míg az apai világban a szétválasztottság köt össze, azaz a
formák vagy szimbólumok.

Mario Bava A félelem három arca című filmjének első epizódjában Boris Karloff játssza
az el nem bocsátó kezdet démonát, a leányt ki nem adó ház urát, az obszcén, destruktív kéj-
apát. A cselekmény a Caspar David Friedrich képek világára emlékeztető gyászosan szép
tájon játszódik, melynek elmúlás- és halálszimbolikája közepette a bolyongó, eltévedt férfi
aranyhajú, szomorú lányt talál, akit nem akar kiadni, a lányszöktető férfi nyomán haladva
menekülésében követ, és végül visszavesz a család. „Tudod, hogy nem szerethetsz mást, raj-
tunk kívül.” Ezúttal nem az idősebb férfi beavató szerepe közvetíti a kéjképes, azaz felnőtt
nőt a fiatal szerelembe, hanem fordítva, a fiatalember szöktetési kísérlete közvetíti a zsarnoki
apa átváltozását aparémmé, azaz a terror kísérteties természetének színvallását. Az apa egy-
szerre síron túli kísértet és csecsemő, aki az egész család vérét szívja. Bava filmje egy
mélyebb elemzésben kulcs lehet az orális metafizika lényegének eljövendő feltárási kísér -
letei számára: minden zsarnoki gyakorlat tudattalan, de evidensen következő és levezethető
világképe számára mintegy hatalmas, ezer mellű anyakoca a világ, melynek minden egyén
egy mellbimbója. Mario Bava különösen szomorú, szorongáskeltően szép filmjében, e
visszavevő orális metafizika világában végül a szeretett nő is fordított anyává válik, aki nem
szoptat, hanem szopik, nem tejet, hanem vért, s nem anyává növi ki magát, hanem a hódító
szépség maszkjában tevékeny kannibál bébivé degenerálódik, aki szerelmével megsemmisíti
a lehetséges apát, s csak a rideg kéjek kínos és kegyetlen világának kábulataiba képes beve-
zetni az utolsó képsorban. A kérőt, a cselekmény vázolt tendenciáinak eredményeként, az
anticsalád kooptálja. (Mindez a Trainspotting-típusú posztmodern filmek felé mutat,
melyekben a családi kötöttség nem versenyképes modell a parazita, hedonista anticsaláddal
szemben.) A kérő az idegenben bolyongva maga is elhagyta világát, s így lehetséges lenne
egy új világ alapítása a pár által, de a Bava-film családja nem a nőt adja ki a kérőnek, hanem
a kérőt nyeli el a nő szépségének csalétke segítségével. A megoldás nem a kommunikáció és
kooperáció akciórádiuszát növeli az idegennek az elfogadott és igenelt viszonyok rendszerébe
való bekapcsolásával, hanem az antikommunikációt vezeti be, melynek alapító elve az
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incesztustilalmat leváltó incesztusparancs. (A nemi élet cenzúramentessége vagy nem
keresztülvihető, vagy az incesztusparancs bukásához vezet.) Következetesen és mindvégig
visszájára fordul minden, azért olyan mély a melankólia, melynek perverz nagysága nem
oldja giccsesen az iszonyat igazságát. A Bava-film vámpírja mindenek előtt annak vérét szívja,
akit legjobban szeret. Ezt a sötét törvényt, mely ellentéte a vámpír- és zombirománcok tör-
vényének, teoretikusan is megfogalmazzák, s kétszer is közlik a cselekmény során.

1.3.3.4. Elérhetetlen béke, kielégíthetetlenség, perverzió

A teremtője ellen lázadó műembernek (akárcsak a zombinak) kínja, megaláztatása, a vám-
pírnak kéje válik pusztító erővé. A pusztító kéj genezise és szerkezete a műfaj egyik nagy
kérdése. Az élőhalott nemcsak lenni nem tud, nem-lenni is képtelen. Mi ez a nem-lenni-nem-
tudás? Az elengedettség, az elernyedés, a megbékélés, oldódás képtelensége. Ez teszi a
Lugosi Béla által megformált Drakula sorsát kietlen szomorúvá: űzöttség, mely számára
nincs megérkezés, ajzottság, mely nem ismer enyhülést. Lugosi Drakulájának melankóliája
Christopher Lee Drakulájában dühödt bosszúszenvedéllyé, a kielégülés lehetőségéről is
lemondó ámokfutó kegyetlenséggé válik, míg a hatvanas évektől térfoglaló szexvámpírok
esetében a radikális átszexualizálódás, a kielégülés minden áron való mániákus hajhászása
tükrözi az alapproblémát, az érzéki zsenialitás kimeríthetetlen szabadosságát, melyből mégis
mindig hiányzik valami, ami által elérhetné a nyugalmat. A minden izgalmak végsőkig foko-
zásának művészei nem ismerik a nyugalom titkát. A műfaj története a perverz keresés kiút-
talanságának következményeként számol a vámpír szellemi elnyomorodásával: az ezredfor-
duló idejének vámpírjai hasonlítani kezdenek a zombikra: Carpenter és Tommy Lee Wallace
vámpírjai már csak vad zabálók.

A vámpír nem tanult meg lenni, és nem-lenni is elfelejtett. A nem-lenni-nem-tudás akár a
perverzió meghatározása is lehet. Drakula a kielégíthetetlen vágy hérosza, mely kielégíthe-
tetlen vágyat a vámpírfilm úgy mutat be, mint nem-lenni-nem-tudást. Ez a kielégíthetetlen
vágy, mint tárgyukat tönkretevő dühödt kívánságokra széthulló, beteg vágy, olyan kívánság,
mely valamilyen rossz végtelenség foglya, ezért kielégíthetetlen. A tárgyát nemhogy maga
fölé helyezni, még emancipálni sem tudó vágy csak dühödt kívánság. A vágy kész belehalni
a tárgyba, a kívánság kész belehalasztani a tárgyat a maga kielégülésébe. A vágy a tárgy foglya,
a kívánság foglyul ejti a tárgyat. A vágy magát pazarolja, a kívánság a tárgyakat.   Aki nem
tud teljesen megtestesülni, itt, együtt lenni velünk, az teljesen oldódni sem tud, feladni, átadni
magát, élvezni az önfeledés gyönyörét. A zombi vagy a műember simogatása is halálos csapássá
sikeredik, ölelésükből ölés lesz, ők az impotens rémek. Nemcsak maguk nem tudnak szeretni,
el is választják egymástól a szeretőket. A vámpír ezzel szemben a túlpotens rém, az  én mint
hipnotikus csáberő és támadó, hódító, alávető és bekebelező egység, az én mint szellemi
nemi szerv megtestesítője.

Az én egy prés, mely kifosztja a partner életszubsztanciáját. A vámpír erotikája is merő
politika: szadista parazitizmus. A lenni-nem-tudás a tevékeny élet csődje, az életet teremtő
élet, a fenntartható növekedés csődje. A posztmodern szuperkapitalizmus teljes egészében
vámpírtermészetű: ebből fakad a hisztérikus és agresszív izgalom, az új kultúra harsány és
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boldogtalan kéjencsége. Az újabb terrorfilmben a lenni-nem-tudás kulcsa nem-lenni-nem-
tudás: a csend , a nyugalom, az oldódás, a boldogság képességének csődje.

A klasszikus vámpírfilmben a vámpír bűnéért, lenni-nem-tudásáért, a nem-lenni-nem-
tudás a bűnhődés. A lenni-nem-tudó és másokat lenni-nem-hagyó gonoszság, a nem-lenni-
nem-tudás örök tűzén ég. A vámpír nem-lenni-nem-tudása, szemben a zombi problémájával,
a beindulás és felépülés megrekedésével, a leállás nehézsége, a túlajzottság. A zombi és
műember a tehetetlen szükséglet és a reménytelen vágy figurái, a vámpír a kielégíthetetlen
vágyé, az orgazmusképtelenségé. Ez itt a nem-lenni-nem tudás gyakorlati, prózai definíciója,
s a vámpírfilmek iszonyatos fináléja ezért a végül mégis elért halálos megkönnyebbülés, a
tragikus kéj kifejezése, mégpedig az örök győztes vereségében, a szadizmus mazochista csőd -
jében egyszerre mégis elért oldódás, a gonosz éngörcs hirtelen felengedése. 

A vámpír mint a kielégíthetetlen vágy futóbolondja természetéből következik, hogy, az
egyéniség felfedezőjeként, az egyénire irányuló distinktív vágy hőseként jelenik meg, vágya
a különbözőre és meghatározottra irányul, de mindig új különbségre és meghatározásra.
Az egyszerit és különbözőt kívánja meg, de csak nyers húsként tudja megragadni, épp azt
oltva ki benne, amiért kívánta. Ezzel a szomjoltó szenzációt átalakítja szenzációvágyó szom -
júsággá. A vámpír vágyhintő, vágyvető is, terjeszti az olthatatlan testszomj, a kielégíthetetlen
vágy kórját. 

A műembert,  különösen James Whale második Frankensteinjének Karloff-monstrumát
és a Terence Fisher által megformált frankensteini lázadókat és tragikus monstrumokat saj-
náljuk, de nem tudunk segíteni rajtuk, mi izgatjuk őket, ők vágynak ránk, de nem viszont-
szerethetők, nem szalonképesek. A vámpír is félelmes, de másként, ereje csáberő, menekülni
akarunk, mégis odaadjuk magunkat, undorunk és iszonyatunk védekezés, melyben szégyellt
vonzalmak és megtagadott vágyak rejtekeznek.

Mindenkit megkap a démoni szörny, legalábbis belekóstol, de semmi sem segít rajta. Ez
az első nagy csábító tragédiája, aki nagy ínyenc, de nem rajongó. Jön a ragadozó élet, a
„mindenki háborúja” vérszagú mélyéről, hogy felfedezze a különbözőt, az egyszerit, a ritkát,
a nagyot, de mindezt nem tudja beépíteni a világba. Valamit nem tud a lény, ezért rém, s a
műfajok sorát kell kidolgoznia a fantáziának és mesék ezreit mesélnie, hogy tisztázza, mi az,
ami hiányzik. Gyönyörködni tud a csábító, de meghatódni nem. A Frankenstein által eszká-
bált szerencsétlen barkácsember magányos, mert nem szeretik, a vámpírvágy magányos,
mert nem tud szeretni.

1.3.4. A kéj hatalma. A démoni csábító mint erotikus beavató

A Frankenstein-, Jekyll- és zombifilmekben a szerelem az iszonyat ellenlábasa, a vámpírfil-
mekben a szexualitás iszonyatos és fantasztikus. A mad scientist szűzi menyasszonyának
szerelme csendes rév, míg a vámpírfilmben megjelenik egy újfajta szexualitás, melyet úgy
üldöz az új identitássá, s kínokat asszimiláló kéjforrássá lett meghasonlás, mint a mad scien-
tist-filmekben a rémes függelék az ént. A lázadó gépember vagy a zombiinvázió történetei-
ben a beteljesült szexualitás a hatalom határa, illetve a hatalom a szexualitás beteljesülésé-
nek határa, ezért ott gyengéd szerelmesek állnak szemben a rémvilággal. Szerelmük, bármi-
lyen defenzív legyen is – mint a zombirománcban – nem veszíti el hagyományos, klasszikus
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arculatát. A vámpírfilmben, hol a szexualitás is hatalmi tény, a gyengéd mellett megjelenik
a rettenetes szerető. A báj- és kéjrémek figuráiban adaptálja a szexualitás a hatalomtól örö-
költ destruktivitást.

Az eredeti vámpírfilmben, mely szerelmi háromszög-történet, a nő szeretni, a férfi meg-
halni tanul. A meghalni tanuló idősebb férfi tanítja a szerelemre a nőt, aki átadja az erotikát
a nála immár gyanútlanabb és a titkoktól kevésbé megérintett fiatal férfinak. A Frankenstein-
és Drakula-filmek eredeti alapviszonyát a régi Universal-horror képviseli. A Frankenstein-
történetek a férfi, a Drakula-mítosz klasszikus változatai a nő beavatási drámái.
Az eredmény mindkét esetben az intrika és katasztrófa által elválasztott szerelmesek egy-

másra találása. A Frankenstein-filmekben a férfi lemond a tapasztalat túlságáról (az isteni
tudáson alapuló teremtői tervekről, az emberfeletti ember hatalmi és tudásszomjáról), a
Drakula-filmekben a nő tapasztalttá válik (megismeri a vámpír csókját). A Frankenstein-fil-
mekben a férfi lemond fallikus szimbólumairól (a gótikus toronyról, melyben berendezte
laboratóriumát és a tántorgó, hatalmas, merev és szerencsétlen szörnyről, kivel a cselekmény
során többet és szenvedélyesebben foglalkozott, mint a nővel), a Drakula-filmekben a nő
fallikus szimbólumok birtokába jut (vámpírfogakra tesz szert, harapós csókot adni
tanul). A Frankenstein-filmekben a férfi a nő és a szörny között vergődik, a Drakula-filmek-
ben a nő a prózai és a démoni férfi között vívódik. A Frankenstein- és Dr. Jekyll-filmekben
a férfi a saját érzékiségével küzd, autoerotikus, nárcisztikus kéjeket él meg, melyek kínba
mennek át, mert nem ismerik a szocializációs fékeket, kitépnek a meghitt viszonyokból és
száműznek egy a szociális kontroll és a kultúra által el nem ért külön birodalomba. E filmek-
ben a cselekmény megoldása a visszatérés a szerényen idilli „normális” szerelemhez. A Drakula-
filmekben a vámpír által megérintett, elrabolt, megfertőzött nő, ha sikerül is visszahozni,
már soha nem lesz az a naíva, akivel megtérhetünk a problémamentes, naiv idillbe. A filmek
elején a nő passzív szexobjektum, míg a végén választó és válaszoló lény.

Az egzotikus kalandfilmben, melyben folyókon, tengereken kelnek át, ismeretlen népek-
kel harcolnak meg, gyakran eljutnak a világ végére, elsüllyedt világokba, s még ezeken belül
is barlangokba szállnak alá vagy a fantasy-változatokban szörnyek, vagy általuk őrzött
üregek által nyeletnek el a szeretők, feltűnőbb a beavatási szimbolika, mint a Drakula-
mítoszban, ahol a rém jön el értünk, kel át a tengeren, de itt is a rém kastélyának pincéibe jut
el a nő, s gyakran sír vagy koporsó nyeli el. Úgy tűnik, minél újkeletűbb képzetkörben gyö-
kerezik egy műfaj, annál gyengébbek, cenzúráltabbak, jelzésszerűbbek a beavatási élmé-
nyek. A klasszikus kalandfilm a veszélyessel és piszkossal hoz kapcsolatba, míg a horrorfilm
az undorítóval és iszonyatossal. Az egzotikus útifilm a ránkrakódó, lemosható piszokkal, a
piszokkal mint idegenséggel, külsődleges jeggyel, alkalmi találkozások anyagával hoz kap-
csolatba, míg a kaland felületesebb feszültségeiből a beavatási élmény eredeti, nem pusztán
halálközeli hanem halálon túli iszonyatához visszataláló vámpírfilm a dezintegráló piszkot
tárja fel, melyet a szépség páncélja csupán eltakar és foglyul ejt. A Drakula-filmekben a hős-
nőnek be kell piszkolódnia, undorító érintkezések rabjává kell válnia, vérének keverednie
kell Drakuláéval, a Carmilla-filmek még tovább mennek, melyekben maga a hősnő képviseli
a bűbájosan stilizált, esztétikusan csomagolt, félelmesen szép formában megjelenő undorító-
iszonyatos, kegyetlen elemet, mely a vámpírfilmekben a személyiségfejlődés energiaszol -
gáltató eleme.
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Miután jeleztük, hogy a vámpírfilm klasszikusait,  gótikus (Universal) és forradalmi-
nagyromantikus (Hammer) változatait termékeny lehet női erotikus beavatási drámaként
elemezni, a vámpírt a lányságból az asszonyiságba, a szüzességből a tapasztalatba átvezető
beavatási démonnak tekintve, meg kell vizsgálni kéj és kín szerepét a beavatási drámában.
Don Sharp Kiss of the Vampire című filmjének cselekménye permetező arany, őszi fényben,
a pompázva haldokló természet miliőjében indul. A halál birodalmán át vezet az út az életbe,
és az erotika veszélyes kalandján át a házasság hétköznapjaiba. Kifogy a benzin, autó reked
meg a fellegvár alatt. „Az én hibám, én mutattam az utat.” – mentegetőzik Mrs. Harker, a
film hősnője. A nő érzéke vezeti a nászutaspárt a kastélybeli vacsora felé, ahol a nő nem csak
a díszvendég lesz, hanem a fő fogás is. Régi dicsőség, hanyatló előkelőség dekadens fűszere
mámorítja a fiatal polgárokat.  Drakula mint őszülő világfi, műkincsekkel megrakott környe-
zetben, hódoló műértéssel csókol kezet a nőnek, akinek szőke szépsége pillanatra kitölti a
képet. Mrs. Harker hűvös, sápadt, zöld ruhás jelenségként emelkedik ki a kastély nőinek
bordó és vörös kavargásából. Zöld szőkeség a vörös barnák között. Sejtelmesen élveteg dal-
lamok szólnak. Drakula a szépség genezisét elemzi. A szőlőt, magyarázza, melyből a bor
készült, ami úgy ízlett a vendégeknek, parasztlábak taposták, melyek korántsem voltak tiszták.
A fácánnak, melyet feltálaltak az ínyencek vacsoráján, öt napig kellett rothadnia, míg ízle-
tesre érett. Kéj edzi az örömöt, kín a kéjt, undor a gyönyört és iszony az undort. „Csodás este
volt, soha nem fogom elfeledni.” – búcsúzik a nagyúrtól a rajongó fiatalasszony. Aztán
borús, szürke másnapon mereng Mrs. Harker pasztell arca az esős ablakon, tétova, kívánós
melankóliával. Miután első alkalommal futni hagytak a hatalmak, melyek játszanak életünk-
kel és érzékeinkkel, új meghívás érkezik, álarcosbálra invitálnak a kastélyba.  A nő, mint aki
most érett meg arra, ami várja, ezúttal ragyogó pirosba öltözik. „Nem tudom mit mondjak,
fantasztikusan szép vagy!” – bámul Harker. A mindeddig konzervatívan szűzies és ártatlanul
lányos Mrs. Harker ezúttal csillogó, világító, piros parázs. Ez az ő estélye, most a többi nőt
nyeli el a sápadt színek háttérvilága, míg ő vérpirosan röpül a vámpírok bálján. De a vám-
pírok bálja nem az élet haláltánca, melynek képe intőn emlékeztetne a végességre, hanem a
halál élettánca, egyrészt azért, mert a haláltánc a sírba szédülő élet tánca, míg a halál élet-
tánca a sírból feltáncoló élőhalottaknak a világot visszakövetelő inváziója, másrészt azért,
mert a beavatási dráma e halálinvázió energiáját az élet megújulásának szolgálatába állítja.
Mrs. Harker egy hangulat csapdájába esik, saját tündöklésének mámora sodorja magával,
még csak nem is kíváncsiság, csupán egy hangulat. Saját ellenállhatatlan szépségének élve-
zete teszi képtelenné a kísértésnek való ellenállásra. Követi Drakulát, aki türelmetlen fen-
sőbbséggel, ellenállhatatlan méltósággal parancsol. Vámpírfogai a csábítás pillanatában
mintegy felfedett erotikus szervként válnak láthatóvá, midőn nincs menekvés. A vámpírszáj
tátongó vicsora betölti a képet, míg a férjet lenn borral itatják. Lenn a bálteremben spicces
mámor lankasztja a férjet, fenn a hálóban a nagy részegség ajzza, más karjában, a feleséget.
A nő, aki a vámpír állítása szerint rendkívüli kéjeket élt át, másnap révült, a csábító rabja,
férjére többé nem reagál. Harker  Drakula engedelmes, kezes szexobjektumakánt látja
viszont ifjú nejét. „Ahogy maga kifejezné: érettebb lett.” – állapítja meg a vámpír. Miután a
férj elrabolja feleségét a csábítótól, az asszony makacsul ragaszkodik a rabsághoz, visszali-
beg a fellegvár csapdájába.

A Kiss of the Vampire cselekménye temetőben indul, tejüveg fényű, sápatag reggelen,
kovácsoltvas és kővilágban. Itt ismerjük meg a komor Van Helsinget, aki később, meghara-
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pott vámpírológusként, kegyetlenül, de hatékonyan, égeti ki sebét. A kín gyógyítja a kéj
sebeit, s a részegség csak a kínt segít elviselni: Van Helsing mámora a gyógyító kínt szolgálja.
A kín azért gyógyszere a kéj halálos betegségének, mert megakadályozza, hogy a kéj a kín-
nál is nagyobb kínná váljék, tehát a gyógyító kín gondoskodik kéj és kín különbségéről, ezál-
tal a kéj örömmé és nem kínná válásának lehetőségét is ő biztosítja. Ezzel a kéjbe való bea-
vatás nemcsak a halál birodalmának megnyilatkozása az életben, hanem a halál birodalmá-
nak ajándéka is az élet számára, amennyiben a kín mint beavatási próba, az életbe való
visszakísérő hatalom szerepét vállalja. A kéj vezet el a halál birodalmába, a halál birodalma
választja el az életkorokat és táplálja a metamorfózisokat, a kín próbája pedig visszavezet az
életbe. A szenvedés katarzisa által nem kontrollált kéj önevő, önemésztő, önpusztító hata-
lom. A Van Helsing könyvében talált varázsformula hatására a denevérek végül a vérszívók
vérszívóiként támadnak a vámpírokra.  Denevérraj köröz a fellegvár körül, Hitchcock mada-
raival ellentétben, felmentő csapatként, mely a gonoszok számára teszi pokollá a gonosz
birodalmát. A gonosz önmagát eszi meg, mint minden élősdi kizsákmányolás. A pokol meg-
ette, a szenvedély felemésztette önmagát, a nő felismeri férjét, nyakáról eltűnt a seb. Ha a
denevérek a vámpírok vérét szívják, akkor a megbecstelenített szűzies nyak is visszanyeri
erényes szépségét.

1.3.5. A vámpírcsók esztétikája

A nemi szükséglet a másik emberhez vonz, a territoriális szorongás arra késztet, hogy a köze -
ledőt megölje. Az éhség és a territoriális szorongás létfenntartó együttműködésének világké-
pe szerint a másik – aki kezdetben nem az absztrakt individuum, hanem a másik csoport
embere – eleszi a táplálékot, ha csak nem ő a táplálék, ezért az utóbbi minőségében való
előfordulása célszerű és megnyugtató a környezetben. Nemcsak a másik hím rivális a nős-
tényért folytatott harcban, a nőstény is rivális a készletekért folytatott harcban. Ez utóbbi
harcban a társ legfeljebb haszontalan teher, ehetetlen készlet, irracionális egység. A szerelem
megtartó vonzalom, kísérlet a közeledési és megkapaszkodási, egyesülési és igenlési szük-
séglet és a territoriális agresszió, valamint az utóbbival összefüggő gyomorfilozófia, a min-
denkit táplálékká vagy konkurenssé nyilvánító étvágy szétválasztására, s az agressziónak a
pártól el- és a világ felé való fordítására. A szerelmi konkurens pl. lehetővé teszi a partner-
ről a harmadikra irányítani az agressziót, de ez sem jó pacifikációs technika, mert a harc a
partnerrel való viszonyt is megmérgezi, hiszen nem tudni, kit szeret „igazán”, kit árul el, s
kihez tartozik mélyebben.

A magány mások fölé helyez, eszköznek tekinti őket, monopolizálja az alanyiságot.
Világképe éncentrikus és hierarchikus: a magány isteni magány. A kéjrém pusztító vonzal-
ma egyesíti a párzás kéjét a destruktív omnipotenciával, a magány mindenhatóságával.
A szeretés, eme ellentétes impulzusok küzdelmeként,  az erotikában még csak mintegy for-
málja, gyúrja, keresi az ellentétes impulzusoktól űzött és gyötört élő anyagban, a szerelem
szellemét. Erotikus aktus megvetett vagy ellenséges személlyel is lehetséges. A legtávolabbi,
legidegenebb viszonyok érzelmileg hideg, gyengédtelen kéje nem idegen az erotikától. A sze-
retők olyan ingereket cserélnek, melyek közegében nem-igenelve is elviselik egymást, vagy
egymást el nem viselve igenlik az ingereket. Testet (testi ingereket), de nem lelket cserélnek;
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elvesznek, megszállnak egy idegen testet, átvonulnak rajta, megjelölik vágyaikkal.  Bevésik
létük emlékét, emlékművet állítanak benne, jelét, hogy itt voltak. Az erotikus ölelés fékezett
ölés, de a vámpír nem hajlandó megfékezni, csak utólag vonja vissza, utólag fékez, s ezzel
a megóvott mulandó élet helyett örök életet kínál, ami a vámpírfilm erotikus konnotációs
rendszerében mindenek előtt örökös agresszív kéjt jelent, vég nélküli kéjszerző viszonyt. A vég-
telen kéj vámpírfilmi mitológiája két egymástól elszakadt és önálló útra tért funkció, a táp-
lálkozási funkció és az erotika, szexualitás újraegyesítése. A következmény a tér és az idő, a
mindennapi élet és a társadalom megismerése előtti polimorf-perverz gyönyörben élés hely-
reállítása, s az egész felnőtt életnek eme tisztán receptív, fogyasztó, kizsákmányoló viszonyra
való alapítása.  Örök kéjjel ajándékoz meg, de megszünteti a lelket és a maga szolgálatába
állítja a testet. A zombi esetében a rém a rabszolga, a vámpír esetében a rém áldozata a rab-
lény: kétféle rabszolgaság-járvány. A zombi gazdasági rabszolga, a vámpír áldozata szexrab-
szolga. A vámpír vezeti be a modern menedzser szexuális szokásait és nemcsak szexuálisan,
általánosabb értelemben is hűtelen mivoltát, intimszférát leértékelő és helyi világok feletti
életvitelét. A menedzser nem jól szolgálja a céget, ha mást is szolgál, nem lehet több úr szol-
gája, s kudarcot, lecsúszást szignalizálna, ha nem cserélné vadonatújra kocsiját és asszonyát.
A vámpír mindig tovább lép, mindenütt vendég, minden kapcsolata kaland, partnere puszta
csemege, nyalánkság. Ha nem tanul meg a fiatal vámpír uralkodni, ha nem válik maga is
pusztító, hódító rémmé, megsemmisítik, mint pl. a pincérnőt Freddie Francis Dracula Has
Risen From the Grave című filmjében. Edouard Molinaro Dracula pere et fils című filmjének
fiatal vámpírja nem tanul meg vadászni és uralkodni, s e kései komédiában gyámoltalansá-
gának jutalma az emberré válás. A vámpírfilm témája a halálos csók, a kínzó, életellenes
Erósz, az Erósz mint hatalmi tény születése. A gyilkos szerelem megelőzi a szerelmet.

1.3.6. Don Juan mint kőszívű vendég

A vámpír földhöz kötött lény, de nem maga a szétesett, szétrothadt anyag. A sár bölcsőjében
rejtőzik a nappali világ elől, de nem ő a sár, a föld, a formátlanság. Viszi magával Londonba
a koporsót, melynek hazai földjébe megtér éjszakára. A mágikus erő a vámpírfilmben olyan
ismeretlen erőket jelent, melyek eredeti kozmomorf kötöttségek a földhöz, léthez, minden-
séghez. A vámpír az egészen meg nem született, egészen fel nem nőtt lény, kinek kozmomorf
köldökzsinórja a mágia, melyet nem szakított szét, támadott meg és győzött le a civilizáció
és szocializáció. A vámpír azért tud elfogyasztani bárkit, mert nem tudta őt elfogyasztani
együttesük, a társadalom. A társadalom torkán megakadt magányos vadász. A néző – nem
úgy, mint a zombit – olykor csodálja és irigyli őt.

A csecsemő védelméről gondoskodó természet stratégiája az érzelem csele: a csecsemő
tehetetlenségével csábítja el és veti alá az anyát, a végtelen gyengeség, a teljes kiszolgálta-
tottság által ejt bűvöletbe. A vámpír mindenhatósága a csecsemő tehetetlenségének fordított
kifejezése, az érem másik oldala. A végtelen hatalom és a végtelen tehetetlenség szignalizá-
ciója ugyanaz a csábítás, mindkettő az elcsábítottra hárít mindent, mással végezteti el a lét
munkáját.

A vámpírfilm mitológiájának lényeges komponense a félelem a szomszédtól, attól, aki
hasonló, de nem azonos, a perifériától, Európa félelme Kelet-Európától, a nyugaté kelettől,
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végül úgy is megjelenik, mint a racionális Amerika félelme a „vén” vagy irracionális
Európától, a puritán polgáré az európai arisztokratától, végül, amibe mindez torkollik: az
újkeletűbb szociális hérosz (az együttélés tanítója) félelme a régebbi kultúrhérosztól (a lét
tanítójától). Félünk tehát attól, aki hasonló, de nem azonos, de félni kezdünk félelmünktől is,
megérezve, hogy talán minden fordítva van: az illető talán azonos, de nem hasonló? Ez a
megfordítás hőssé teszi a vámpírt, pl. Landis: Harapós nő című filmjében. További félelem,
melyet a műfaj beépít, a félelem a célkitűző tevékenység által felforgatott természet vissza-
ütő hatalmaitól, a kontrollálhatatlan erőket felszabadító kontrolltörekvések végzetétől.
Az utóbbi félelem leszármazottja vagy introjekciója Pandora szelencéjének tekinti a testet,
sőt, a tudattalant is: az ember önmagában is kontrollálhatatlan erőket szabadít fel. A vámpír-
film, mely a távoli iszonyatának felfedezésére indult, végül a közeliben, sőt, legközelibben
is felfedezi azt. Nincs semmi közelebb, mint az áthidalhatatlanul idegen és megléphetetlenül
távoli. Kérdés azonban, hogy ez a traumatikus élmény, mely primér kínforrás, nem szekun-
dér örömforrás-e egyúttal? A vámpírfilm, sőt, már a vámpírregény is – Bram Stoker idején
– a traumatikus mozzanat felértékelésével rehabilitálja, a szerelem mozzanataként, a tilalmas
és borzalmas oldalt, rizikós kalandot. A vámpírfilm által sugallt kérdés az erotika átgondo-
lására sarkall. Kérdés, hogy van-e egyáltalán „fehér” erotika, amire a viktoriánusok vágytak?
Amikor a sznob polgárnők és illedelmes, sápadt szűzek által megkívánt előkelő arisztokrata
közel hajol, egyszerre rettenetes torzképpé válik. A fekete fantasztikum a fekete erotika kuta-
tásának, komponensei kipreparálásának közegeként kínálja fel magát.

A vámpír erotikája szadista tudatot párosít a mazochista tudattalannal. A kéjvágy ébredése
az ösztönre ráépült kontrollmechanizmusok lebénulása. A kéj beteljesülése a visszafogó kont -
roll mechanizmusok elsöprésétől, a kéj humanizálása pedig a felszabadított kontrollálatlan-
ság indirekt kontrolljának lehetőségétől függ, attól, hogy marad-e valami, ami úgy vigyáz az
elengedett szabadosságra, hogy azt élni hagyja a számára felszabadított pillanatokban. Az ero-
tika akkor éled, ha úgy sikerül kontrollálni a felszabadított gátlástalanságot, hogy az közben
ne szenvedjen kárt. Az emberagy egy emlősagyat, ez pedig egy krokodilagyat takar, magya -
rázza A krokodilok bölcsessége vámpírja szerelmének, a kínai lánynak. A kéj nem az én kéje,
hanem a fajé, sőt, a faj kéje is a faj eredeteinek tükre, és nem a céljaié vagy lehetőségeié.
A kéj, a vámpírfilm koncepciójában, a krokodilagy ébredése. A vámpírfilm fekete erotikája
annak az erőnek kontrollálatlan teljességében való megmutatkozását célozza, melyet a cse-
lekmény végére állítanak az élet szolgálatába.

Más azonban a kéj mint a kéjvágy türelmetlen törekvése, és a kéj mint letaglózó és kiürítő
állapot. A kéjtörekvésnek a manipulált partner az áldozata, a kéjélménynek az én. A kéj
beteljesülése, mint a szellem öncélú nyugtalanságának kialvása a hús izgalmára való redu-
kálás (azaz a territorializáció) által, az eltestiesülés ajándékaként ígéri az anyag statikus
önazonosságának problémamentes békéjét. A kéjvágy szadizmusa a kéj beteljesülésének
mazochizmusa felé vezet: az előbbi a gyilkos ösztönt, az utóbbi az én halálösztönét hívja
segítségül.

A vámpír teste a koporsóban van otthon, mert a vámpírfilm testkoncepciójában a test a
szellem koporsója. A szellem úgy viszonyul a testhez, mint az élet a halálhoz: a szellemet a
test ítéli halálra. A vallásos hit szerint a lélek, a szcientista hit szerint a „mémek” hagyják el
a testet: halhatatlanok halandó otthonukat. A test a halandó rész, aki testté tesz, az kvázi-hul-
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lává tesz, és a szerető ölelése az, ami visszahívja a testbe a kívül, azaz a tárgyaknál időző,
világalkotó szellemet.

A zombi vagy a sátán nyers, halott anyaggá tesz, gyurmává, a vámpír kéjsóvár, izgatott,
hódító anyaggá. Az őscsábítót, az első mácsót, a mészáros csók kéjrémét leleplezi, hogy
vérre vágyik: olyan primitív erotikus kozmosz felfedezője, melyben csak az én egység, a
partner teste és lelke nem állt össze, csak komponál, játszik vele a primitív szerelem, az érzéki
szenvedély, nem tudja magához hasonlónak tekinteni, s ezért magát is pontszerű egységként
éli át, hiszen önképét is csak tagolt partnerképpel szembesítve konkretizálhatná. E pontszerű
önmagába zártság teszi otthontalan, kóbor szellemmé. A vámpír mint ős Don Juan, új eroti-
kus régiók felfedezője, sőt teremtője, ősi Marquise de Sade, a nők imádója és tönkretevője,
aki nemcsak minden nőt szeret végig ( és: a végig), de az egyes nőt is, s azt fogadja el és sza-
badítja fel benne, amit ez a nő maga sem tudott elfogadni. A fekete erotika régióiba bevezető
szerető jobban elfogadja a partnert, mint az magát.

A magát megsokszorozó élet titkát magában rejtő női test birtokosa önmaga számára is
veszély és titok. Erotikus robbanás következik be, ha a titok birtokosa a fekete erotika sötét
lovagjával találkozik.  E lovag azt igenli a nőben, amit a nő önmagában tagad vagy elrejt.
A vér elárasztja és megpecsételi a világot, s – a kifinomult női viselkedéssel ellentétben –
agresszívan követel, provokál. Az indirekt jelzéseket előnyben részesítő nővel szemben, a
fekete lovag akarata érvényt szerez a legerősebb jelzések kommunikatív lehetőségeinek.
A fekete erotika hatványozott erotika. Sartre utal rá a Lét és semmiben, hogy a legformátla-
nabb, alaktalanabb, bájtalanabb testrészek a legerotikusabbak, legobszcénabb módon testie-
sek. A fekete erotika öngerjesztő mechanizmusa azon alapul, hogy a vágyott minél elemen-
tárisabb (és ez azt is jelenti: ambivalensebb) jelzéseket ad, minél primitívebb és banálisabb
testi ingereket, a vágyó annál jobban vágyik rá, mert annál primitívebb, azaz intenzívebb
módon igenelheti. Több módon igenelheti és erősebben kapcsolódhat hozzá. A primitívebb
kapcsolat szilárdabb és végzetesebb, mert a fekete erotika mélységeibe alászállva testesíti
meg mind megfoghatóbban, mind barbárabb fakticitással az imádott személy az érzéki,
anyagi lét közvetlen jelenvalóságát, mely nem puszta kép, ígéret és illúzió. A legintenzívebb,
legtestibb ingereket rejtik és takarják, tiltják és tagadják, de nem azért, mert csökkentenék a
vágyat, ellenkezőleg, ne hogy a csábítás túl radikálissá és a vágy őrületté váljék. A vágy min-
denre vágyik. Az imádat fetisisztikus parciális objektumokra darabolja a tárgyat. A vágyott
személy elborzad a másik vágyában róla alkotott képtől. A fetisisztikus parciális objektumok,
az imádat rémképei, a tárgyra uszítanak, ami nyers és vad kívánsággá fokozza le a vágyat,
melynek további növekedése önpusztítássá változna, így azonban a partnert támadja meg a
pusztító erő. A vámpír az imádat nyers kívánsággá és a vágy destruktivitássá alakításának
művésze.

Az igazi száj az aktív száj, a szavak kapuja, a nyak sebe a passzív száj, a puszta „kime-
net” a szivárgó vér lefolyó csatornája. A vámpír csókja, bármilyen gyilkos és agresszív is,
egyben az imádat, a tiszteletadás aktusa, mely a lélek kapuját az aktív szájat az anyag kapuja,
a passzív nyílás alá veti. Az imádat tendenciája, hogy az imádó magasabb funkcióit az imá-
dott alacsonyabb funkciói alá helyezze és szolgálatukba állítsa. Ezért is csap át gyakran az
imádat gyűlöletbe; a gyűlölet az imádat bosszúja, s az imádó emancipációja. Ezért lesz hulla,
a hosszú, véres csók végén, az imádat tárgyából. Ezért más a vámpír viselkedése a csók előtt,
illetve után. Előbb gáláns udvarló, utóbb kegyetlen zsarnok.
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1.3.7. A vissza nem csókoló száj mitológiája

Mivel a boldogságfilm szépítő és igazoló természetű, a szexfilm pedig boldogságfilmként
született és ezzel akarta legitimálni magát, a szexuális problémákat más műfajban kellett tár-
gyalni. Így jön létre a horrorműfajban a vissza nem csókoló száj vámpíri mitológiája. A vissza
nem csókolt csók tárgya a szándék és akarat számára halott száj, nem aktív szerv, reaktív ter-
mészetű, de reakciója puszta történés, vérzés, tátongás. Passzív nyílás: seb a nyakon, kapu,
mely tátong ugyan, a rajta való belépés mégis határsértés.

E második, vissza nem csókoló, passzív száj, mely ájultan és tehetetlenül, mágikus-bűvöl-
ten engedelmeskedő, receptív érzéket képvisel, mindenek előtt helye által meghatározott:
„lejjebb” van! E második száj: a vámpírcsók terméke, a seb a nyakon. A hely, amelyet a vámpír
izgalma, illetése, érintése tesz kapuvá. A vámpír nem a szájat csókolja, hanem egy másik,
hasonló, lentibb, passzív szervet, mely nem tud válaszolni, nem közöl csak befogad, nem
akar csak tűr, tűrni akar. Mélyebb meztelenséget képvisel mint a száj, feltárja a hús és a vér
meztelenségét, mely nagyobb mint a bőr meztelensége. Megkettőződik a meghódított szerető
territorializációja: a hódító szerető territóruma most már nemcsak a külső, a belső is. A part-
ner belülről is tárggyá tétetik.

Az egyik száj, a felső száj, az arc közepén, túl aktív, tele van szavakkal, tele van táplálék-
kal, a tulajdonosáé, nem a szeretőé. A másik száj a szerető számára nyílik. A túlaktív, csókoló
száj maga teremti a túlpasszív csókoltat, mely nem tud visszacsókolni. Az aszimmetria alkati.
A passsziv száj kiszolgáltat, létének egyetlen értelme az izgalom kínja, a fájdalom, melyet
csak újabb fájdalom enyhít. A bőr szép páncél, esztétikus elhárító mechanizmus, melynek
célját és értelmét tagadja a vágy nyíló sebe, a hódítót meghívó izgalom, a vérkönnyeket síró
vágy kapuja.

Egynek lenni annyi, mint az öntudatosulás pontja lenni, s a szellem egysége elé idézni a
„mindent”. Miért gonoszságként jelenik meg a szellem? Mert egyedül van? Magányos szem-
lélő? Vágy és melankólia kíséri. A vámpír kifinomult de kegyetlen, értő de megvető, hozzá-
férő de hozzáférhetetlen. A távolságtartó fedezi fel a distinkciót, a számkivetett a különbség-
tételt. A vágy mindig teljesül, de soha be nem teljesül, a beteljesülés visszaminősül hódítássá,
legázolás és nem kommunikáció, nem megérkezés egy otthonosságba, kölcsönösségen alapuló
intimitásba. Ennek, a vágy alkati reménytelenségének is kifejezése a vissza nem csókoló száj
mitológiája. Ez a passzív száj ikonográfiájának etikai oldala.

A vámpírizált személy nyaksebe elcsúszott száj, az általa kapott inger elcsúszott csók.
Az elcsúszott csók visszahozza a csók mitológiájába azt, amit a modern szerelemmitológia
száműzött belőle, az iszonyatot, a szorongást, s a rút és undorító élmények esztétikai minő-
ségeit. A vissza nem csókoló szájat takargatják. A nő, kinek nyakán megjelent, kacér kis ken-
dővel rejti el. Ne feledjük, hogy a vámpírregény a viktoriánus korban vált a tömegkultúra
sikerműfajává. A viktoriánus regény mindvégig tele van erotikus problémákkal, melyek pró-
bája vagy megoldása, a nemi aktus, e korban nem ábrázolható. Így nem konkretizálhatók a
hozzá kapcsolódó remények, s ami nagyobb baj, a félelmek sem. Ezért vezet be a fantázia
egy pótlólagos szervet, mely kifejthetővé teszi, beemeli a nyilvánosság színpadára e problé-
mákat. A vámpírseb befogadó és rejtezkedő természete a női nemi szervre, csókjelenetekben
kapott főszerepe a szájra utal. Lecsúszott száj s egyben felemelkedett nemi szerv. Az aszim-
metria szerve a mazochista kéj kapujaként, másrészt lehetővé tesz egy új szimmetriát, ameny -
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nyiben e befogadó szervet férfi és nő egyaránt birtokolhatja. A nemi szervet az arc szomszéd-
ságába emelő második száj egyben harmadik szem, amellyel mindkét nem betekint a kéjnek
ama sötét mélyeibe, ahol Erósz és Thanatosz, szerelem és halál még vagy már nem külön-
böznek egymástól.

Az aparém erotikus felszerelése egyesíti a férfi és női nemi apparátust, a behatoló szervet
(fogak) és a nyíló szervet (ajkak), s harapásával mindezt tovább adja, beleplántálja az áldo-
zatba elhelyezve annak nyakán. Amennyiben az áldozat gyenge vagy érdektelen alkalmi
zsákmány, elpusztul, amennyiben erős vagy maga is érdekes, izgalmas, ő is elindul a raga-
dozóvá válás útján, ami a vámpírfilmben azonos az emancipáció útjával. Hiszen ha az ura-
lom rettenetes és kegyetlen, akkor az emancipáció követelése csak a rettenetes kegyetlenség
jogának követelése lehet. A vámpírizált nő fallikus jelvényre, behatoló vámpírfogra tesz
szert, a vámpírizált férfi pedig osztozik a vámpírizált nővel a tátongó résben, a véres kapu-
ban. Mindketten a hódítás és a befogadás, a szadizmus és a mazochizmus végleteit élvezik.
A férfi is vérzik és a nő is penetrál: az abszolút szex képe. A vámpírfilm erotikus utópiájá-
ban a nő is megkapja a teljes férfifelszerelést, és a férfi is a nőit, vagyis létrejön a nemi
viszony szimmetrizációja, a szimmetrikus viszony azonban, a komplementerrel szemben, a
harc és rivalitás viszonya, nem az egyensúlyé és harmóniáé. Drakula ragadozóvá tette a nőt,
ezért időnként marakodni kezdenek a zsákmány felett (pl. Horror of Dracula). A férfi-nő
viszony szimmetrikus elrendezésének körvonalazódó tendenciájára utal, hogy akibe Drakula
beleszeret, annak maga ajánlja fel vérét, pl. John Badham Draculájában, melyben az ártatlan
Mina a túllépett áldozat, s az emancipált Lucy az, akit Drakula meg akar tartani. Mivel a
jövevény-nemiszervet a vámpír bárkin elhelyezheti, ily módon bárkit felruházhat eme per-
verz aktivitással vagy férfiúin és nőin túli „harmadik utas” nemiséggel, így az áldozat eredeti
neme irrelevánssá válhat. A korábbi filmek is élnek azonos nemű áldozattal, ennek erotikus
jelentőségét azonban későn kezdik hangsúlyozni (pl. a Vámpírok bálja), korábban e tekintet-
ben szemérmesen szublim a filmek megoldása.

1.3.8. Vagina dentata

A nemiség a másik nemtől való függés. Az élet két nemre szakadása a szétvált emberva -
riánsok kölcsönös kiegészítése által utalja e nemek képviselőit egymáshoz. A Frankenstein-
filmek monstrumát férfi nemi jegyek, kitüremkedések lepik el. A férfi nemi szervekre utaló
formák által megjelölt, fallikus szignálok által ellepett monstrum merev legázoló, erotikus
ámokfutó: örök izgalomban, csak kívánni tudva, de nem tudva maga iránt vágyat kelteni.
A vámpírfilmek monstrumát női nemi jegyek, testnyílások lepik el, s ennek felel meg, hogy
nem ő, hanem az általa elcsábított személy az elbűvölt áldozat, a leszerelő, kiszolgáltató
vágy alanya. A vámpírfog azonban fallikus jegy. Ha, mint a vámpír esetén, a nemi jegyek
keveredni kezdenek, összeomlik a természet béketerve és az egész élet minden vonatkozá-
sára kiterjedő kooperációs rendszer, mely az egyedeket arra tanítja, hogy szükségük van egy-
másra. Csak az marad meg nekik, amit az egyformán sóvár és mohó, de egymást elviselni
mégis képtelen egyedek elrabolnak egymástól. A nemi etika sokáig távolodott a gyomor és
a gazdaság antietikájától. A nemi jegyek akkor kezdenek keveredni, amikor a nő a férfi, s a
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nemi szerv a gyomor módján működik: az új társadalom szervező elve az agresszió moniz-
musa. Ez uralja a sötét völgyeket, melyekre Drakula kastélyának árnyéka esik.

A második száj olyan vagina amelyre a férfi is szert tehet, a vámpírfog olyan fallikus szer-
szám, melyet a nő is birtokolhat. A vámpír szája a testnyílás nőies attributumába rejti a beha-
toló szerszám férfias atrributumát. A férfi nemi szerv első sorban és minden nap egyáltalán
nem nemi szerv, hanem eszköz, fegyver, objektummá tevő objektum. A vizelő nő leguggol,
megtér a földhöz, míg a vizelő férfi csak megjelöli azt, birtokigényt szignalizál, mely még
messze van a birtokjogtól: a támadó hódító elűzhető. Az emlős-stratégiában valamint a vad
és barbár háborús szokásokban az erigált nemi szerv a fenyegetés illetve győzelem kifeje-
zője, míg a vesztes szimbolikusan felkínálja testnyílásait, vagy elveszti a fölöttük való ren-
delkezési jogot. A férfi nemi szerv első sorban objektummá tevő objektum, míg a női nemi
szerv a nyíló én képe. Az hadüzenet, ez béketerv. Az nomadizálók vad totemje, ez telepesek
szelíd totemállata. A nyíló szerv nyitó szerv is, mert vágyat kelt, s a vágy a személyiséget
nyitja fel, szintén kaputermészetű. Az erigált pénisz ezzel szemben támadásra szegezett
fegyver is, és emelkedett tesztoszteron szintet is szignalizál.

A vámpír nemcsak a lenni nem tudás, hanem a lét lehetetlenségének is képe, amennyiben
elsajátítja s megjeleníti, egy „Nagy Atya”-i vonásokat reprodukáló férfiszimbólum birtokába
adja a rettenetes ősanya tulajdonát, a vagina dentatát, amely nem megszüli, hanem felőrli az
életet, nem gyermeket ad, hanem elveszi a férfiak nemi szervét. Az ősibb támadó szerv nem
a fallosz, hanem a száj. (A száj előbb kezd „dolgozni”, mint a pénisz, s az utóbbi is előbb a
fallosznál, amennyiben a vizelés megelőzi a nemi funkciót.) A vámpír képe az orális
agresszivitás ikonográfiáján alapul, s ebbe integrálja a fallikus agresszivitás jegyeit. A lete-
rítés fegyverét, az uralom szimbólumát visszaviszi a szájba, melyet megkettőz és összekever
a vaginával. Ezáltal a női genitáliák képe szorongásobjektummá lesz, a testnyílás válik a
veszély szimbólumává. Nemcsak kapu és barlang, hanem húsdaráló is a vámpírizált test.
Az aparém mint ős-zsarnok az anyarém képét is magába olvasztja. A kasztráló apában benne
rejlik a kasztráló anya. A vámpírszáj mint vagina dentata a kifosztó nőiség rémképét integ-
rálja az alávető zsarnok képébe. A zsarnok legrettenetesebb fegyvere archaikus, martiarchá-
lis örökségként jelenik meg. Az élet a vagina (a cethal) rabságában élt, amíg a születés aktu-
sában ki nem tudott törni börtönéből.

1.3.9. A vér jelentése

A fantázia világképében a vér a test legkevésbé testi, míg a csont a legtestibb része. A csont
köt az élettelen anyaghoz, míg a vér az élet körforgásába, az idő és az élet múlékony folya-
mába integrál. Az a maradó, ez az elfolyó lét szubsztanciája. Az élet, a régiek hite szerint,
lekopasztható a csontokról, melyekből, az élettelenbe visszatérő élet nyugalmi periódusa
után, újra feltámad. A csont ágyaz az örökkévalóságba, míg a vér, mely elfolyó, mint a jelen,
köt össze a pillanat, a jelenvaló élet teljes intenzitásával.

A nemi szekrétum az élet forrása, a vér az élet folyama, a nő vére azonban ejakulátum-
ként, nemi szekrétumként jelenik meg, az élet két aspektusát egyesítve. A nő vére az élet, a
termékenység szimbóluma,  míg a férfi vére halálszimbólum. A nő akkor vérzik, ha felnőtt,
kész a termékenységre, míg a férfi akkor vérzik, ha vesztett, leterítették, nem képes meghó-
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dítani és megvédeni a nőt, elvették tőle, kiesett az élet újratermelésének folyamatából, lehul-
lott az élet fájának termést nem ígérő, leszáradt ágaként. 

A vér elsődlegesen női szubsztancia, mert a férfi vére halált jelent míg a nőé életet. A vér,
mint a sérülés, a seb, a halál, a nemlétbe való visszafolyás, az életet újratermelni nem tudás,
a végesség jele, a női szimbolikát sem hagyja érintetlenül, nemcsak a nő termékenységének
szimbóluma, hanem az ontológiai leterítettségé is, a nőé mint áldozaté. A nő – a „harcos”
férfi „patriarchális” logikája szerint – leterített és vérző lény. A vér a női genitáliákat sebbé
nyilvánítja s a női szexualitást áldozathozássá. A hőst a háborús sérülés minősíti áldozattá:
áldozatot hoz a nagyságnak, a hírnek, a személyiség nárcisztikus omnipotenciája eszméjé-
nek, míg a nőt a nemi szerv nyilvánítja áldozattá. Az érés mint betegség, s az érettség mint
seb: feláldozottság a világnak, mely ettől kezdve igényt tart ránk, lemészárol (szüleink gyer-
mekeként), hogy feltámadjunk (a társadalom tagjaként). A nőt maga a természet áldozza fel
ilyen módon, míg a férfit csak a társadalom.

A vér mint a vérszerződés eszköze az egyéni élet felajánlása az egyénfeletti viszonyok-
nak (barátság, harci szövetség). A nő – biológiai szükségszerűséggel – a szerelmet is ilyen
komolyan veszi, a férfi csak a háborúnak, a társadalomnak, a hőssorsnak ajánlja fel vérét a
mitológiában.

Nemcsak a társadalmasulást, a nemiséget is leterítettséggé nyilvánítja a véres genitália
sebkaraktere. A véres sebhely, a frivol vágat a vámpírlány nyakán, annak tanúsága, hogy az
áldozat tettessé, az elcsábított csábítóvá válik, belépett a fájdalmasan és szenvedélyesen
burjánzó, bűnös és titkos élet véres körforgásába. A minden élőkön átáramló életnedvek, a
társadalmat mozgásban tartó vágyáramok által elsodortak haláltáncának, az örök nyugtalan-
ság, elcsábítottság élettáncának részesévé vált bájrém kendővel takarja szégyenét. A seb
nemcsak fáj, nemcsak feltép és kiszolgáltat, nemcsak jövendő tetemként terel az élet mészár-
székén, stigma is, a heteronómia jele: az élet alacsonyrendű a szellemmel szemben, mert
csak az ismétléssel tud fennmaradni és nem a saját jogán: ki van szolgáltatva a másik élet-
nek, egyesülnie kell vele, az örök csábítás és bukás körforgásában. 

1.3.10. A tej a vérben

A fentiekben azt láttuk, hogy a vámpír képe androgün vonásokat épít be a rettenetes atya, a
partiarchális zsarnok képébe. Feltehető, hogy a folyékony, labilis, konfúzus, összefolyó
lények az anya ősképére, a megfoghatatlan természetű, de fogságban tartó kísértetlények
pedig korai apa-élményekre utalnak. A gyermek az anyával összefolyik, az apa pedig kép-
ként kíséri. (Az anya a kezdetben az énnel összefolyó elkülönítendő, míg az apa a kezdetben
külön lény, akit közelít a képek és szavak értelmezése, az összetartozás felismerése.) A vám-
pír egyesíti a két szenzációt: nincs egészében itt, csak megjelenik, s valósága egy pokoli
dimenzióban honos; másrészt, a véres csók eksztázisában megszűnik test és test, élet és élet
szétválasztottsága: az elkülönülés világának gátszakadása ez. A vámpíri kéjrém rémkéje
nemcsak férfi és női élmények integrációja, felnőtti és gyermeki élményeket is magába sűrít
és kever. A vámpír vért szív: a véres száj képe a menstruációra utal, melynek szorongásterhét
újra áterotizálja, visszaveszi az erotikába; a szívás a tejre és a mellre, anya és csecsemő él -
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mény közösségére és az ebben megélt örömökre emlékeztet. A vámpír ősöreg, sokszáz éves, egy-
úttal életnedvet szív, ebből él, mint a csecsemő. A vámpír ősatya, aki csecsemő akar lenni. 

A „vérszívás”, a szívó táplálkozás általi – az őserotikát is beolvasztó – töltekezés az akti-
vitás infantilis primér formája. A magzatot az anya vére táplálta, a csecsemő által fogyasz-
tott anyatej pedig vérpótlék, vérkonzerv. A vér és a tej az istenek itala, az ember tápláléka
mielőtt alászállt a „siralom völgyébe”, az individuáció magányába, munkájába és halálra
ítélt erőfeszítésébe. A vér és a „fehér vér”, a tej, a teljes öröm képe, az el nem válás, a totá-
lis egység, az összeolvadottság, s a benne megélt, kölcsön kapott, részesedésként megélt
omnipotencia szimbóluma. A zombi kapcsán objektív gyűlöletről beszéltünk, most be kell
vezetnünk az objektív szeretet fogalmát. Az eltárgyiasult önfelajánlásnak mint biológiai
szükségszerűségnek nincs szüksége szubjektív érzésekre, s az utóbbiak primitívsége mellett
is teljes lehet. A tej az anya gyermek számára való eltárgyiasulásának képe. Az anya teljes
odaadásáé a szeretet egzaltációjában , s teljes birtoklásáé a gyermek által. Az anya léte, mint
teljes egészében felajánlott, önkéntes áldozata a gyermeki élet oltárán. A tej azonban már test
és test viszonyában, biológiai tényként fejezi ki, ami lélek és lélek viszonyában válik csak
lelki ténnyé, a szeretet egzaltációjaként. Az ősboldogságban még egy a töltekezés öröme és
az együttlét boldogsága, az anya jelenléte és a vér- illetve tejáram általi összekapcsolódás.
Ennek az egységnek a kifejezői a minden öröm kezdeti egységét képviselő életnedvek,
öröm-áramok vagy „szent ejakulátumok”, melyekhez képest a nemi szekrétum csak szatírjáték. 

A vér (és tej), mint láttuk, az életösztön és libidó örömeinek eredeti egységét fejezi ki. De
nemcsak ezt, a vér szellemi egység is. A testváladék olyan végtermék, amely elhagyja a tes-
tet; a vér azonban maga a folyékony élet, s nem annak mellékterméke. A vér a folyamatosság
és egység, a tovább adott élet és identitás szimbóluma, korábbi kultúrák számára azt je lenti,
mint ma a gének. Nemcsak az élet folyamát, minőségi programját is a vérbe foglaltnak gon-
dolták. A vér két jelentése, a sebfolyadék (a haláljel), illetve az életnedv (az élet vize)  kon-
fliktusában a vért egyrészt az ürülékkel másrészt a szentséggel azonosítják. A nő vérzése és a
férfi ejakulátum összekapcsolódik a fantáziában, a nemi érettség jelzéseiként, a vér ezért a női
nemiséget is jelöli intenzitása csúcsán, amint kiárad az életnedv fölöslege. A vér, amit a férfi
a háborúban, az élet végén ont, a feminitás nemi szimbolikájában az egészség és termékeny-
ség csúcsán ömlik bőséggel. A vér így nemcsak a nő ontológiai leterítettségét, a szaporodás,
a faj céljainak való feláldozottságát fejezi ki, hanem az élet királynőjének túlerejét is: ami a
férfinak halál, neki az is élet. Ahol a férfi útja véget ér, az övé nem ér véget. A férfi a csatá-
ban egyben marad vagy egyből (egységből, egészből) semmivé válik, a nő egyből kettővé is
lehet. A női genitáliák vágya a férfi által a „legyőzött nem” általi legyőzöttség kifeje zője, a
férfierőnek a „vérző”, „gyengébb” nem általi megbabonázottsága. A vágy az összes vérrel
kapcsolatos – a törzsi kultúrákban számtalan tabu által dokumentált szorongást – legyőzi, s a
női vér legfőbb jelentéseként hangsúlyozza ki az életnedv, az életszubsztancia mozzanatát.
A vér szimbolikája jeleníti meg a női genitáliát a legintenzívebb működésében, s a vágyat is
a legintenzívebb működésében, hiszen a tej akkor válik véressé, a női mell akkor válik a véres
csók objektumává, amikor a mohó csecsemő, akinek ez már nem jár, tovább követeli az élet-
forráshoz való hozzájutás jogát, s elkezdi felfalni, már nemcsak a tejet, hanem, fogakkal bír-
ván, az anyát. A vámpírcsók baljós, kísérteties szenzációja az infantilis erotika nagyon korai
stádiumára utal. A partner kvázi egy anyamell, s az egyetemes élet örökkévalóságában, a ki -
áradó, fejlődő, hódító faj mindenhatóságában részesedni akaró  én egy isten.
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1.3.11. Terméketlen kéj

A fiatalság és szaporodó képesség jeleként szolgáló vér egyúttal a szaporodás lehetősége
aktuális fenn nem állását is jelöli. A véres csók nemcsak a visszautat jelenti a születés véres
útján, a lét elleni tiltakozást és a kéjteljes nemlét (vagy előlét) keresését, hanem a terméket-
lenséget is, az erotika lázadását a szaporodási ösztön ellen. A véres csók a heteroszexuális
szimbolikában olyan jelentéseket is felvesz, amit a homoszexuális szimbolikában – a Sade
nyelvezetét elemző Klossowski szerint –  a szodómia. Túlbiztosító, dupla lázadás a szaporodás
ellen, mely a genitáliák egyesítése helyett orogenitális kapcsolatot realizál, s azt is a termé-
ketlen napok vérszimbolikája jegyében. A véres csók ily módon lázadás az erotika technikai
aspektusa ellen, a kéjnek az életösztön szolgálatába állítása ellen. De ezen is túl, nemcsak a
célracionalitás, még a kéjracionalitás ellen is lázad, amennyiben legyőzi a tabuszokásokban
kifejeződő ősi félelmeket, szembemegy a szorongásokkal, és nem elégszik meg a szorongá -
soktól megtisztított örömmel. Nemcsak a Libidó cenzúrázását nem fogadja el a köznapi ra -
cio nalitás által, azt sem engedi, hogy a Libidó cenzúrázza az élet izgalmának teljességét.
A cenzúrázott erotika szembefordul a fekete erotikával, ez meg lázad amannak ítélete ellen.
A véres csók mitológiája Erósz és agresszió szét nem választott, primitív és vad megjelenési
formáit kutatja. A nem fogamzó napok csókja a nőnek adott életnedv visszavétele vér for-
májában. Ez a negatív aspektusa az erotikus „varázslatnak”, melynek egyidejű pozitív aspek-
tusa, hogy amennyiben a vér sebbé nyilvánítja a női genitálét, a véres csók tagadja a seb és
a betegség, a leterítettség szimbolikáját, s mindezt átváltoztatja, visszatereli az élet forrása
jelentésdeltájába, feloldva ezzel a szorongásáramokat  az erotika áramában. Azt se feledjük,
hogy a vámpír egyfajta palackba zárt szellem is, aki sokáig várt az új nőre vagy új vérre, a
friss életre, pókhálókkal beszőtt kriptájában, s érthető, hogy száz, százötven vagy ötszáz év
utáni ébredésekor az élet legintenzívebb jeleit habzsolja mohón. A véres csók, a csók a
„rózsa napján”,  az erotika emancipációja az élettől, s egyúttal a szorongás feloldása a kéjben.

1.3.12. A vámpír alakváltása

1.3.12.1. A szexpolitikától a biopolitikáig

Az Alkonyattól pirkadatig cselekményét thrillermotívum, a gengszterek által eltérített családi
autó története határozza meg, s emberi utasok és vámpírkommuna találkozása viszi csúcsra.
Az új vámpírfilmben a vámpíri aktus, a kísérteties fenomén  a kollektívtörténés, a populációk
kísérteties távolsága szintjén fogalmazódik újjá, s már nem a lélek kísérteties mélységeként:
az új mitológia emberei erre nem jók, egyszerűbb képletek. Az új kor felé vezető átmenetet
érzékenyen analizálja Bogdanovich filmje, a Targets, mely párhuzamosan mutatja be a
klasszikus horrorsztár végnapjait, és egy fegyvergyűjtő fiatalember történetét, mint az új kor
új emberét, új szellem ébredését, mely majd a mészárosfilmekben (slasher) ismer magára,
már nem a horror nagyromantikájában, s a továbbélő horrorműfajokat is a maga prózaibb
képére formálja. A Targets annak a személyes leépülésnek és kollektív elvadulásnak a képe,
mely megmagyarázza, miért kerül az új horror a thriller vagy a háborús film befolyása alá,
s veszíti el a cselekmény egykori gótikus és viktoriánus fűszereivel való kapcsolatát. A horror
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cselekményvilágának horizontális degenerációjáról beszélünk, amennyiben nem a lélek réte-
geinek küzdelme vezet a mélységekbe bevilágító konfliktus felkavarodásához, a felállás pri-
mitívebb, a cselekmények konstrukcióját az etnikai konfliktusok élménye határozza meg,
melyeket a hegemón hatalom mesterségesen generál, hogy segítségükkel legitimálja magát
az egymás ellen kijátszott, manipulált kizsákmányoltakkal szemben, rendcsinálóként.

Az új vámpírfilm további jellemzője, hogy ember és vámpír viszonyából mind inkább
áttolja az alapkonfliktust a fantasztikus lények különféle variánsainak viszonyába. A Pengében
a „született”  és a „lett” vámpírok harcolnak egymással a westernek előbb illetve később jött
telepeseinek mintájára, az Underworld-filmekben a vámpírok és farkasemberek, az Éjszakai
őrség vagy a Nappali őrség című filmekben a fantasztikus lények két serege, a gonosz illet-
ve a jó birodalma tervének képviseletében. Nem a világ küzd a másvilággal, a lét a semmi-
vel, a realitás az irrealitással stb. – a küzdelem a másik oldalon folyik, az árnyak és fantom-
ok birodalmában, két egyformán távoli erő között, mely harcnak az ember csak tárgya, aki
sokszor még csak észre sem veszi, mi folyik itt. A Pengében a lepusztult, sötét világ ember-
ei lesunyt fejjel sietnek el, a világ megy tovább, nem segítünk egymáson, vagy észre sem
vesszük, hogy pár lépéssel odébb valakit letaglózott áldozatként ürít ki a rém. A mások sok-
félék, arculattal bírók, mi egyfélék, arctalanok. A fény és a sötétség az ő világukban kűzd a
miénkért, az alternatíva nem a miénk, hanem az övék, az alternatív világ és a tett a hegemó-
niára rendelt és azért egymással küzdő lények különleges fajainak privilégiuma. Ők a fehérek
vagy feketék, mi csak a szürkék. A konfliktus nem személyes, mint a régi vámpírfilmben,
hanem pártok konfliktusa, a pártok pedig újabban fantasztikus pártok. A cselekvő lény léte
nemcsak számunkra, önmaga számára is titok.

Akár az emberrel, akár egymással harcolnak a rémek, az etikát kiszorítja a politika, a
metafizikát a biológia, s a műfaj egy átesztétizált szociáldarwinizmus rideg és kegyetlen
világaként szerveződik újjá. Carpenter Vámpírokjában az egyetlen lehetséges reagálás a kol-
lektív hadüzenet és a megelőző csapás, az egyénítetlen ellenfelet válogatás nélkül taroló
mészárosmunka. Nem a gyűlölet, hanem a professzionizmus tarol, a vámpírok a vámpírva-
dászok szemszögéből kártékony élősdiek, antropomorf rovarok, míg az ember a vámpírok
számára haszonállat, húskészlet, táplálék. A vámpírvadászok „fészkekről” és „dögökről”
beszélnek. A vámpírfilm alászáll a rettenetes szentség démoni világából az undorító profani-
tásba, levedli a kísérteti és erotikus varázst, a biopolitikai és kommandósfilmi varázstalaní-
tás a banalitásban landol, melyet csak a kegyetlenség végsőkig vitele avathat kalandos ingerré.
Eltűnt az erotikus beavatás motívuma, két nép harcol egy territóriumért, ezúttal, Carpenter
filmjében, az emberek és a vámpírok Mexikóért. Verseny folyik a két faj között, az a kérdés,
melyik veszi fel a másik vonásait, kettőzi meg így a maga képességeit, s teszi a másikat ezzel
védtelenné és egyben feleslegessé. Ezért hajszolják a vámpírok a fekete keresztet, mellyel az
éjszakába bezárt lények meghódíthatnák a nappalt. A Bloodraine vámpírjainak is hasonló a
céljuk: bezárva lenni az éjbe, kitiltva a nappalból olyan, mint bezárva a pokolba, kitiltva a
mennyből. A kárhozat követeli magának a világot, mely a szociáldarwinista logika szerint
valóban a ravaszabb és kegyetlenebb lény öröksége.

A Bloodraine vámpírja, a törvény nélküli ország ura, világuralomra tör. A harc ezúttal is
egymást kizáró életformák, ellenséges populációk harca a hegemóniáért. A vámpír megbecs-
telenített és megölt emberanyától született lánya, aki nem vámpír, hanem az emberekkel szö-
vetséges és a vámpírok vérét szívó féllény, a film főszereplője. A cselekmény a vérségi köte-
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lékek lélektani és történelmi szerepét tematizálja, az összetartozás családi illetve biológiai
formái iránti figyelem növekedését, és az ezzel összefüggő identitásproblémákat.  A családi
elidegenülés, a legközelebb álló személyek szembekerülése, a személyes nárcizmus sebzett-
sége a csoportnárcizmusban keres kompenzációt, s a csoportok kölcsönös kegyetlenkedé -
seiben pótkielégülést. „Évszázadok óta homályban élünk, nem vágysz a szabadságra,
Raine?” – kérdi a zsarnok az emberekkel szövetkező leányt. A szabadság, mint a csoport sza-
badsága, a csoportnárcisztikus világkép szabadságkoncepciója ára a zsarnokság eszménye, a
csoportot a dezindividualizáló terror mozgósítja a másik csoport ellen, melyet a rebiologizáció
világképe igazol. A biológiai lényeg igazsága a két értelemben (hadseregként és élő anyag-
ként is) felfogható, fegyelmezhető, tervszerűen bevethető, terjeszkedő massza uralma a lélek
és szellem egyéni utakon elbitangoló rizikófaktorai fölött. Amennyiben a fajok harca nyújtja
a modernizált, amerikanizált, militarizált, rendcsináló világbirodalmi ambíciókhoz igazított,
az angol viktoriánus gyökerekről leválasztott vámpírfilm mint háborús akciófilm kibontako-
zási lehetőségeit, ez nem ad alkalmat a klasszikus vámpírfilm melodramatikus telítettségére.
Raine egyfajta fordított Elektra, apagyilkos leány, aki anyjáért bosszút állva öl. Az ősjelenet
kétértelmű, egyrészt a szülők nemi aktusa, másrészt gyilkosság, az anya megölése. A film
ezzel bejelöl egy problémát, melynek értelmezésére nincs eszköze, mert a faji háború tema-
tikája dominál. Mi Raine apaproblémája? Az apa mint orál-szadista örök csecsemő, gyermeke
konkurense, aki elszereti és elhasználja az anyát, ezzel kivet az örök háború anyátlan világába?
Vagy Raine a szingli, aki azért öli meg az apát, azért irányul gyűlölete az apára és nem az
anyára, azért fordított Elektra, mert az apa harcosabb és nem az anya szenvedő helyét nézi
ki magának az életben? Mindkét motívum szerepet játszik: az utóbbira vall, hogy miután
Raine szerelme segít az apa legyőzésében, a halált választja és nem az együttélést a lány fél-
lényi hibridvilágában. Raine előbb elbúcsúzik szerelmétől, magányos úton akar járni, tudva,
hogy elpusztul, akit szeret, később szerelme valóban elpusztul, Raine pedig egyedül foglalja
el helyét a trónon, mint női Conan. Itt a hatalom működik úgy, mint Platonnál az Erósz: a
legyőzhetetlen ősvámpír három megőrzött szervét kell egyesíteni, s aki ezt megteszi azé a
hatalom, mely ily módon a valaha szétesett eredeti teljesség rettenetes és pusztító tökélyeként
elérhetetlen célja az apának és a sors által előírt útja a lánynak, aki eléri az  eredeti teljességet,
az abszolút hatalom kegyetlen mindenhatóságát és szeretet nélküli magányát, mert nem ő
kereste azt, hanem az kereste őt, így ez láthatólag annak joga, aki menekül előle, mert ő
– logikusan – kisebb kárt tesz általa, ha eléri.

A biopolitikai éra képzetvilága a vámpírfilmi cselekmény militarizálásához, s a vámpír-
kép lumpenizálódásához vezet. A Harapós nő vámpírmiliője a gengszterfilmeket idézi, a
Carpenter- vagy Rodriguez-film vámpírjai pedig az inváziós katasztrófafilmek (pl. a The
Omega Man) zombiszerű rémlényei nívójára süllyednek. Míg a klasszikus vámpírfilmben az
étkezési szokás szexualizálódik, az újabb vámpírmítoszban a szexuális szokás egyszerűsö-
dik étkezési szokássá. Már Morissey Draculájában sem a vágy fantazmái írják elő a sorsot,
csak a kényes gyomor válogat, ha Drakula a szűzvér diétájára szorul. Az egyszerűsödő, dur-
vuló, primitív szükségletek szabadulnak fel, vagy a felszabadult szükségletek egyszerűsöd-
nek, mindegy, az új vámpírfilm azt a nem tudni hogy jó vagy rossz hírt hozza, hogy szaba-
don ki lehet élni bármely bennünk rejlő impulzust, mert csak az fog túlélni, aki ezt megteszi.
A háborúban fel kell számolni a gátlásokat, s a kegyetlenség versengése nem enged kiszállni
a kegyetlenség fokozásából. Stephen Sommers Van Helsingje már nem tudós, hanem rendőr
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és katona, aki a James Bond-filmekére emlékeztető technofil boszorkánykonyhában kap cso-
dafegyvereket. Nem gyógyító, hanem gyilkos, akit bíboros hatalmaz fel a rémtettekre: szent
sorozatgyilkos. Akárcsak Carpenter hőséé, személyes identitása neki is bizonytalan, az új
vallásháborúk ideálja a janicsár: Van Helsing, az egyház és háború gyermeke és az ölés spe-
cialistája, csak Drakulától tudja meg, hogy ő maga voltaképp kicsoda. Hasonló titok önmaga
számára az Underworld vámpírnője.

Mivel az „Endlösung” valamilyen fantasztikus képletét kereső fajok harca kietlenül
fasisztoid képzelőerőre vall, amit feltehetőleg a filmesek maguk is néha kelletlenül éreznek,
segítségül hívják, az elveszett etika és az elsorvadt erotika pótlására, a cselekmény pszeudo-
metafizikai feltupírozására, a vallásháborúk obskurus képzetét. Carpenter Vámpírokjában
„dögökről” beszélnek, de „Mesterről” is, pap áldja meg roham előtt a kommandósokat, a
rovarirtás terminológiáját a vallásháborúéval vegyítik. Rómából utalják a vámpírvadászok
fizetését, az ősvámpír Valek pedig egykori huszita pap, akit a máglyahalál vámpírizált.

Bram Stoker alapművének cselekményvázát Coppola Draculája is vallásháborús keretbe
helyezi át. Az iszlám és a kereszténység harca folyik, Románia pedig a „kereszténység védő-
bástyája”. Míg Drakula csatázik, felesége, Elisabeth öngyilkosságot követ el, mire az Isten
ellen felindult keresztes lovag a kárhozatot választja, a forma helyett az anyagot, s a kereszt
helyett a vért.  A kerettörténet a lázadás pátoszával oltja be az anyagot, a vallásháború témája
tovább lendül a vallással való háború témájába. Minden hatalom, amennyiben tárgya az
ember, valamit megöl benne, s minden hatalom, mint az ember hatalma, halálosztó. A kegyet-
lenség vissza akar fizetni valamit a világ (Isten) kegyetlenségéből: lényege a lázadó megis-
tenülési törekvés. Az omnipotencia-komplexust, melyet egykor a fausti tudásvágy képviselt,
ma a kegyetlenség kultusza fejezi ki. A filmet áthatja a Drakula lázadása iránti csodálat,
amely ezúttal erősebben kifejeződik, mint az Apokalipszis most esetében, ahol az archaikus
zsarnokként az egész világnak hadat üzenő Kurtz (Marlon Brando) figurája szintén vonzóbb,
minden torzsága ellenére, mint a népirtás nagyüzeme, a globális rend kezdeti nyomulásaként
megjelenő gyarmati háború.

1.3.12.2. A szenvedély joga és a vámpír

Penge nemcsak az embervilágban otthontalan, mint vámpír, hanem a vámpírok között is,
kétszeresen kiközösített, nagy magányos, aki így annak tanúsága, hogy csak ez a kiválás
képes jogra és helyességre reflektálni: Penge ily módon vámpírként reprodukálja a védelmező,
herkulesi hősmunkát a horror közegében. A jót és rosszat látó, – szinte a westerni hős mint
a kultúrát szolgáló barbár módján – tőle idegen életformákat védelmező vámpír tulajdona,
amire a többi vámpír vágyik: a fény. Penge visszakapja a nappalt, de szenvedés és magány
árán, s nem a kéj megduplázásának lehetőségeként. Ezt az új, a fenséges erőpluszt a szenve-
désből és magányból levezető és az átmeneti lényt a kalandfilmi jó rosszember tradíciójával
egyesítő hőskultuszt, mely csak a vámpírfilmben új, megelőzi a vámpíri élvezet fogyasztói
szellemű rehabilitációja, melynek a hatvanas évektől első sorban a rokonszenvesre formált
szexvámpírnők az élharcosai.

A krokodilok bölcsessége vámpírja belehal a kalandba, melyben fontossá válik számára
egy nő. A felcserélhető, alkalmi objektum az életet szolgálja, míg a felcserélhetetlen, érte -
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lemmel felruházott és ezért jelentékennyé váló partner a halálösztönt szólítja meg. Már
Lajthay Béla Drakulájának is ez volt a sorsa, a vámpírfilm klasszikusai első sorban melo -
dramatikus szerelmi történetek. A veszélyes, kockázatos, nehéz és ellentmondásos szerelem,
a problematikus és ambivalens, félelmes és megbélyegzett erotikus formák rehabilitációjá-
val való kacérkodás a vámpírmelodrámának ad „vérátömlesztést”. A szerelemre képes vám-
pír egy lépést tesz a nappali világ felé, az értelem észlelő és értékelő képességével, „megál-
dott” vámpír (aki számára ez az áldás persze átok), új viszonyba kerül nemcsak a nappallal,
a szimbólumokkal is: A krokodilok bölcsességében a vámpír szerzi vissza a rendőr – bűnö-
zők által elrabolt – keresztjét.

Coppola Draculájának négyszáz éves hőse egyet szeretett, a többit csak fogyasztja. Mina,
az új szerelem, a második szerelem, Elisabeth reinkarnációja közvetítésével, azonos az első-
vel, így a második újra csak azt bizonyítja, hogy csak egy lehetséges. A konfliktuózus pártok
értékelése kétértelmű: empirikusan Dracula Mina elrablója, a szerelem metafizikája azonban
arra tanít, hogy Harker a rabló, mert Mina négyszáz éve Draculáé. Az ember azé, akié már
mindig is volt, születése előtt, a társadalom azonban nem annak szánja őt.

Coppola filmjének nem az iszonyat víziója az erős oldala. Harker elcsábítása a vámpír-
nők által, a színes ágytakaró absztrakt dekorativitásából kiemelkedő csábos meztelenségek
mozaikja Griffith, Kertész vagy Korda szuperfilmjei modorában ábrázolja az erotikus deka-
denciát. Harker, aki Draculának ellenállt, a bájrémek suttogására elhanyatlik. A vágyat
ébresztő, akaratot bénító promiszkuitív ingeráradat a tükör leszűrte objektív beállításban
maga a semmi, magányos fetrengés az ágyon. A promiszkuitív közösségi orgiazmus egybe-
esik a magányos autoerotikával, az embert csak az „egy” váltja meg a magánytól és ajándé-
kozza meg lét- és élményteljességgel, a „sok” ellenben azonos a „semmi”-vel. A tükör vizs-
gá ló eszköze hatékonyságának eme ábrázolásával a film önmaga átvilágító erejét ünnepli: az
élmény, az élet hazudik, csak az élettelen és hideg tükör mondja meg az igazat.

Eddig Van Helsig volt a vámpírfilmek „öreg bölcse”, míg Coppola Draculája a vámpírból
csinál aggot, miközben Stephen Sommers Van Helsingje a vámpírológusból fiatal harcost.
A Vlad Dracul lovagi történetébe ágyazott coppolai vámpírváltozat Drakulája állatemberré
válva hágja meg a dévaj és kacér Lucyt, majd megfiatalodva lép fel Londonban, hogy „szé -
kelyföldi” hercegként udvaroljon Minának. Az állat a harmadik arc, mely összeköti a másik
kettőt, a vénséget és az újrakezdést. A vénember elvesztett egy nőt, a fiatalember talált egyet,
és a kettő közti teret foglalja el, közvetítő erőként, a nem emberi szex, az állatarc és a part-
nercsere, az emberkép hedonista önelvesztésének érája.

A menyasszony majd fiatalasszony Mina beleszeret az idegenbe. „Hiába próbálok jó
lenni, rossz vagyok.” A krokodilok bölcsessége vámpírja, szerelmesen, a vérvágy kísértésé -
vel harcol, Coppola Minája viszont a vérvágyó vámpírra vágyva harcol magával, a vágy kí -
sér tésével. Badham Draculájában a fertőzött Lucy fúriaként harcol saját védelmezőivel,
hogy visszajusson Drakulához. A fontos a harc, az, hogy bárhogyan is felértékeljük a vágyat
és a félreeső, különleges tapasztalatokat, a lélek maga a titánok harcának terepe maradjon.
A felértékelt vágy sem válhat új imperatívusszá, kell hogy maradjon egy imperatívusz, mely
a vágynak esküdt ellensége marad. A coppolai Mina a vőlegényhez utazik, közben a másikra
vágyva: teste az egyik, lelke a másik partner felé „utazik”. Míg Mina és Harker összeháza-
sodnak, Drakula a frivol Lucyt tépi szét, akit, a véreső után, Rosetti-stílű szép halottként
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látunk viszont. Sápadt, dekadens dekorativitás fedi le a mocskos iszonyat tombolásának
kihűlt maradványait. Itt az életteljesség rút és démoni, s az orgia kihűlt maradványa a szépség.

Drakula meggyón Minának, Mina pedig felajánlkozik, mindent elfogad. Végül Mina szívja
a vámpír vérét és Drakula él át orgazmust, fordítva, nem úgy, mint Lucy esetében. Ekkor tör
rá a szerelmesekre Mina megmentőinek „gyilkos csapata”. Ez az új vámpírfilm paradoxona:
ha a szerelmet teljes erejében és mélységében, a benne rejlő szexualitás és erotika teljes ter -
hé vel akarjuk emancipálni, akkor a megmentők válnak gyilkos csapattá. A végső harcban
Mina Harkerre fog fegyvert, és a szíven szúrt rémet csókolja. Ennek ellenére, le kell mészá-
rolnia: „Adj nekem békét!” – kéri Drakula. A társadalom és a történelem csak a lélek tév útja,
az empirikus lét újratermelését azonban ők biztosítják, beléjük tér meg a reprodukció alázata
és a praktikus szolidaritás, míg a lét fennállása illetve személyes beteljesedése, a józanság és
a szenvedély világa közvetíthetetlen alternatívák maradnak. A beavatási modell egyrészt
bonyolultabbá válik (Drakula vezeti be Minát a szenvedély világába, de Mina vezeti be
Drakulát a beteljesedés nirvánájába), másrészt már mintha csupán a libertinizmus, nihiliz-
mus és dekadencia vízióinak kiélvezéséhez kellene, mintha az új művészréteg maga vállal-
ná a beavatási démon szerepét, egy jón-rosszon túli világba szólítva a társadalmat a fekete
erotika csábítása által.

Jean Rollin Dracula menyasszonya című filmjében a párhuzamos világ lényei, látszólag
önkényes kegyetlenkedéseik során, valójában mind a démoni esküvő előkészítésén dolgoz-
nak, melynek így a professzor és asszisztense hátráltatóiként jelennek meg. A régi Van
Helsing a halált akarja meggátolni, az új egy esküvőt. Egy egész apácakolostor kerül felál-
dozásra, de az apácák annak a násznak tagadását képviselik, aminek itt létre kell jönnie, másrészt
a cselekmény rituáléja mindent, ami van, felajánl a létrejövetel misztériumának, mindenki
elpusztul, ha sors kiosztotta feladata véget ér, csak a film hősnője, Isabel bízik lankadatlan,
s mosolyogva fejét rázza, ha azt mondják, a véget hozza a fenyegető aktus, a sorsát jelentő
áldozat. Végül, a véres és perverz aktusok során, a harcoló táborok kialvása után, előlép a
tengerből, nem egy magányos Vénusz, csábításra készen, hanem egy új pár, beteljesült meg-
békélten. A démoni esküvő a folyamat, a szent esküvő az eredmény. A vőlegény a film elején
egy órából lép ki, mert a cselekmény célja az idő legyőzése, mely cél érdekében, a keletkezés
aktusának kiharcolása, előzetes áldozatokkal való megfizetése által, el kell érni a valóságot.
A vámpírvőlegény, ismételt megjelenései során, minduntalan biztosítja Isabelt, hogy ezúttal
nem több, mint jelenés, de valahol várja őt a valóságban is, vagy várja kettejüket, a megva-
lósulás árának megfizetése után, a közös valóság. Az áldozatot Isabel vállalja, aki életét adja
a frigyért, ez azonban nem őt fosztja meg tőle, hanem a férfit is megajándékozza a jelenlét-
tel: az áldozat a feláldozott érték megsokszorozása és nem elvesztése.  A lány feladata Rollin
filmjében, hogy felkeresse a másik dimenziót, megtagadja a világot, alászálljon kísértetvő-
legényéért az alvilágba vagy nemlétbe, belehaljon az eljegyzettség vagy elkötelezettség sor-
sába vagy átkába, ami egymás megkapása üdvének ára. Fordított Eurydike a vámpírmeny -
asszony, akinek sikerül, ami Orpheusnak nem sikerült, visszahozni párját az alvilágból.
Mindez egy létkoncepciót is magában foglal: ami nem képes az egyesülésre, ami nem képes
reá, hogy az egyesülés által növelje az egyesülő társ, a partner létteljességét, az nem létezik
teljes értelemben. A magányos lét saját lehetőségeinek puszta képe, álom önmagáról, melyet
csak az egyesülések révén, egymás létének kölcsönös közvetítése által lehet realizálni.
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A Rollin-film hősnője, mint a vámpír menyasszonya, elfogad mindent éls felajánlja
magát, Landis: Harapós nő című filmjének vámpírnője, mint az emberférfi menyasszonya,
a maga felszabadításával tesz szert arra az erőre, mellyel nemcsak rendben tart egy robbané-
kony világot, az ellentmondásos erők világát, de a férfit is férfivá avatja. A teljes felébredés
és felszabadulás, a teljes emberi, állati és anyagi szubsztancia kihívásának és széttépéssel
fenyegető terhének a lélek általi elfogadása megváltó erővé fokozza a befogadást: már nem
a meglevő világ emel fel magához egy éretlen embert, hanem a démoni szépség módján
emberfeletti ember emeli fel magához a banalitásától, értelmetlenségétől megváltott világot
az intenziv jelenlét kockázatába és szépségébe. De a partner privilégiuma annak „sötét oldalát”
(azaz teljességét, melynek ez az oldal is része), elfogadni, aki maga nem fogadja el magában
ezt, harcol önmagával. A vámpír test és élet távolságának kifejezője, a lélek szorongásaié,
melyekben maga a test jelenik meg parazita rémként. A gyengéden szeretett és csodált sze-
mélyről kiderül, hogy rettenetes és aljas dolgokat művel egy csábítóval: a test rá van kap-
csolva az egyetemes idegenség rendszerére, mint a kéjek és kínok tengerének felhabzása, a
test megnyilatkozásai ennek a tengernek apálya és dagálya, és nem a lélek művei. A test
érdeke ellentéte a gondoskodásnak, a testnek az élet sem fontos. A test az élményt hajszolja
és belehal, vagy a lelket találja meg végül, a lélek az öröklétet akarja, és csak a szellem for-
májában találja meg, nem a test örökléte formájában.

A régi vámpírfilm női az élettel eljegyzett lányok és asszonyok, akik megismerik a kéjt,
mint halálközeli élményt, és ezáltal lépnek ki a viktoriánus nőideál absztraktságából. Az újabb
vámpírfilmben megjelennek a kéjjel eljegyzett nők, akik többnyire nem tudnak megtanulni
élni (The Living Dead Girl), bár olykor sikerrel megpróbálják (Harapós nő). A Drakula
lánya rémtettei közben boldogtalanul szenvelgő nővámpírja már a régi gótikus horror idej-
én előlegezi a kéjhalál angyalának szerepét, úgy csábítva el a professzort, mint majd a
Hellraiser 2. hősnője, akivel szintén nem versenghet csáberőben az alternatív ifjú lány. 

A mítoszokban a vagina dentata a nemi élet eredeti akadálya. Az új vámpírfilmben nem
kell felszámolni azokat a szorongásokat, melyek egykori szimbóluma a vagina dentata,
ellenkezőleg, most a kéj fokozására használják őket. Ezért válik az új vámpírnő a vagina
dentata rehabilitálásának heroinájává. Ha a La maschera del demonio című Bava-filmben
vagy a Lust for a Vampire vámpírrománcában, a legmeghatóbb és poétikusabb, gyengédsé-
gében is démoni Carmilla-filmben a nő avatja be a férfit, akkor felébreszti a férfi halálösz-
tönét, és nem pusztán a banális életbe avat be, hanem a szerelmi nirvánába, mondhatni a
halálnál is semmi-közelibb szerelembe. Ezzel a vámpírfilm egyrészt szerelmi románccá
válik, másrészt a szerelmi románc a halálfilm közelébe kerül: a szerelem közös megjárása
egy életen kívüli, lét és semmi közti dimenziónak. A szerelem az a halál, amelyből van
visszatérés (ami előre jelez egy halálfilm-formát, melyben a halál olyan szerelem, amelyből
nincs visszatérés.)

Bram Stoker alapművének Tod Browning- vagy Terence Fisher-féle adaptációjában a
vámpír által érintett „tiszta nő” csáberőt nyer, de nem veszíti el „tisztaságát”, ami az áldozat-
típus privilégiuma. Az új vámpírfilmben a nő agresszív hódítóvá válik, aki, akárcsak
Baudelaire vampjai, olyan kéjekbe vezeti be partnerét, melyekkel az életösztön nem ver-
senyképes. Mégis újratermelődik, eme aktív és világon kívüli, idegen szépség esetében is
valamiféle tisztaság, amennyiben a partner igényli mindazt, amit a bájrém nyújthat, s ezzel
a partner csábítja őt a csábításra. Akik a nemi élet alternatív formáitól egy „párhuzamos
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világba” való bevezetést várnak, néha mohón és sóváran vállalják ennek minden kockázatát.
A The Living Dead Girl végén az áldozaté a beteljesedés, a rettenetes üdv, a nagy oldódás,
míg a tettesé az oldhatatlan görcs, szégyen, magány és szenvedés. A perverzió definíciója:
áldozattá válni nem tudás.  A kéj beteljesülése az a pont, ahol úr és szolga dialektikája elér
egy ugrópontot. A behatolás úrrá tesz, tettessé, a befogadás szolgává. Aki behatol, abba már
nem érdemes behatolni, mert már csak eszköz, nem érzékeny anyag, nem befogadó szubjek-
tum. Ezen az ugróponton válik a szadizmus veresége és a mazochizmus győzelme nyilván-
valóvá: a gyengeség győzelme az erő felett, a vereség győzelme a győzelem felett. A szadiz-
mus a hatalom kéje, míg a mazochizmus a kéj hatalma. a hatalom kéjének kulcsa azonban a
kéj hatalma: az utóbbi a kielégülés, az előbbi csak pótkielégülés. Az előbbi a közönséges
perverzió, az utóbbi a perverziótól megváltó perverzió. A The Living Dead Girl vége a par
excellence erotikus tragédia. Aki elhasználta a másikat, s feláldozta őt a maga kéjének és
nyugalmának, egyedül marad, és üvöltve vádolja saját vágyait, a benne lakó szenvedélyt, a
természetet, a sors kegyetlenségét, azt, hogy minden emberi viszony emberevés. Minden
aktus hóhér és áldozat viszonya, az egyik visszaél a másik szerelmével, a hódító az odaadó-
val, a győztes azonban csak a fogyasztás, a szerzés kéjét éri el, míg az áldozat az önelvesztés
kéjét, kozmikus kéjt, nirvánát, az egyetemes létbe való visszaolvadás kéjét, a magánvaló
kéjt. A kéj magánvalósága az erotikus tragédiában magának a magánvalóságnak a kéje.

Minden szexuális aktus végén (amennyiben a vámpíri aktus a szexuális aktus metaforája),
az egyik fél kifosztva, kiürítve, feláldozva marad a porondon, a viszony martalékaként. De
ha eleve erre szánja és kínálja fel magát, mint a The Living Dead Girl vagy a Lust for a
Vampire esetében, a hazai föld, a befogadó és elrejtő közeg, az elem, az eszköz szerepének
választása, a feltétlen felkínálkozás a másik szükségletének, „használjon engem!”, lehetővé
teszi az ebben az áldozatszerepben való romantikus beteljesedést is, mint a The Living Dead
Girlben, de lehetővé teszi a pozitív kifejletet is (melynek kockázati aspektusát fejezi ki a tra-
gikus vég). A Lust for a Vampire megoldása az áldozatok cseréje, mely által megvalósul a
béke: az ember lemond az életről, felkínálja a másik kéjének létét, a vámpír lemond a kéjről,
felkínálja a másik életének a maga kéjét, megtartóztatja magát, lemond a harapásról. Az ered-
mény a csók felfedezése. A vámpírfilm nagyformájában azonban a pozitív kifejlet sem szá-
molja fel az erotikus tragédiát, mert az egymást tökéletesen elfogadókat nem fogadja be sem
a természet, sem a társadalom.

1.3.12.3. A betegség metaforája 

Ha nem fajbiológiai, akkor egészség- és járványügyi vagy pszichiátriai metaforika banalitá-
saival terhelt az új vámpír. Így válik az ember mélyének kifejezéséből etnikai konfliktusok
vagy aktuális neurózisok felületesebb kifejezésévé. Coppola Harkere szenvedélybeteg, a
Camille Paglia által leírt „onanista tekintettel” ellátva – ezt igazolja a tükör által leleplezett
magányos vergődése, a képzelt szépségek társaságában, az ágyon. A kéjek rabjaként látjuk,
erre beváltható itt az élőhalál, s Mina „megmentő szerelme” sem elég hatékony. Abel Ferrara
Menekülés a pokolból című filmjében a hősnő morális felháborodása exponálja a cselek-
ményt. Miért egy tisztet ítélnek el a vietnami népirtásért, miközben ugyanazt csinálják nagy-
üzemben az amerikai bombák, amit a vádlott kézműves módszerrel valósított meg? Miért
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egy embernek kell vezekelnie a nemzet bűneiért? Ezt a jogos kérdést teszi fel a hősnő, aki-
vel egyetértünk, miközben dúlt, boldogtalan, keserű, ideges, diszharmonikus személyisége
taszít. A következő jelenetben leszólítja valaki az utcán, ő pedig tétován ácsorog, nem tudja
kimondani a határozott nemet, aztán véresen fetreng a vámpírkontaktusban szerzett rút se -
bével. Minden csábítási aktusban van Ferrara filmjében a csábító által felajánlott kiút, csak
annyit kell mondania a leendő zsákmánynak: menj el! A régi vámpírfilmben is képek sok-
szorozzák a nő szépségét, s a kép kel vándorútra az idegenbe, s hozza el a nőhöz a rémet:
azaz a nő felszólító szépsége az orális agresszor előzetes vizuális kihívója és csábítója. (Pl.
a Horror of Draculában Harker magával hordja Erdélyben menyasszonya, Mina képét). 

Abel Ferrara filmje a sebzett romlás útját követi, a sodródó egyén felcsatlakozását a rot-
hadó vér kollektív áramkörére. A filmcsinálás és filmnézés gyónás és egyben vezeklés.
Ilyenek vagyunk, egyik sem tud nemet mondani, mert nem tudja, mit akar, de nem is tudhatja,
mert világunknak nincs feladata, perspektívája. Akárcsak a Pengében, a rohanó város ügyet
sem vet ragadozó és áldozat összecsapásainak véres orgiáira.

Bölcsésznőnk később, egy holocaust-kiállítás képeit, csontig soványodott, meztelen testek
mozaikját szemlélve, teszi fel a kérdést: „mi tarthatja vissza az embert?” A néző tovább kér-
dezhet: mitől? Hogy mesterséggé, iparrá, életmóddá, sőt végül egyetemes érintkezési
móddá, a kommunikáció utódjává váljék a vérengzés, a pusztítás? A kiállítást szemlélő kér-
dező hősnő kérdésére a filmet szemlélő nézőnek a kérdésre irányuló kérdései, újabb kérdések
válaszolnak, melyeket az radikalizál, hogy a mások áldozataival együtt érző, mert magukat
a helyükbe képzelő hősnő a maga igényeinek áldozatai iránt egyáltalán nem képes ezt az
együttérzést tanúsítani. Mit segít filozófusnőnkön a reflexió, ha közben vagy utána dolgozni
kezd benne az, ami erősebb nála, s ami az őt felháborító rémtettekben is dolgozott? Az egyik
oldalon van az emberben az, ami több benne magánál, a másikon az, ami erősebb benne
magánál. S az Abel Ferrara által ábrázolt világban az utóbbi győzi le az előbbit, s véres és
piszkos győzelme és az ember elaljasodása genezisének ábrázolása mutatja be, hogy az erő-
sebb benne nála, ami kevesebb magánál. A filozófusnő a szemináriumok nagy eszméi és a
sikátorok rémtettei között ingázva él. Hol maga fölé emelkedik, hol maga alá süllyed, de
soha sem önmaga. Kierkegaard, Sartre, Husserl tananyaggá, frázissá, két aljas tett vagy rém-
tett között majszolható szellemi abrakká vált. Minden eszme üres fejjel mantrázott alibivé
válik ebben a kultúrgépezetben, ami valaha szellemi szenvedélyként, intellektuális szenzá -
ció ként született. Az erőtlen forma visszaszolgáltat a nyers anyagnak, a passzív, receptív kul-
túra a természetnek, ez azonban már nem a természet eredeti, diadalmas tenyészete, hanem
a halott kultúra és parazita civilizáció kísérteti élete által rothasztott maradványtermészet fer-
tőző élőhalála, nyomorúságos és pusztító vegetálás. A filozófusnő vámpírizálja professzorát,
akinek nincs kedve felmenni hozzá, de azért felmegy. A nem kívántba való ízetlen belebo-
nyolódás fertőz meg, még csak a kíváncsiság sem dolgozik az emberben, nem a szenvedély
csábít a romlásra, hanem a romlás a szenvedélyre. Még csak nem is az élmény- vagy élve-
zetvágy, csupán a motiválatlanság bonyolódik bele az iszonyat kalandjaiba. A tanítvány
kábítószert szolgál fel tanárjának, gyertyás tálon. „A függőség varázslatos dolog.” A tanít-
vány kínál „anyagot” és nem a tanár „eszmét”, így válik a tanítvány a tanár tanárává, és így
ül rá a szenvedély ideológiája az ideológia szenvedélyére. A szerelemnél erősebb a szex, az
eszme intellektuális szenvedélyénél a hús szenvedélye, de a szexnél is erősebb a kábítószer
hatása, mert az embert nem a másik izgatja, csak a maga izgalmára vágyik.
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Filozófusunk később egy antropológusnő vérét szívja: a te döntésed volt, közli felháboro-
dott áldozatával. Senki sem mond nemet, kitérni szeretnek, kerülni az állásfoglalást, nem
vállalni fel a választásokat, döntéseket és harcokat, mind azt szeretné, ha a másik gondos-
kodna róla és képviselné érdekeit, a mások kötelességévé nyilvánítják a maguk biztonságát
és boldogságát. Sem harcolni, sem adni nem szeretnek, csak kapni akarnak. A követelés, a
neurotikus igény morálja vette át a világot a tisztázás és döntés moráljától, mely egykor
maga vállalta fel a felelősséget. Az ember valaha önmagát ösztönözte: dönts úgy, ahogy érzé-
sed szerint helyzetedben másnak is döntenie kellene. Most  a partnertől követelik enerváltan
vagy felháborodva: dönts úgy, ahogy szerintem kellene döntened, ne a magad belátásának,
hanem az én igényemnek megfelelően! Ez a parazitizmus, az élvező, fogyasztó morálja,
mely nem etikai gyakorlattá válik, hanem radikális rútesztétikává.  Dühödt, sóvár, lompos
zsákmányoló utakon kísérjük a film szétesett hősnőjét. A gyenge tanító, az egzisztencialista
filozófus szabadságot ígért, de rabbá vált. Hősnőnk új tanítója, a tapasztaltabb vámpír azt
ígéri, hogy nem fog többé „kiállni, mint a szög”, azaz helyet ígér a felhasználás parazita hie -
rarchiájában, amely azonos a hataloméval. A film dramatikai csúcspontja a filozófia orgiává
és az orgia filozófiává válásának rituáléja. A vámpírnő megírja disszertációját, ledoktorál,
majd fogadást ad, melynek során az általa vámpírizáltak csapata lemészárolja a gyanútlan
filozófus társadalom emberi maradékát. Az ifjú tudósnő végül mocskosan és szomorúan, kie-
légületlenül őgyeleg, meggyón, meghal, és levegős képeken virágot helyez el saját sírján.
Talán a túlexponálkt én mohóságán túllépő valamiféle „önközöny” a megváltás, amikor az
ember bezárul önmaga számára, és ezért nem kénytelen a továbbiakban feláldozni önmagá-
ért a világot?

1.3.12.4. Másodfokú keveréklények

A régi horrorfilmek B-szériás darabjai egy cselekményben hozták össze a különböző keve-
réklényeket, az újabb horrorfilm, új monstrumtípusokká keverve, a hősben egyesíti őket.
Tommy Lee Wallace: Vámpírok – a gyilkos csapat című filmjének antiterror kommandós
típusú vámpírvadászát fertőzött nő kíséri, akinek átváltozását gyógyszeres kezelés hátráltatja,
végső esetben pedig vérátömlesztések „hozzák vissza”. A jó tehát már csak a rossz kibonta-
kozásának hátráltató mozzanata, mely az adott világban néha előnyösebb, mint lehetne a fer-
tőzöttség hiánya, a „régimódi” tisztaság vagy jóság. A film végén, fordított vérátömlesztést
alkalmazva, a vámpírvadász is megfertőzi magát a nő vámpírbetegségével, hogy a kiirtandó
vámpírok „ne fogjanak szagot”. A félig vámpírizált, félig alvó, kábán tántorgó nő elvesztette
a szexvámpírfilmek női beavató démonjainak erotikáját, betegsége mégis megőrzi kapcso-
latát a nyersebb szexualitással: combja között harapták meg, miáltal a vámpírfilm születésekor
a combok közül a nyakra eltolt „obszcén csók” visszakerül eredeti helyére, akkor, amikor
már nem számít, a világ és az erotika végnapjaiban, hogy hová adják. Egyúttal ismét hang-
súlyozódik a vámpírszáj által felvett, „teremtés előtti” ősfunkció, a vagina dentata fenyegetése
is, s a nemi ingerek posztmodern eklektikája, a nemek összekeveredése. A vámpírszáj, mint
„vagina dentata”, lepecsételi az „igazi” vaginát, s a félig féllénnyé tett nőt megfosztja a film
főhősével való nemi élet lehetőségétől (így a filmet is a „normális” happy end lehetőségétől).
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A Vámpírok – a gyilkos csapat szörnye nappali vámpír akar lenni, elsajátítani az ember
képességeit, míg a film hősnője emberi lény, aki félig vámpírizálódik. A vámpír emberi
minőségeket akar, ami megtagadtatik tőle, az ember nem akar felvenni vámpírminőségeket,
melyek azonban üldözik őt. Az elsajátítás kiadós módja tehát a menekülés az elsajátítandó
inger elől. Mind gyakoribb motívum a filmekben a perverzitás és identitászavar másodlagos
haszna. A Tommy Lee Wallace-film hősnője épp azért segítség, mert félvámpír, aki vizionálja
a vámpírok akcióit, valami lelki összeköttetésben állva velük. Nem flörtként vagy szerelem-
ként kapcsolódik be a hőssorsba, hanem egyfajta jelzőkészülékként, kommunikációs és vizs-
gáló eszközként szolgál. Lussier filmjében (Dracula 2000) is távolba lát a nő, akinek erei-
ben Drakula vére folyik, s egyaránt lehet belőle Drakula felesége vagy megsemmisítője.
Coppola Draculájában szintén új képességekre tesz szert a vámpírizált személy, a fertőzött
Mina emlékezik a másik asszony, Elisabeth emlékeire. A fekete erotika kéjeiben az indivi-
duum visszaolvad az individuálisból a kollektív és a kultúrálisból a biológiai időbe. A vám-
pírizált egyén a faj médiuma.

Ha a monstrumot keveréklénynek tekintjük, a félmonstrum nem kevésbé, hanem még
inkább keveréklény. Ember és monstrum keveréke egyrészt a rém mint paradox keveréklény
és másrészt az ember mint homogén lény duplán paradox keveréke. További variáns a két
keveréklény kereszteződéséből előállt dupla monstrum. Ezek az új vámpírfilm jellegzetes
rémei. A Penge hőse ember és vámpír átmenete, az Underworld-filmekben vámpírok és
farkasemberek, az Unerdworld 2. hősében ember, vámpír és farkasember ötvöződnek.
Az Underworld 1. koncepciójában két testvérből lett a két faj, melyek azóta eposzi harcot
folytatnak egymással. Ha a rémet féllénynek is nevezik, mert félig élő, félig holt vagy félig
ember, félig állat, a dupla keveréklényeket „fél-féllényeknek” is nevezhetjük. Az Underworld 2.
Corvinusa – mint a filmben mondják – „se vámpír, se farkas, egy hibrid”. A farkasok által
megharapott, átváltozóban levő Corvinust a vámpírlány itatja vérével, miután a rendőrök
lelőtték. A visszahozott jószörny (mint fantasztikus jó-rosszlény) később a vámpírlányt itatja
meg a maga vérével, hogy erőt adjon neki, a rémerők hatványozó egyesítése által, az utolsó
harchoz. Egymás vérét kezdik inni a rémek, de a vér közben átváltozik zsákmányból aján-
dékká, s a fantasztikus keveréklények keveredése rabolt vérként út a hatalomhoz, ajándék
vérként a békéhez. A másodfokú keveréklények képzete módot ad a vámpírcsók mint vér-
csere átértelmezésére. Miután a vámpírban destruktívvá vált a perverz csók, az új fél-féllé-
nyek a destruktív csókot, fekete erotikájának megőrzésével humanizálják. A destrukcióba
fojtott erotikát visszaviszik az erotikává oldott destrukció idegenszerűségükben igenelt szen-
zációiba.

1.3.12.5. New-age-obskurantizmus az új vámpírfilmben

Lussier Dracula 2000 című filmjében halhatatlant akar elpusztítani Van Helsing, ami lehe-
tetlen. A tudós vámpírológus, ezúttal inkább valamiféle magánrendőr és az emberiség önkén-
tes és titkos testőre, Drakula vérével tartja életben magát, hogy sakkban tartsa azt. A vámpír-
vér megfertőzi Van Helsing lányát, aki átmeneti lénnyé válik, halhatatlan, vámpírnemű
emberlénnyé, aki mostmár nemcsak Drakula fajtársa, hanem vágyának is célobjektuma.
Vámpír és ellenfele mostmár egyaránt külön világot alkot, együtt valósítják meg a neokon-
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zervatív hatalmi utópia felettes társadalmát, melynek számára csak a biopolitikai manipulá-
ció tárgya a valóságos társadalom. Az ellentmondások és harcok nem a mi világunkban bon-
takoznak ki, hanem a fejünk felett. A Van Helsing-lány úgy a vámpír vérrokona, mint a
Dogma című film hősnője Jézusé. A társadalmi, sőt világtörténelmi státuszt a vér dönti el.
Az új filmek biologizálják a kiválasztottság fogalmát, a vér ad jogot az emberiség megmen-
tésére. A vérnek persze minden hőskultuszban szerepe van, de eddig a hősjog a kiontott, fel-
ajánlott, felál dozott és nem az örökölt vérből vezetődött le.

A Dracula 2000 a bibliai történetre vezeti vissza a vámpírt, miáltal Dracula és Van
Helsing harca, a vallásháborús konnotációkon is túllendülve, a vallás lényegét jeleníti meg
háborúként. A biblikus tematika az új, felszínesen és demagóg módon politikus filmekben nem
erősíti, ellenkezőleg, banális biopolitikában oldja a vallási szemantikát. A Dracula 2000 a
szimbólumok erejét visszaváltja a fegyverekére. A megtámadott kereszttel próbálja távol tar-
tani a vámpírt. „Ateista vagyok.” – vicsorog rá a szörny. A kereszt azonban mégsem haszon-
talan, mert rugós késként is működik, melyet a film hőse a vámpír szemébe döf. 

A Lussier-film kétes értékű poénja, hogy Drakula azonos Júdással. Az új Drakula nem
helyi zsarnok, világuralomra tör, az emberiséget akarja „elcsábítani Jézus Krisztustól”, és a
maga képére formálni. Ezért örök háború folyik az emberiség üdvéért, mely őrzőinktől függ:
a vámpírt Van Helsing halála után Mary, az öregúr lánya tartja sakkban, aki kezdetben kal-
lódó, zavart, magányos ember volt – akárcsak a Dogma szintén keserű szingli hősnője –, de
végül megérik: „Életemben először tudom, ki vagyok, és mit kell tennem.”

Obskurantizmus és erőszakkultusz, fanatizmus és barbarizáció egymást felpörgető köl-
csönhatásának médiuma az új vámpírfilm. A Dracula 2000-ben vallásháború, az
Underworld 1. és 2-ben etnikai háború folyik. Az etnopolitikai felszínességekbe bonyolódó
mítosz azonban politikai tézisdrámává laposodik, s nem éri el az igazi esztétikai tárgyat,
amellyel a mélység kezdődik, s az emberek instrumentalizálása és manipulálása véget ér, a
„másvalaki abszolút másságát”. A csoportok csak akkor közeledhetnek, és találhatnak egy-
másra, ha a kultúrát áthatja a művészet üzenete, mely szerint a végső különbség a szingula-
ritás és nem a pluralitás, az egyének és nem a csoportok szintjén keresendő. Az Underworld
vámpírnője, aki egész életében automatikus természetességgel irtotta a farkasokat, végül fel-
ismeri, hogy saját apja az igazi ellenfél. A vámpírlány farkasembert szeret, amivel a drama-
turgia nyilván az interetnikai szimpátiaérzéseket szeretné generálni, de ezt azon az áron éri
(vagy nem éri) el, hogy az etnikumok távolságát biológiai, faji távolságokká stilizálja, a vér-
mérséklet lelki különbségeit vagy a kultúra különbségeit „ a vér és faj” testi különbségeivé
fokozva: így azonban többet veszít a biológiai révnél, mint amit nyert az identitáspolitikai
vámnál. Sokkal kisebbek a különbségek, mint amelyek legyőzését követeli tőlünk a térí-
tő túlbuzgóság. A politikai propaganda mindig azt generálja, ami ellen állítólag fellép,
mindig a felszíni érdekellentétek kibékíthetetlen ellentmondássá mélyítője. A propaganda
lényege szerint semmi más, mint a közvetíthetőt közvetíthetetlenné tevő, ágáló álközvetítés.
A túlpolitizált mítoszt átható demagógia nemcsak az etnikumok viszonyát telíti új feszültsé-
gekkel, a nemek és nemzedékek viszonyát is agresszíven átpolitizálja. Az Underworld és a
Bloodraine közös tanulsága, hogy az anyát nem a gyermek használja ki, nyomja el vagy öli
meg, hanem az apa. Nem a gyermek az anya idejének és testének kisajátítója, hanem a férj.
Az apa mint a személyiségfejlődést és felszabadulást akadályozó túlhatalom koncepciója
megfelel a patriar chátus feminista kritikájának. A Penge ugyanúgy mutatja be az anyát,
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elnyomó hatalomként, mint más filmek az apát, ami arra utal, hogy a feminista kritikán túl-
lendülő általánosítás megkettőzi a biopolitikai ressentiment tematikáját, s a nemek harca
mellett bevezeti a nemzedékek harcát. A kor hedonizmusa, a fogyasztás-, élvezet- és élmény-
kultusz által károsított szülőfunkciók zavarai, s a szexuális forradalom és felszabadult neve-
lés címén elharapózott pedofília kártételei alkalmat adnak, hogy a hatalom új frontot nyisson
a társadalom megosztására és az emberi viszonyok további szétforgácsolására. Már a hippie-
nemzedék sem hajlandó eljátszani a szülőszerepet, a szülő a kortárs-csoport „haveri” viszo-
nyait imitálja. Ezzel azonban átadja a kultúraközvetítés szerepét a militáns csoportokat szer-
vező, agresszív véleményirányítóknak. Az apa- vagy anyagyilkosság, mely korábban a tra-
gédia tárgya volt, az új harcifilmben szinte kötelességgé kezd válni, s ez a tendencia feltehe-
tőleg erősödésre ítélt, mely megfelel a szociobiológia, az új társadalom adekvát ideológiája
által propagált érvényesülési és sikerkritériumoknak. Ha az egyedek csak génhordozók,
akkor a gének érdeke, miután átkerültek az új egyedbe, mint jövőbe vezető közlekedési esz-
közbe, hogy az új génhordozó mielőbb átvegye a régi génhordozók által visszatartott vilá-
got, ne hogy zsákutcába kerüljenek a gének.

A régi vámpírfilmben az etnikumok és nemzedékek is tanulnak egymástól, ezért cáfolódik
meg a paraszti babonák nagyvilágias és tudományos megvetése, és ezért középponti alak
Van Helsing mint  öreg bölcs. A nemi különbség, mint az etnikaival szemben sokkal döntőbb
biológiai differencia is a vonzás és nem a taszítás ereje. A döntő, mindezeken túl, a beavatási
élmény,  mert minden egyéb különbség másodlagos én és másvalaki különbségéhez, mint
akár pszichológiai, akár ontológiai differenciához képest. A régi vámpírfilm alapvető kon-
fliktusstruktúrájának lényege a lélekontológiai differencia dominanciája a biológiai differenciák
fölött. Ha az igazi másság a másvalaki abszolút mássága, akkor a régi vámpírfilm, mely a
nemi és a személyes különbségeket nyilvánítja végsőkké, sokkal mélyebb és egyúttal prog -
resszívebb is, mint az új, mely a másságot, idegenséget vámpírok és farkasok világ feletti
osztozkodása keretei között értelmezi.  A klasszikus vámpírfilm minden egyes léleknek az
abszolút különbség privilégiumában való végső azonosságára épül, s ezt akarja mint legfon-
tosabb erőpotenciált emancipálni. A másság-fogalmat a csoport-nárcizmusok harci eszközévé
silányító biopolitikai tanmesék degenerálják a fogalmat, mert ez a gondolkodásmód mindig
a saját identitását gondolja, ha másságról beszél, így a másság jogait nem minden tőle kü -
lönböző jogaiként, nem a különbségek végtelenségének akceptálásaként ismeri el, a fogal-
mat csak a maga törekvései érvényesítésére és privilégiumai védelmére használja. A csoport-
nárcisztikus másság-fogalom egy privilégikus identitás jogérvényesítése minden más más-
sággal szemben, valójában egy másság-ellenes, monopolisztikus identitás kifejezése, nem
véletlen, hogy a világuralmi monopólium szervezésének eszközeként, az amerikai életforma
és kultúra mint állítólag egyetlen türelmes és demokratikus mentalitás hegemón igényének
doktrinájaként lép fel az amerikai filmben. Ha az amerikai kultúra maga a szent és sérthetetlen,
egyetlen igaz másság, akkor a többi kultúrák a „sötét fundamentalizmusok”, nemcsak a tra-
dicionalista kultúrák kapják meg a magukét, az európaiakat is „EU-nuch”-nak nevezték az
USA politikai publicisztikájában.  Ezért értékesebb az individualitás és erotika mélységeit
kutató régi vámpírfilm, mint a mai politikai tanmesék, ami nem jelenti, hogy a csoport konf -
liktusoknak nincs helye a vámpírfilmben, csupán azt, hogy személyes drámákkal kellene hite-
lesíteni és az igazi másság akadályaiként kellene bemutatni a fanatikus csoportok konfliktusait. 
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1.4. Vámpír-szemináriumok

1.4.1. Friedrich Wilhelm Murnau: 

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922

A mindennapi élet, a szokás, az átlagélet, a kisvilág otthonos, befogadó és gyámolító közege
a cselekmény kiindulópontja. A régi polgárváros súlyos kövei, árnyas utcái, öreg útjai és a
dús kertek tekintélyes fái ugyanúgy őrzik a viszonyokat, mint a tartós közmegegyezés hatalmát
kifejező szokás, mely nem annyira kötelesség és boldogság kompromisszuma, mint inkább
a kötelesség által alapított és őrzött tér a boldogság számára. E patinás polgármiliő nyájas
elevenségében semmi sem vall rá, hogy létezik a szerencsétlenség és boldogtalanság.

A város foglalja össze a múltat, a főszereplők, a fiatal pár, a jövőt. A kövek és fák, utcák
és kertek viszonyának megfelel férfi és nő viszonya. Egy új házasság olyan, mint egy új,
szép reggel az idill végtelen ismétlődését ígérő világban, a serény munka, a nyájas érintkezés
és a kellemes jólét világában, amelynek az idill a ritmusa. Nem borul a cselekményre semmi
árny, nem éri semmi gyanú az életet. Mindennapi élet és házasság, munka és szerelem között
hierarchikus viszony van, melyben az ügyesség és szorgalom a szerelmet szolgálja.

A gondtalan boldog fiatalság képeit látjuk: Hutter (Gustav von Wangenheim), az ifjú
filiszter, és  felesége Ellen (Greta Schröder), a „nagy döghalál” előtti Wisborgban, a törté-
nelmi kövek között napfényesen virító virágok városában. Mindezt két felforgató, Knock
(Alexander Granach) majd Orlok gróf (Max Schreck) zavarják meg, a meghitt, áttekinthető,
ellenőrizhető viszonyokon túlmenő terjeszkedés képviselői. Kezdetben úgy látszik, mintha
Knock terjeszkedése, a racionális üzlet mohósága lenne a főszereplő, mely kegyetlen lényege
vetítő felületeként aktiválja Orlok birodalmát, később megfordulnak az erőviszonyok, az
üzleti szellem csak ébresztője, szálláscsinálója a destruktivitásnak. Az üzlet számítása űzi el
az idillt, az áttekinthető viszonyok boldog egyensúlyát, s a destruktivitás, a gonoszság szel-
leme szállja meg a fellazult és kiürült emberi viszonyokat. A kezdeti élet gyengéd önszabá -
lyozását így váltja fel a terror szabályozása.

A férj jön-megy, a ház és a hivatal között mozog, a nő a ház lelke, virágos ablakban macs-
kával játszik. A nő hímzése fölé hajol, a férfi rózsát tép a kertben. A férfi kölykös szelebur-
disága a maszkulin agresszivitást, melynek szerepe lesz a katasztrófa felidézésében, infanti-
lizmusként tünteti fel, egy sürgő-forgó, szerző-mozgó kultúra infantilizmusaként. Az izgága
haladás, a sóvár növekedési ösztön motorja az érzelmi, szellemi visszamaradottság. A férfi a
pragmatizmus, a nő az idealizmus képe, s a kettő csak a film végén egyesül a nő áldozatá-
ban, mely oldja  a katasztrófát és elűzi a bajt. A báj legyőzi a bajt: Murnau közvetlenül a bie-
dermeier forrásokhoz tér meg, melyek a mozi első ötven évében – lecsúszott, nemcsak vul-
garizált, hanem kifejezetten proletarizált változataikban – jelentős forrásai maradnak az
elbeszélő film világképének. A nőalakot a szentkép, a férfit a karikatúra stílusában állítja
elénk a film. A kettő  egymásnak felelgető és össze is olvadó készsége, rövidre zárt kapcso-
lata teremti a biedermeier képvilágot. A korai, európai vámpírfilm a szecesszió, a preraffae-
liták és a fantasztikus festészet hatása alatt áll, míg a műfajt véglegesen kodifikáló amerikai
Universal-horror az expresszionizmus újdonságait kísérli ötvözni a romantika – népszerű
olajnyomatokon és ifjúsági könyv-illusztrációkon átszűrt – hagyományaival. Murnau a bie-
dermeiert használja fel a köznapi világkép fellazítására, melynek révén közvetlen átjárás nyí-
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lik belőle a szorongás, a vágy, az álom birodalmaiba. A kiindulópont biedermeier miliője
távol van a klasszikus horror kulisszahasogató fenyegetőzésének világától. Murnau filmje
saját groteszkkoncepciót rejt magában: a groteszk a szorongás és a vágy differenciálatlan
egysége, a problémákon áttáncoló, a kérdéseket fel nem tevő, megkerülő élet fergeteges len-
dülete, amely ezáltal szükségképpen torzó. A fenyegető borzalom és a ki nem élt vágy egy-
aránt elrejtőzik a kedélyesen groteszk világban, melynek lényege az átlagélet dicsőítése. Az
igazi élet nem az élet csúcsa, a vitalitás a minőségek igénytelen keveredésében, a szabad
burjánzás formátlanságában érzi jól magát. Boldog és védtelen: nem állít korlátot sem jónak,
sem rossznak.

A csábítás mint gonosz varázslat
A boldogság  adott, mint az ember eredeti terrénuma és természetes birtoka, mely körülvesz
és jelen van, mint a női szeretet. A boldogságért nem kell harcolni, a boldogtalanságért kell
harcolni, erőfeszítéseket tenni. A férfi kamaszos infantilizmusa anyaszerűvé teszi a nőt,
kinek megjelenítése nem erotikus, csak a vámpír hozza majd az erotikát. A nő kezdetben
szűzi és anyai vonások egysége, nem az ő műve, a férfivilág találmánya lesz a csábítás. A bol-
dogság fehér mágiájával áll szemben a csábítás gonosz varázslata.

Láttuk, hogy a cselekmény indítását előkészítő idilli jelenetekben a férj groteszk, a fe leség
patetikus. A jámbor világ tehát kétarcú, de nemcsak őt jellemzi a kettősség.  Az intrikusnak
is van egy groteszk illetve egy patetikus változata: Knock és Orlok. Knock ingatlanügynök
Orlok gróf (=Nosferatu) kéjesen pénzéhes és kajánul ravasz szálláscsinálója. Az ifjú férj,
míg a nővel gyengéd és rajongó, Knock társaságában, átvéve az öreg stílusát, cinikusan
röhög, s minden galád üzleti csínyre kapható. Csalók: romházat akarnak eladni az idegen
arisztokratának, a távoli Erdély fiának.

A modern üzletember és az ősi zsarnok viadalaként indul a film. Az üzlet fia megy elébe
a terror fiának. Magabízó üzletemberek készülnek csatolni az üzlet territóriumához a terror
territóriumát. Ki fog becsapni kicsodát? Ki csapja be magát? Mert aki annyit ravaszkodik,
hogy végül magát is becsapja, azt fogja becsapni a másik. Knock előbb úgy lép fel, mint aki
az európai piac számára hajtja fel a kelet-európai sznobot, fogyasztóként; később azonban a
vámpír felhajtójaként, szolgájaként, imádójaként és tanitványaként ágál. A vámpír valóban
nagyszabású figura, aki bátran és nyíltan teszi, amit az ingatlanügynök alamuszi módon.
Knock csak metaforikus vámpír: a pénz a társadalom keringési rendszere, s Knock ezt csa-
polja. A rajtakaphatatlan kegyetlenség gyógyíthatatlan, csak az elmérgesedés, a rettenetes
katasztrófa hívja fel a figyelmet a problémára, s késztet cselekvésre. Knock és Orlok titok-
zatos kapcsolata hangsúlyozza a két figura által képviselt princípiumok lényegi összefüggé-
seit. Az új, gonosz isten még csak közeledik régiónkhoz, amikor Knock alkuszt valamiféle
ajzottság ejti rabul,  sámánbetegség izgalma fogja el. Knock legyeket eszik, betegségével
megy elé, perverzitásával várja urát és parancsolóját. Az undorítónak az iszonyat is megváltás.
Knock őrülete és betegsége, a „Mestert” váró révülete azt jelzi, hogy a piac terrorja készít
elő egy társadalmat, az egyéni és kollektívpszichét megfelelő kegyetlenségfokra állítva be,
a terror piacára, új, barbár életformák befogadására. A polgár azt hiszi, hogy a pénz elvégzi
helyette a piszkos munkát, és az el is végzi, de közben a folyamatok ellenőrzése kicsúszik a
polgár kezéből, s az anonimmá vált piszkos munka olyan embertelen viszonyrendszereket
kristályosít ki, melyek kész – és borzalmas – tények elé állítják a teremtőjükből teremtmé-
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nyükké, balekfogóból balekké lett ravaszkodót. Így váltja le végül az intelligenciabestiát a
korlátozó jelző nélküli bestia. A végsőkig vitt számító racionalizmus teszi a társadalmat szív-
telenné, s ez az emocionális űr tesz a bestialitás mint sikerrecept vevőjévé. A nagy keleti
üzlet terve, a pénz szaga az éberségfok csökkenéséhez vezet, melynek Knock őrülete az
egyik, Ellen alvajárása a másik szimptómája. A betegség témája a társadalmi és kulturális
katasztrófa lelki és szellemi feltételeinek, illetve a vele szembeni tehetetlenség kulturális fel-
tételeinek halmozódását ábrázoló művek, a Varázshegy és a Mario és a varázsló prefasiz-
mus-szimbolikájával rokonul. Míg Knockot őrültként tartják fogva, Hutter is szanatórium
ápoltja. Hutter leszokási, leválasztási, elvonókúrás panaszokkal, Knock a rászokás stádiumá-
ban levő szenvedélybetegséggel áll kezelés alatt. Aki megkóstolta, bejárta az új világot, s
immár ismeri a vele járó emberi leépülés mélységeit, az szabadulni akar, aki nem kóstolta,
csak az lelkes hívő. Aki már kóstolta, hogy milyen az, amikor őt kóstolják, nem híve az új
világnak. Akit kóstoltak, menekül, akit nem, az még hívő, még remélheti, hogy azok közé
tartozik majd, akik harapnak, és nem azok közé, akiket felfalnak. Az új világ egyetlen siker-
receptje: kóstolóként, ragadozóként élni, ezt tanulja Knock, ezért eszik legyeket.

Knock a vámpírszolga és Bulwer professzor (John Gottowt), a vámpírvadász, Murnau film -
jében egyaránt groteszk figurák. Bulwer professzor is bizonyos élveteg kéjjel mutatja be a
húsevő növényeket. Ez a veszély szimplifikálásának érzését is sugallhatja, s azt is jelezheti,
hogy – sikerperiódusában – az új világ bizonyos mértékig ellenfeleit is hipnotizálja. Figye -
lemre méltó, hogy Murnau intellektuálisan tudatosabb filmjében csökken, míg a későbbi
populáris vámpírfilmekben nő a vámpírológus szerepe. Mintha a populáris filmek jobban
hinnének az írástudóknak és az írástudókban. Mintha a populáris kultúra többet remélne a –
mitizált – elitkultúrától, mint az önmagától.

Knock nemcsak szálláscsináló, a figyelem elterelője is. A vész kibontakozása után a ret-
tegő város bűnbakot keres, kit a kalmárban talál meg. Őt azonosítják a vámpírral, hisz Orlok
nem szereplője a társadalmi nyilvánosságnak, rejtett, privát erőt képvisel, olyan ösztönerő-
ket, melyek nem valamely hivatás, etnikum vagy társadalmi osztály erői, valamennyiünkben
benne laknak. Míg a nép hajszolja Knockot, ki közben jót mulatva cukkolja őket, a vámpír
zavartalanul tevékenykedik. A zúduló  tömeg nem lincseli meg Knockot, aki nem is fél tőlük
különösen, inkább valami karnevalisztikus kergetőzést látunk, a „politikai felhőrégió viharait”,
a politikai show attrakcióit, melyek csak arra jók, hogy eltereljék a figyelmet a tényleges tör-
ténésekről, mert az utóbbiak rosszindulatú mivolta a legnagyobb láthatatlanságot, rejtőzkö-
dést igényli. 

Knock a hős megbízója, elküldője, az ő ötlete a nagy üzlet, a keleti kibővítés, a piacélén-
kítő intervenció. A lelkesen készülődő Hutter szeleburdi csókkal jelenti be üzleti útját „a tol-
vajok és kísértetek földjére”. Férj és nő kezdettől fogva ellentétesen reagál, a férfi vígan vág
neki a nagyvilágnak, az üzletember mint új hódító jogán, míg a nő tragikusan fogadja az utat,
s kétségbeesve fut az induló után, újabb görcsös búcsúcsúkra. Lelkes könnyelműség, felüle-
tes gátlástalanság, mértékvesztett üzleti gőg kel útra az ódon, középkori díszletek között
tenyésző jámbor német biedermeierből az egzotikus vadromantikába, a fáradságos kultúr-
munka évszázadai által lefokozott és kiegyenlített, konszolidált ösztönvilágból a polarizált
felfokozottságba.

Knock Orlok felhajtója, Hutter azonban Knock fejhajtója. Az üzleti gőg, a haszon remé-
nyében, minden határt átlép. A postakocsi nem megy tovább, sebaj, majd megyünk gyalog.
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Nem zavarják a hídon túli világ rémlátományai. A borzalmak kocsisa gyászkocsival jő. De
ha az embernek nem érdeke a gondolkodás, miért gondolkodnék? Az üzletember számára
csak a végcél látható: a haszon. S míg ezután lohol, vakká válik az ember, és mind kegyet-
lenebbé a világ. A határátlépésben találkozik ösztön és ráció, pénzszomj és hatalmi szomj,
üzleti gőg és hatalmi gőg, a korlátlan növekedés őrülete és a korlátlan hatalom őrülete. Két
erő indul egymás felé, melyek mindegyike természete szerint minden határ átlépésére hivatott,
s a két erő viszonyából hiányzik a fék, a mérték szerve. A vérmes üzleti terv fogyasztókkal
akarja benépesíteni az egész elérhető emberi világot, amely végül patkányokkal népesül be.

Elcsábítva a férfivilágban
Itt is, mint a későbbi vámpírfilmekben, a felvilágosodás szellemi önbizalma áll szemben a
tudattalan tudással, amely olyan bizonyosságok formájában adott, amelyeknek nincs
magyarázatuk, mert ez a tudásforma a végeredményeket érzékeli és nem az okokat. A felvi-
lágosodás illúziója, a szcientizmus babonás hite az okadatolás és a technika tévedhetetlen és
a létezést átfogó és uraló mivoltában, a nyugati utas sajátos hübrisze. A felvilágosodás nai-
vitása (ha tetszik: gyermekbetegsége) teszi vakká, vakon hívővé vagy vakon nem hívővé,
mert az is vakság, hogy azt hiszi, amire nincs magyarázata, az nincs. Murnau filmjében a hős
nemcsak a parasztok meséit, a műveletlen népek babonás hitét veti meg, saját érzékeinek
sem hisz, mindvégig azt hiszi, látomások, lázálmok gyötörték. A vámpírfilm a tudásrendsze-
rek és a kognitív  disszonancia, az én és az elhárító mechanizmusok viszonyának elemzésé-
hez kapcsolja a Nyugat hübriszének problémáját.

Hutter három éjszakája következik. Az első éj, melyet a fogadóban tölt, nyugodt, nem iga-
zolja a páni félelemmel elbújó és bezárkózó parasztok, s a menekülő utasok meséit. A könnyed
idegen, ki este a rémület világába érkezett, nyugodt reggelre ébred. Lovak szökellnek a lágy
füvű dombhajlaton, gyermek játszik az ablak alatt. A grófi kastélyba megérkező fiatalember
ártatlan csábítóként jelenik meg. Ezúttal nem a gyilkos, hanem az áldozat a „véres kezű”,
aki, kenyeret szelve, elcsöppenti vérét, megsebzi magát, feltárja sebezhető belsőségét, az élet
hajszálcsövességét, a test csatornarendszerét. E perverz jelenetről a későbbi filmek sem
mondanak le. Az ujj felsebzése, a folyékony életszubsztancia kicsordulásának felmutatása a
közelképbe hozott véres ujjon, a magányos férfi elevenségének kicsordulása, aki otthagyta
feleségét, s kilépett egy nő nélküli világba, ahol nem szublimálódik többé a szerelem bieder-
meierévé az éhes test harcos vadromantikája. Knock az első, Orlok a második csábító. A kö -
zéjük beékelt fiatalembert Knock csábítja az üzletre, ő viszont, akaratlanul lesz a nagy csá-
bító kis csábítójává, alkalommá. Knock a másodrangú s Orlok gróf a főcsábító. De a csábí-
tott csábítja el a csábítót, Hutter keresi fel a rémet ősi rejtekében, ő bányássza ki a kataszt-
rófát, a világunkkal nem egyidejű perifériákon kószálva, a tér és idő mélyéről, s ő piszkálja
fel, véres ujja felmutatásával, a kielégíthetetlen vágyat. A harmadik éjen fogjuk látni a követ-
kezményeket, az odakinti, szerelmes asszony nélküli világ eksztázisát, éhes, vad aktust, a
táplálkozás ősibb kéje és a szexuális kéj határán, valami minden kéjeket sötétben egyesítő
határvonal-régióban, magányt, mely bele akarja ásni magát a testbe, mindegy, kinek mijébe,
kísérteties léthiányt, a lét kihűlt elnyomorodását, mely testmeleget akar, zsarolt, lopott, elra-
bolt megtestesülést. Ez itt a marcangoló vámpíreksztázis lényege, mely nem ismer enyhü-
lést, ezért távozik érzéketlen megváltatlansággal, kísérteties érzéketlenséggel, a tett színhe-
lyéről. A vámpírszex úgy indul, mint egy vacsora, és úgy végződik mint egy gyilkosság. A szex -
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ualitás tulajdonképpeni egzisztenciális hozamát és fejlődőképes lényegét itt hiányával jel-
lemzik: a vámpíreksztázisból hiányzik ez a lényeg, az önátadás és elfogadás. Hiányoznak
azok az oda-vissza mozgások és kölcsönfolyamatok, amelyek összessége a találkozás.
Hutter reggel megérti, hogy koporsó lakója, hullarém, aki este olyat tett vele, amit közelebb-
ről nem láthattunk, s neki magának sincsenek tiszta fogalmai a történtekről. 

Az éjt, mely az obszcén kísértésjelenetet követi, nem látjuk, s hősünknek sincs a történ-
tekről tudata. Előbb nem történik semmi, utóbb nem tudjuk, mi történik, tehát tudattalanul
történik minden. Újabb reggel következik, melyen a hős még mindig – az immár kis bosszú-
ságokkal zavart – szép reggel illúziójában él. Nyájas szerelmes levelet ír a feleségének,
melyben mellékesen elpanaszolja, gyötrik a szúnyogok, két csípés van a nyakán. Az ébredés,
a jóleső nyújtózás és a jó étvággyal elfogyasztott reggeli, majd a levélírás közé ékelődik egy
baljós motívum a kellemes reggel pozitív élményei között. Hutter nyugtalanul tapogatja,
majd tükörben vizsgálgatja nyakát. A hypochonder-komplexum képe, a test nyugtalan vizs-
gálgatása, a testkép mint a szorongás vizsgálatának tárgya, a test mint gyanúsított, a romlás
vagy legalábbis a fenyegetés bélyegét viselő idegenséggel megszállott részünk. A test mint
megbízhatatlan szövetséges, a testi lét mint személyes létünk árulója. E ponton a néző már
elegendő információ birtokában van, s a vámpírnak tulajdonítja, amit Hutter még a szúnyogok
számlájára ír. A vacsorajelenetben tetőtől talpig genitalizált formában, két lábon járó nemi
szervként jelent meg a test, mely kiszolgáltat az élet kontrollálhatatlan túlburjánzásának, reg-
gel pedig úgy jelenik meg a test, mint saját sírunk, szándékaink temetője,  ellátva a pusztu-
lás jelével, minden átalakulásában búcsúzkodva az élettől. Hutter a gróffal vacsorázik, majd
eltölt egy éjt a gróf otthonában, s reggel szükségét érzi, hogy gyanakodva a tükörbe nézzen.
A másik ember veszélyforrás, az érintkezés veszélyeztet, mégpedig nem a megharcolható
konfliktusok formájában, sokkal mélyebben, alattomosabban, elementárisabban, úgy, mint a
vírusok. Olyan ez a tükörjelenet, mint a mai AIDS-thrillerek és melodrámák, melyek hőseit
hasonló rossz érzés készteti egy reggelen, hogy belenézzenek a tükörbe, szembenézzenek
valamilyen apró elváltozással, mely  gyanújelként adja meg a témát az iszonyat később
kibontakozó variációihoz. Ott van valami a tükörben, ami nem kellene, hogy ott legyen. A rossz
érzésekre a vámpírfilmek hosszú sora felel, melyekben eltűnik a tükörből valami, ami ott
kellene hogy legyen: mi magunk.

A második kastélybeli éjen révült átszellemültséggel és ellenállhatatlan lassúsággal im -
bolyog a rém, a sivár lény, a másodlagos életű, ki mások elevenségén, valóságosságán, haté-
konyságán élősködik, belép a férj hálószobájába, hogy indirekt beállításban, árnyékként
nyelje el az ájult testet. A férfit vízszintesen tálalja a kép, kiterítve, feláldozva, s magát az
aktust nem látjuk, csak a ráhajoló majd felegyenesedő rémet, amely kifejezéstelenül, ahogy
jött, távozik. Hutter ájult és passzív, de a párhuzamos montázs segítségével mozgósított fe -
leség mindvégig jelen van, részt vesz, reagál, mintha férje közvetítésével őt szeretné a vámpír,
ahogy az Emmanuelle 1. végén is két férfi szeretkezése közvetíti férfi és nő szeretkezését.
A harmadik éjszaka során mindvégig a férj veszi fel az ingereket és – Európa túlsó oldalán
– a feleség reagál rájuk. A férfi nőként vétetik birtokba ezen az éjszakán, s a nő úgy is meg-
jelenik, mint a férfi titka, belseje, amikor Hutter papírjai közül kihull, véletlenül láthatóvá
válik Ellen képe, melyre Orlok gróf felfigyel. Mintha a férfi exhibicionista rituáléjának tilos,
titkos, intimszerve a nő volna.
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Hutter és a vámpír viszonya két éjszaka története. Az első mintegy részeg önátadás (már
itt is, mint a későbbi vámpírfilmek első éji rituáléja során, borral kínál a vámpír), míg a
második éj az iszonyatteljes vereség, miközben a feleség otthon riad, s vonaglik. A film eleji
szerelmi idillel szembeállítva a rút idegen test, akárcsak rozzant kastélya, a sötét üregek rom-
lással fenyegető, elnyelő hatalmának diadalaként mutatják be a testi létet. Az üreges lét kitöl-
tésre vár, éhes. Murnau Nosferatuja megkettőzi a szerelmi háromszöget: a feleség Hutter és
a perverz csábító, Hutter pedig a feleség és a férficsábító, a perverz rém között őrlődik.
A csábító a vén, a mindentudó: aki tudja lét és nemlét, szex és hatalom viszonyáról, amit
Hutter és mi nem tudunk. Hutter teste befogadta a vámpírfogakat, s ezzel Hutter világa, városa
befogadta a vámpírt. Reggel koporsókkal megrakott szekér indul a vár alól a város felé.
Koporsóinvázió. Koporsókban fogan az új világ, bennük vár feltámadásra az új élet, a koporsó
az új világ méhe. Mivel a régi Wisborg zárt idillként jelent meg, a koporsó modernizációs és
globalizációs szimbólummá általánosul. (Murnau idején globalizmus helyett internacionaliz-
musról beszéltek, a probléma azonban – lévén az internacionalizmus egy birodalomszervező
hódító politika jelszava – azonos, csak a kifejezés más.) Ha az egész világ egyesül, egysége-
síti az uniformis viszonyokat és szabályokat hozó tőke terjeszkedése, akkor vége a pluralisz-
tikus gazdagságnak, az egymásra lefordíthatatlan kultúrák és helyi világok sokféleségének,
nincs alternatív világ, ránk csukódott a koporsófedél. Határtalan világ születik a szemünk
előtt, ahol az egyén élete sem számít, mert lét és nemlét határainak sincs jelentősége. A koporsó
előbb úgy jelenik meg, mint amiből patkányok nyüzsögnek elő, utóbb úgy, mint amiben
emberek tűnnek el.

Orlok bevonulása
Ellen a tengerparton mereng, itt várja férjét, búskomoran mered a vizek végtelenségébe.
Hutter azonban a hegyekbe ment, s gyógyulása után a hegyvilágon át poroszkál hazafelé,
míg a vámpírgróf az, aki hajón érkezik. Ellen tehát mintha azt hinné, hogy Huttert várja,
miközben valójában Orlokra vár. A vámpír és a várakozó Ellen kapcsolatát erősítik a tenger-
parton merőben szokatlan dőlt sírkeresztek, tenger és temető szokatlan kombinációja. A két
férfi, Hutter és Orlok útját ismét a párhuzamos montázs vonatkoztatja egymásra, az egyedül
elindult Hutter megkettőződött hazatéréseként. Egy férfiból kettő lett, a harmonikus férfias-
ságból meghasonlott. 

A hajót mint hazafelé bukdácsoló elszakadt darab Európát használja fel Murnau a patkány -
invázió bemutatására. Patkányok nyüzsögnek elő Nosferatu koporsóiból, s nyomukban jő,
nem patkányfogóként, hanem patkányhozóként, az utolsó koporsóból felemelkedő rém.
A patkánysereg a piszkos, fertőző testiség, s a csatornalakó, mélyben élő, alantas tömeges-
ség, alvilágiság, az igénytelen, piszkos fertőzött világ, az agresszív éhség gyomoruralmának
hatalomváltását jeleníti meg. Ez Nosferatu népe, mely a régi lakosság helyére nyomul. A fel-
emelkedő rém megindul az utolsó élő, a hajó kormányosa felé. Hajlott hátú, csont-bőr torz-
alak áll fenn a hajóhídon, nagy karmok, hosszú fülek jelzik a kielégíthetetlen sóvárság örök
ínségét, mely minden győzelmében görnyedt, fáradt és közönyös marad, mintha vállán hor-
daná a kozmosz terhét, az összes magasságokat, melyek mind az ő csúszómászó világát aláz-
zák és gúnyolják, mert nem a maga jogán és az egyetemesség javára létezik. Már csak ő van
talpon, ki nem él, amikor befut a kikötőbe a halálhajó. Nem nyugszik az, ki nem él, s csak
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az élő halál terjeszti tűzzel-vassal, gyilokkal és méreggel életformáját. Így lesz ez az elkö-
vetkező évtizedek minden horrorinváziójában.

A Wisborgba megérkező Orlok gróf hóna alatt viszi koporsóját, így sétál az árnyas, boltí-
ves város meghitt otthonosságot, békét, biztonságot sugárzó közterein a különös flâneur.
Ezzel Django elődje is, akinek, a mozimitológiába való bevonulásakor szintén csak egy
koporsó a társa. Orlok és Django viszonya annak a törvénynek a műfajközi érvényesülését
mutatja, mely szerint a későbbi hősök a korábbi intrikusok vonásait veszik át, így adaptáló-
dik a szellem a barbarizációhoz.

Hősünk nyájas otthonával szemben, a csatorna túloldalán áll a vén hodály, a vámpír háza.
Túl nagy és egyben rozzant palota, a gazdagság szegénységének képeként. A házastársak,
ismét együtt, csókolóznak, de szomszédjuk a rém. Az átelleni ház az iszonyat bázisa. A szem-
közti házban rejlő veszély napjaink német krimijének is visszatérő nagy témája, több ember-
öltő múltán sem kevésbé eleven szorongás. Két ember megválthatná egymást, de a harma-
dik katasztrófát okoz. Egy otthon teljesen otthonos lehet, de a másik otthon ablakai görbén
néznek rá. A  horrorban a harmadik, az idegen az én mélyén rejlő veszélyek kivetítése: nem
a harmadik a tipikus elátkozott szám az eggyel és kettővel szemben, itt az átokszám a fél. A ben-
nünk rejlő félember, világunk pislákoló része a fő veszélyforrás. A Rémálom-filmekben a
gonosz nem a szemközti házban, hanem a pincében lakik. A Hellraiser-filmekben vagy az
erdőszellem-horrorokban is az alagsorban, a pincében vagy az ágy alatt. A Sikoly-filmekben
sem tudni, melyik jól ismert arc a rémarc álarca. Az emberi arc végül már csak az álarc álarca.

Murnau filmjében nem a vámpírizmus terjed, hanem a pestis. A patkányok a vész (a vám-
pírizmus) és a baj (a pestis) közti közvetítőként szolgálnak. A film bevezető felirata az 1838-as
nagy wisborgi döghalál járvány titkos történeteként vezeti fel Orlok gróf partraszállásának
(vagy a hegyekből – „varázshegyekből” – való alászállásának) történetét. A vámpír kiszívja
vérünket, elveszi ellenállásunkat, s patkányhadai végzik el a mészárosmunkát. Zsarnok és
rohamcsapatai, uralkodók és csatlósaik munkamegosztása bontakozik ki a katasztrófa össze-
tevőinek képeként.

A halál városává változik a nemes, büszke, nyájas Wisborg, koporsóvivők népesítik be az
utcát, Camus Pestisére és Ionesco Orrszarvújára is hathattak az elkövetkező képsorok, mely
utóbbiak viszont visszahatottak a modern inváziós katasztrófafilmre. A halott város képeinek
hatása a nagy filmkultúrájú italowestern halott városain is érzik.

Murnau filmje vegyíti az invázió és a járvány szimbolikáját. Mivel a járványt a patkányok
terjesztik, a vámpír harapása nem fertőzi a fiatalembert. A zsarnok csak élősködik a férjen,
majd feleségén, de az áldozatok nem változnak át. Murnau távolságot teremt a gonosz és
áldozatai között, a gonosz birodalmának való alávettetés nem jár a gonosz princípiuma általi
áthatással, mint a későbbi vámpírfilmekben. Murnau még azt hiszi, hogy az áldozat sértet-
len maradhat emberségében, hogy nem korcsosulnak el a rémállamok által alávetettek, s
hogy mindent folytathatunk utána, ami félbeszakadt, hogy úgy megy el az egész fölöttünk,
mint egy nyári zápor. A későbbi vámpírfilmben a gonosz érintése és élősködése az áldozatot
is megfordíthatatlanul átváltoztatja. A Hammer-filmek majd azt a kérdést is felvetik, hogy a
gonosz milyen mérvű érintése elviselhető, s a metamorfózis mikor válik megfordíthatatlanná.
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Asszonyi áldozat
A film elején Ellen a kecses, bájos, kellemes minőségek dimenzióiban lehorgonyzott figura,
akitől Knock és Orlok elcsábítják férjét. A biedermeier szerelem nem minden kritikai humor
és sajnálkozó irónia híján megelevenített kis virágoskertjéből hatalmas, sötét tájakra szökik
el a férj, vad országokba, ahol el lehet menni egészen a világ végéig. Azt is mondhatjuk, a
film elején az asszony csábítása nem versenyképes Nosferatu csábításával, a nagy eksztázi -
sokat, beavatásokat és megújulásokat inkább hozza az iszonyat, mint a kellemesség, inkább
a fogyás, mint a fogyasztás (a fogyást a romantika elégő gyertyája és világló fáklyája értel-
mében értve, a fogyasztás szót pedig a kívánság kielégítését szolgáló befogadás értelmében
használva). Ha nem akarjuk a férjet végleg elveszteni Ellennek is lépnie, reagálnia kell. A film
kezdetén a nő szép kiállítási tárgy, az otthon legfőbb dísze. Ha a film végén ennél több, az a
katasztrófa produktív megélésének következménye.

Murnau filmjében Bulwer professzor, a vámpírológus szerepe másodlagos. A későbbi
Drakula-filmekben egyre több funkciót vesz át az ezúttal még periférikus vámpírvadász,
melyeket itt még mind a nő tölt be. Ezzel párhuzamosan a későbbi filmekben a nő vesz majd
fel egyre több funkciót, amely itt még a vámpír privilégiuma. Murnau filmjében a nő a legfőbb
vámpírvadász; itt a férfiak feladata az izgalmak felfedezése, az emberi egzisztencia rejtett
lehetőségeinek kipakolása, a kísértések és kihívások megélése, a nő feladata pedig az, hogy
megfordíthatóvá tegye az eksztatikus utazást, s biztosítsa a visszatérést a mindennapi életbe.

Ezúttal tehát a nő a legfőbb vámpírvadász vagy gyógyító (és egyben a gyógyszer): Hutter
nem érti betegségét, Ellen tanulmányozza át és érti meg a vámpírokról szóló régi könyvet.
Egy bűn nélküli asszonyszemély kell hogy felajánlja vérét, elfeledtetvén a megrészegített
vámpírral a hajnali kakasszót. Hutten megbízója Knock, Ellen megbízója a könyv. A vér
szubsztanciájával harcol a jelek formája; a későbbi vámpírfilmekben is azért válik a kereszt
fegyverré, mert jel. Ott, ahol a kultúra és a lélek van végveszélyben, a jel hatékonyabb fegyver,
mint a fegyver. Az anyagot legyőzik a jelek, a természetet a kultúra, a háborút a szerelem.

A nő saját megfertőzése útján gyógyíthatja meg a beteg várost, vámpírfertőzéssel a pes-
tisfertőzést. A nőnek ezért érintkeznie kell a rémmel, meg kell engednie, hogy a rém szeresse.
Önként kell felajánlkoznia a kizsákmányolásnak. Nemcsak a várost, a férjét is megmenti a
kísérteties rémmel való éjszakai randevú által, mert csak akkor nem választja el többé férjé-
től az a kriptai, éjszakai és hideg világ, amellyel Hutter érintkezésbe lépett, ha Ellen is meg-
éli mindezt.

A rém a szemközti ablakban várja az éjt, nagy csecsemő szemek tágulnak, s kilógó fogak
között tátong a száj fekete gödre. Az aszott, púpos, póklábú, magába roskadt intrikus egy vén
világ képviselője. Hatalmas orra, füle és bozontos szemöldöke vitalitásra vall, girhes alkata,
tétova lassúsága kialvó vitalitásra. A film elején látott kriptavilágban valamiféle visszatért
ősatyaként, a jövőn élősködő elődként lépett fel a vámpír. Ellen szomszédságában végül a
gyermeteg rászorulás vonásai kerülnek előtérbe, melyeket a nő és a rém kontrasztja hoz ki a
nő iránti vágyában szánalomra méltó figurából. Csak a csecsemőkön és a haldoklókon látni
ezt a mindentudást. A felesleges ember a XIX. századi regényben az intellektuelt jelentette,
aki otthontalan, nem fogadja be egy kultúrálatlan, barbár föld. A XX. században a „felesle-
ges osztály” a káderosztályt, a társadalmat megerőszakoló feltétet jelenti, az élősdi bürokráciát.
A vámpírban mindkettőből van valami, a szellem magányából és a zsarnok magányából.
Murnau különösen halmozza a vámpír tehertételeit. Az elszakadt, eltávolodott, leszakadt,
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magába zárt, sehová sem tartozó, senkinek sem kellő, elveszett, elhanyagolt emberből jön a
rothadó világ.

Orlok gróf odaát sóváran bámul. A város pusztul, az élet helyett a halál burjánzik, míg a
sokszáz-éves vágy és magány be van zárva a dekadens lélek és az elhanyagolt lét kettős
romos labirintusába. Tombolásként lép fel a horror színpadára az őstörténetét élő primitív
vágy. A vágy rabság és görcs, mely eltorzítja a világot. Murnau Nosferatujának nincs háreme
mint a későbbi Drakula-változatoknak, Nosferatu éjszakája inkább olyan e filmben, mint
Bálint Tibor Zokogó majom című regénye nyomorékjának ünnepe, akit a szépleány kará -
csonyra megajándékoz szerelmével. A férfi egy rossz világot szül, ha hiába vár a nőre, és a
szerelem aktusában nem halhat bele (szimbolikusan) az ölelésbe, hogy felváltsa egzisztenciáját,
ahogyan a nő képes erre, a gyermekére, a romlandó valóságot, az elmúlást, a lehetőségre és
a keletkezésre, amelyből még minden lehet.

A nő ablakot tár, elküldi férjét és kiáll az ablakba, s máris suhan fel a görbe árny és nyúl-
kálnak a vézna karomkezek. Ellen áldozat, de az erény áldozata, nem a kéjé. Rettegve kuco-
rog az ágyon, aztán a vámpírt látjuk rásimulni, odahúzódni, szinte bújni, fölötte merengni,
közelét élvezni, egy lehetetlen egyesülés határszituációjában, éberség és álom, élet és halál
mesgyéjén, magafeledve, időfeledve, öröklétfeledve, elmerülni a pillanatban, amikor megáll
az idő. A rém van a nő fölött, mégis mintha odahúzódna, mint gyermek az anyához, mint
vásott vén gyermek, aki soha sem tudott egészen megelevenedni, s azóta is lopja az anyák
és pótanyák idejét (vérét, életét).

Ellen felajánlja keblét, nyakát. Mellén az árnykarmok, nyakán a sötét fej. Murnaunál a
vámpír vágytárgya nem száj és nemi szerv, hanem nyak és kebel, de még nem azért, hogy a
mitikus harmadik szemnek megfelelő második nemi szervet nyissanak e régiókban. Az anyás
nő mellére fogadja a gyermekes rémet. A testét életforrásként felajánló Ellen, a csábító
elcsábítójaként, megszünteti a csábítást, a végtelen vágyat, a szabadságnál erősebb szenve-
délyt, az oldhatatlan görcsöt, a betegséget, a járványt, s mindezt teljes oldódásra, azaz békére
váltja. A csábító elcsábítója, a kielégíthetetlen kielégítője egyben a hatalmat megszüntető
erő, a hatalom feletti hatalom birtokosa. Sötéten borong a nő felett az árny, a halál virraszt
az élet felett. A vén magzat a sötétség burkában szívja az asszonyi vért, s a nő nagylelkűsége
a telhetetlen rém veszte. Szól a kakas, dereng az ég, napsugár kúszik fel a házakon. A sápadt
szörny kilép a fénybe s megdermed, szíven szúrja a fény és füstté válik, oldódik, olvad. A szép-
ség és jóság csapdájában foglyul ejtett szörnyet szíven találja a napfény tőre. A rozzant árny
azonban mintha elébe ment volna a fénynek, mintha nem kívánta volna túlélni a beteljese-
dés éjszakáját, mellyel élni nem tudott, így hát legalább belehalt. A jelenetben nem érezzük
a gonosz elpusztulásakor jellemző elégtételt, s a vámpíroknak kijáró csúnya halál sem jel-
lemzi mindezt az oldódást. A rút éji szörny szétolvad, feloldódik egy szép reggelben. Ellen
a reggel kapujaként is megjelenik, a nemlét kapujaként, s mint a rútnak, mégpedig minden
rútnak és a legvégső rútnak is, a szépségben feloldója.
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1.4.2. Tod Browning: Dracula (1931)

A kollaboráns pszichológiája
A némakorszak vámpírfilmjei elsősorban erotikus filmek, szerelmi drámák. Murnau és
– hozzá kapcsolódva – a korai Universal-horror vámpírfilmje új problémát vet fel: hogyan
válik a piacgazdaság feltétlen és fanatikus híve a diktatúra hasonló fanatikusává. A fanatiz-
musnak, a könnyelmű hívőnek mindegy, miben hisz. Személyiségének lényege a szenvedé-
lyes vágy, hogy odaadja, rendelkezésre bocsássa magát. Tiszteli az erőt, melyet magában
nem talál, nagy erőkhöz akar tartozni, részesedni sikereikben, s elvileg mindegy neki, hogy
ez az erő anonim mechanizmusok uralma az emberi viszonyok felett, vagy a zsarnokság
rémuralma. Elvileg mindegy, de nem gyakorlatilag, mert a rémuralom úgy viszonyul az ano-
nim kényszerítéshez, mint a részegség a puszta illuminációhoz. A vámpírt a vérszívás és a
kizsákmányolás, a vér és az uralom asszociatív kapcsolata a XX. század elején mindvégig
egy társadalomkritikai kérdésfeltevéshez kapcsolja. Csak lassan térnek meg újra a vámpír-
filmek a szerelmi drámákhoz, rehabilitálva a vámpírt a szenvedély figurájaként.

Tod Browning filmjében is az üzletember idézi fel a gonoszt. Megy le a nap, kitör a pánik,
szorgos gondoskodást látunk, a kényszerneurózis rituáléit, melyek egy bizonytalan és fenye-
getett világ emberének önmegnyugtatását szolgálják, aki csak a következményeket ismeri,
az okokat nem uralja. A megszokott élet és valamilyen más, a kölcsönös megfelelésen és
függésen túli létmód határán szorgoskodnak a rettegők, s körülbástyázzák magukat a félelem
és remény fétiseivel. Szimbolikus tárgyakkal markírozzák az „eddig és ne tovább!” határvo-
nalát. Kétségbeesetten védekeznek, igyekeznek távol tartani és visszaverni valamit, ami oda-
kinn, sőt, idebenn is, valamennyiünkben lenni készül, valamit, ami annyira erős, s annyira
követeli a lét jogát, hogy ha kerékbe nem törik az egész életet, nem kötnek gúzsba és szabá -
lyoznak be minden megnyilvánulást, járványszerűvé válik. 

A zsarnok kastélya tövében élő erdélyi parasztok védtelenségükben is nagyobb biztonság-
ban vannak, mint a fölényes üzletember, Renfield (Dwight Frye). Az otthoniak védettebbek,
még ha közelebbről is élik meg a veszélyt, mint az át nem tekintett viszonyokat felzavaró,
ismeretlen erőket uralhatni vélő vendég. Renfield az utas, Renfield az üzletember kezdetben
az egyformaság, egyneműség illúzióit táplálja, azt hiszi, a világ egyszerű és egynemű, ezért
nagy központokból, távolról, „kézi vezérléssel” irányítható. Renfield története annak az
embernek a sorsa, aki elveszti békéjét és lelkét, mert nem tulajdonít lelket a viszonyoknak,
és nem hagy békét a világnak. A határtalanul átjárható, széles nagyvilágban, melynek útjait
Renfield járja dülöngve röpülő kocsiján, a határokkal együtt szűnnek a gátlások. Útközben
elmaradnak a helyi kultúrák meghitt és sokoldalú ön- és helyzetismeret által meghatározott
gondoskodási formái, rituáléi. Egyszerű kezelési utasításokkal lerohanható nyersanyagnak
tűnik a világ. A sokszínű helyi világok határai közül kilépve felébred valami kordában nem
tartható erő, mely eddig szendergett, nem adva életjelt magáról. A nagyvilág az ambivalens
erő tulajdona, mely csodálatosan nagy és kiszámíthatatlanul veszélyes. A telekügynök története
egy territoriális botrány kifejezője: Renfield az üzlet által akarja megszállni Drakula territó-
riumát, aki közben az ösztön által szállja meg Renfield világát. Az üzleti számítás, az ér telem
telhetetlen kegyetlensége ébreszti fel a tiszta kegyetlenséget. A cselekmény alapköve a terri-
toriális lelkiismeretlenség, a határokat nem is merő tüsténtkedés botránya. A Hammer-kor-
szak Drakula-filmjeiben jellegzetes botrány-kép lesz a határsorompók áttörése.
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Renfield olyan anonim világot képvisel, ahol az egyén kis pont, ezért a Tod Browning-
film ügynökfigurája esetében hübriszről sem beszélhetünk. A kispolgárt előbb úgy hipnoti -
zálják saját banális elképzelései az ismert és uralt világról, mint később Drakula. „De hát
nem érti Ön, hogy én egyáltalán semmiféle félelmet nem érzek? Azonkívül üzleti tárgyalá-
som van Drakula gróffal.” – érvel Renfield. Magabiztos rámenőssége naivság és nem gőg.
Engesztelhetetlenül ragaszkodik a menetrendhez. Ő az az ember, aki nem tud tanulni, mert
azt hiszi, csak azt érdemes tudni, amire megtanították. Azt hiszi, hogy a világ valaminő ház-
tartási gép, melynek az emberi tudás a kezelési utasítása. Ha van benne gőg, az episztemo-
lógiai és nem személyes természetű. A tudás tisztelet vagy megvetés, csodálkozás vagy közöny:
érzelmi kísérői sokat elárulnak róla. Renfield tudása alantas, parazita jellegű tudás, mely
nem érzékeli az újat, idegent, kiszámíthatatlant, a világ le nem írt és nem uralt vonatkozásait.
Renfield nem kevésbé kiszolgáltatott a mindennapi tudat közhelyeinek, mint ahogy a vésszel
szemben szintén tehetetlen Dr. Seward (a tudós nagypolgár) is gyámoltalan függvénye a
tudomány tiszteletreméltó de merev épületének. Csak Van Helsing (Edward Van Sloan) kép-
visel használható tudást, csak aki tudja, hogy mi mindent nem tudunk, annak tudása nem
válik leszerelő, kiszolgáltató, tehetetlenné tevő szemantikai börtönné. E tekintetben a kisem-
ber közhelyei ugyanolyan veszedelmesek, mint a tudományos üzem szintén szemellenzőként
funkcionáló sarktételei: egyiknek sincs  köze az érzékenységhez, mely az egyén egyszeri
viszonya a lét teljességéhez.  Van Helsing az egyetlen, aki nem öltött szellemi egyenruhát.

A korai vámpírfilmekben az ember felelős világáért. Az érzéketlenség, szellemtelenség,
az áttekintés hiánya értelmében világtalan ember jövendő káoszlakóként adja fel a rendezett
viszonyokat. Az élet dolgaihoz parazita módon viszonyuló lény egy parazita világ szálláscsi-
nálójává válik, mely végül az ő „vérét” is szívja.

Nemcsak a szellem pislákolása probléma. A másik az akarat mohósága. Renfield pénzt
akar sajtolni a perifériákból, s ha pénzt akar, akkor csak a sikeres akaratot akarja, az akarat
diadalát, s nem valami konkrétat akar. Aki a pénzt akarja, az mindent akar és semmit, nem
tudja, mit akar, a lehetőség fontos neki, nem a valóság, az életerő, a társadalmi helyzet, a
fölény, és nem a tartalmi célok: nincs a világban feladata. Létét helyzete és nem feladatai
legitimálják. Többet akar elérni, mint mások, föléjük akar kerekedni.  Eme külső csábítások
sodorta céltalan, elbitangolt létmód képe Renfield vágtázó utazása egy tágas, nagyszerű
világban, amelyhez azonban semmi köze, ezért nem tud belőle kihozni semmi jót.

Renfield formális vágya, absztrakt mohósága bomlasztja fel az emberi világot, s Drakula
materiális vágya teremt újat a helyében. Renfield szerződése olyan elszegődés, mint később
a rajzoló szerződése. E szerződés itt az ökonómiai haszonelv és a jogi formalizmus közös
szimbóluma. A formalizmusok labirintusában kóválygó, kísértetjáró módon absztrakt és
ezért kielégíthetetlen éhség, az ügynök lényege közös Drakuláéval, aki erősebb kifejezést ad
neki. Az érdek nem más természetű, mint a destruktivitás, a számítás természetazonos a per-
verz azaz kielégíthetetlen éhséggel. Így végül is az egyetlen igazság a széttépő fogak és a
szétmaró gyomor igazsága. Nincs más csak közvetlen és közvetett, nyílt vagy rejtett vérszomj.
Egy nagy üzleti érdekeltségnek ugyanolyan birodalma van, mint egy vámpírkirálynak s
ugyanúgy nem válogat az eszközökben. Mindkettő számára kis dolgok vagyunk: kifacsart
citromok, nagy játszmák kis sakkfigurái. A vámpírfilmek posztexpresszionista (Universal-
kori) és nagyromantikus (Hammer-kori) generációi ugyanazt írják le és színezik ki, amit
Umberto Eco később „új középkornak” nevez. Renfield, a gátlástalan üzletkötő, felérve a
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kastélyba, lenyűgözött és elbizonytalanodott sznobbá válik. Ő az események elindítója, de
Drakula az irányítójuk.

A megegyezések formálisak, nincs virtus, gondcsinálás, őrzés, együttérzés, nagylelkűség,
felelősségvállalás. A formális viszonyok merev csontozatára kopasztott világnak a gonosz -
ság ad új testet. A  kilúgozó formalitás teremtette űrt idegen szubsztancialitás tölti ki: az
emberi a nem-emberi eszközévé, a kultúra a barbárság tartályává válik. A nyers formalizmus
ízetlen vázlatait egyszeriben kitölti a hús-vér szadobarokk.

Míg Murnau Nosferatujában a  hős, és gonosz kísérője, alteregoja, a vámpír, haza tart,
ketten esnek sámánbetegségbe, Knock, aki üdvözli és várja az erőt, s Ellen, a gyenge nő, az
erő ellenszerének felfedezője. (Csak a Csillagok háborúja óta dicsőíti a tömegfilm az erő
fogalmát, mely korábban  gyakran volt a gonosz fogalmával ekvivalens. Lucas úgy dicsőíti
az erőt, mint Leni Riefenstahl az akaratot, az egyik tehetséges értelmiségi filmjei úgy mutat-
nak, akaratlanul is, Bush háborúi felé, ahogy a másiké Hitler háborúi felé mutattak.) Tod
Browning filmjében is egymás elébe mennek a szereplők. Míg Renfield a vár felé tart, oda-
fenn az ébredés képeit látjuk. Kéz tapogatózik a nyíló koporsó résében. Megelevenedik a
ködös, romos kővilág. Mocskos állatok gurulnak, fehér asszonyok lengenek. Neszezik az éj,
denevér csipog, bagoly huhog, motozó testek lépte csikorog a köveken.

A közhelypufogtató Renfield ostobaságával Drakula nagyszabású retorikája áll szemben.
A kisszerű ostobaság rászorul a gonosz kidolgozott kódjára, felületes nyüzsgése nélkülözi a
szervező, vezető erőt, így előbb-utóbb a nagy ármány foglyává válik a felelőtlen tüsténtke-
dők szétfutó népe. Lugosi Béla álság és melankólia együtteséből teremt emlékezetes figurát.
Jellemzi a szóvirágos udvariasság, a hajlam az elmélkedésre. A titoktalan Renfielddel szem-
be állított nagyszabású figurát baljós kis csodák veszik körül: átsétál a pókhálón, nincs tükör-
képe. Az apró feladatokhoz, specializált funkciókhoz ész és áttekintés nélkül alkalmazkodó,
átfogó megértést és felelősségvállalást nem ismerő korlátoltság ellentétének kifejezése a
hatalom és mágia Drakulát körülvevő szimbolikája. Ha nem volna varázsló, akkor is csak
neki lenne varázsa. Ez a nagyszabású varázs új Murnau művéhez képest Tod Browning
filmjében, aki maga sem tagadja meg Drakulától csodálatát, amely azután a mai napig egyre
nő a filmrendezőkben.

Két világban indulnak meg az egymást kihívó, egymás felé haladó folyamatok, melyek
találkozásakor a csábítás itt is kölcsönös és kétértelmű, s megint szükségképpen legyőzi az
indirekt kegyetlenséget a direkt. A szeleburdi vendég ezúttal is megszúrja és szopogatja ujját,
ami a vámpír szemszögéből nézve kihívóan obszcén önkielégítés. „Ön nem iszik?” – kérdi
Renfield. „Egy csöppet sem. Bort nem.” Renfield közben issza a bort, s nem sejti, hogy vérét
cseréli rá. A ráció kilúgozta az érzelmeket, s az önmagát reflexként vagy szokásként felfogó,
racionalizált szenvedély sem szorul rájuk: ösztön és cselekvés minden alkut és kontrollt
levető közvetlen kapcsolatán alapul a harapós és hideg világ, melynek születését látjuk.
Sereglenek az alattomos sápadt vampok, éhes, dekadens, beteges szépségek, s meglebben-
nek Drakula intésére. A nyers obszcenitás világába érkeztünk. Fölösleges a női varázs, a
szépség és pikantéria. Az ügynök összeesik, tűz ropog, szél sivít, Drakula a tehetetlen áldo-
zatra hajol, s a kép elsötétül. Ez a csábítás ősibb, mint a szerelemé, az áldozat is a vérét ívó
hatalom részegségét érzi. Nincs olyan fekete erotika, mely versenyképes lenne a szolgaság
nirvánájával. Új Renfield születik ezen az éjszakán, ki majd a fanatizált önátadás szakadat-
lan kéjében él. 
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Mi készül itt? Murnau és Tod Browning közös zsarnokság-felvezető motívuma a halál-
hajó. Drakula fölemészti a hajó népét, az új úr elfogyasztja népét, az új világnak az ember
nem lakója, polgára, csak nyersanyaga. A hajóút képsora mutatja be mindkét filmben az
ember emberanyaggá válását. A tengeri viharban az elemekkel küzdő hajósok az élősdiek
számára csak nyers húst jelentenek.

Renfield, a vámpírszolga, a vértelen alattvaló, a vérszegény végrehajtó, hűséget esküszik
a rémnek, s kezdetben – szerény vérszopó, nem vérmes vérivó – kevéssel beéri. Egzaltált
őrült lett a steril törtetőből,  élményfelhalmozó a tőkefelhalmozóból, kit a saját életcél, sze-
mélyes sors és autonóm értékrend hiánya tesz mindenre alkalmassá, s bármire felhasználha-
tóvá. Legyek, pókok majd cselédlányok vérét szívja: nő az étvágya. A „Mester” által ígért
javadalmakról, patkányok millióiról és milliárdjairól álmodozik. Csak a kisajátítható élet-
szubsztanciára, az absztrakt „forgalmi eszközre”, a vérre szabad vágynia.  Itt a ravasz és
kegyetlen egyéni érdekkövetés a világ öngyilkossági ösztöne, míg az egyén öngyilkossági
ösztöne (mely azonos bármely etikai érzéssel) tartja életben, menti meg a világot. Drakula
világában kötelező a feltétlen engedelmesség, tilos minden önállóság, így a személyes szen-
vedély, az individuális szerelem is tilos. Amikor Renfield, nem veszítve el érzékét a hősnő,
a veszélyeztetett szépség varázsa iránt, elérkezik a feltétlen engedelmesség határára, pusz-
tulnia kell. Tod Browning filmje egy alakban, Renfield figurájában foglalja össze a Murnau
filmjében Knock és Hutter között felosztott funkciókat. Renfield bukása tehermentesíti
Harker, a vőlegény figuráját, aki a Browning-filmben a „tiszta nő” férfiváltozataként jelenik
meg, ezért a cselekmény megkíméli a csábításoktól, melyeket menyasszonyának meg kell
ismernie. Harker (David Manners) olyan szeplőtelenül unalmas, funkciószegény alakká
válik, mint a viktoriánus regények pozitív hősnői. A vőlegény a perifériára szorul, s a
menyasszony válik a kísértések és kalandok középpontjává.

Varázshegy és varázstalanítás
Az erdélyi varázshegyen induló cselekmény londoni szanatóriumban folytatódik, mely rész-
ben a Caligari-filmmel, s távolabb Thomas Mann Varázshegyével rokonul, melynek szana-
tóriuma szintén nem a sikeres „varázstalanítás” színhelye. Tod Browning filmjében már
maga a vámpírizmus a betegség, nincs szükség „londoni pestisre”, nem katasztrófafilmet
látunk, hanem szenvedélydrámát, ami a lélek fölött uralkodó ismeretlen hatalmakról szól,
melyek hatása alá kerülve az ember elveszíti identitását.

Drakula ellenfele, Van Helsing, öregember, túl a férfikoron, túl a vágyak és szenvedélyek
világán, melyek csábítását Drakula, a világfi képviseli. A vámpír az elvarázsoló, Van Helsing
a varázstalanító; Drakula a csábító, Van Helsing az ellenálló. Pillanatra győzni látszik a vám-
pír, de megtörik hipnotikus hatalma, a tudós kitépi magát a varázslatból, a vágytalan jutalma
az éberség. „Nagy az akaratereje Van Helsing.” – bókol Drakula.

Megjelenik a tükör, mint a vámpír leleplezője. Egyazon jelenetet mutatja be a film előbb
direkt, utóbb indirekt beállításban. A direkt beállításban ott a ház vendége, ám a tükör által
közvetített indirekt beállításból eltűnik. Az észlelést megtestesítő direkt beállítás minősül
illuzórikusnak, s a "tükör által homályosan” képlete így a „tükör által világosan” képletévé
módosul. Nem hihetünk érzékeinknek és meggyőződéseinknek, csak a tükör által képviselt
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vizsgáló eszköznek. Tükör nélkül homályosan és tükör által világosan oppozíciója azt jelzi,
hogy az ember nem bízhat magában. Fantomok uralják a valóságot, nem a valóban létező
dolgok rangja a legmagasabb e zavaros, kísérteties világban. Az uralom világában érzékszer-
veink is hipnotizált szolgák, ezért kell a szemnek is fegyverkeznie, s a tudatnak is szüksége
van a vizsgálat fegyvereire és a „gyanú hermeneutikájára”. Van Helsing a nagy kételkedő, a
nagy bizalmatlan, gyanakvó és gondcsináló. Az igazi apa, Dr. Seward, elfogult szeretett
lánya iránt, nem látja elváltozásait, betegségét, ezért a bajforrást sem ragadhatja meg, szük-
ség van egy pótapára, akinek distanciája kitágítja, általánosítja az apafunkciót. Drakula és
Van Helsing küzdelme az ősapák harca a világért, melynek egyikük a birtoklásáért és aláve-
téséért, a másikuk a felszabadításáért száll síkra. Az örök fiatal aparém az elnyomó, míg Van
Helsing, a felszabadító, olyan, mintha sosem lett volna fiatal. Az egyik már nem él, a másik
mintha sosem élt volna. Az a kiélt életművész, míg ez a szerzetes típusára vezethető vissza.
Az ösztön és akarat szövetségét képviseli, ez a tiszta észt. 

Az emberek nem tudnak élni, mert túlságosan szeretik egymást és az életet. Mind vágyaik
és elfogultságaik rabjai, mindent igazolnak, megmagyaráznak, s magyarázatuk csak önmeg-
nyugtatás. Udvariaskodnak, legyintgetnek, mosolyognak, vitatkoznak. Ez a tartózkodó
fölény és elhárító gúnymosoly a vámpír akaratlan cinkosa. Ha hőseink nem őriznék annyira
a maguk nyugalmát, jobban őriznék egymást. Egy kultúra önelégült magabiztossága, az
érzékenység és kíváncsiság halála szabadítja fel a destruktív ösztönöket. A tudat önlebénítása
a kényelmes magyarázatok, a közöny komfortja által: mindez a destruktív ösztönök felsza-
badítása és védelme, míg szembesítésük a szemlélettel, kiszolgáltatásuk a tudásnak meg-
szüntetné eme ösztönök korlátlan hatalmát. „Csak azért vannak vámpírok, mert senki sem
hiszi, hogy vannak.” – magyaráz Van Helsing. Mindenki hiszi, hogy minden megy a szoká-
sos útján, és nem is mehet másként, az ártatlan cinkosok az ismétlés, a folyamatosság illúzió -
jában élnek. Üzletember jár Erdélyben, turista érkezik Londonba, nincs ebben semmi rend-
kívüli. Nem veszik észre, hogy a legális tranzakciók medrében az iszonyat világa szivárog
be, maga a világ alakul át önmaga árnyékává, fenntarthatatlan és kilobbanó rém- és végvilággá.

Míg Murnau filmjében Wisborg város sorsa és betegsége áll a cselekmény középpontjá-
ban, a Tod Browning-film – kevésbé távolodva el Bram Stoker regényétől – a Seward-csa-
ládra korlátozza figyelmét. Az államtól a családhoz, a politikától a mélylélektanhoz,  térünk
meg. A film fordított világában Murnau szocioanalízise megelőzi Tod Browning pszichoa-
nalízisét. A csábító vágy által az ember egy más világ részesévé lesz; a vágy a síron túlról, a
múltidő vadromantikájából jön. A modernség a világ szellemi kontrollja, amely az egyén
önkontrollján alapul. A modernséget a patriarchális zsarnokság legyőzése, s – az individuális
sors tekintetében – az infantilis struktúrák meghaladása teszi lehetővé. Freud mindezt az ödi-
pális dráma ősképében találta meg képszerűen összefoglalt és koncepcionálisan értékelhető
állapotban. A fiak legyőzik a zsarnok ősapát és megalapítják a törvényes világot, szimmetri-
kus viszonyokat, s ellenőrizhető, megegyezésen alapuló rendet kreálnak. A vámpír megje -
lenése a fordítottja: nem az apagyilkosság hanem a gyilkos apa története, aki megeszi a
jövőt, ahogyan a titáni kor rémistenei is megették gyermekeiket. A jövő megevése átvitt ér -
telemben minden zsarnokság minden tettének struktúrája, amennyiben a kezdeményezések
elutasítása, újítások elfojtása is a jövő megszüntetése és a születő világ bekebelezése, vissza-
vétele az elmúltba. Ha Ödipusz megölte apját, akkor Drakula a győztes apa, ő a tulajdonkép-
peni anti-Ödipusz. A fiak világának tarolója, a nők visszavevője a fiaktól. Sőt, ez a kvázi-apa
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egyben a fiak kvázi-lányokká tevője is.  Drakula  a modernitás, az evolúció, a kritika, az
erkölcs viszavétele. Drakulában a hiperkontroll nélkülözi az önkontrollt, az intelligencia
magas foka elviseli a zsarnokságot. A zsarnokságnak szüksége van az értelemre, mely éles,
mint a kés és ravasz, mint egy ragadozó, egy nagy vadász. Drakula ezért a hideg apa, a szívtelen.

A zsarnokság holt világon uralkodik, mert világában nincs mód a dolgok önmozgására.
Minden a zsarnoké: Drakula a holt nők háremura. Az apa képe, akire rá van ruházva minden
felelősség, azaz aki mindenhatósággal van felruházva, tehermentesítő szellem, aki lehetővé
teszi a felelőtlenséget. Tisztelői az alternatívátlanság mámorában élnek, ami egyfajta csök-
kent éberség, mert a felelősséggel a gond és lélekjelenlét is eltűnik. Drakula nemcsak a szel-
lemi munkát vállalja át, a vágy fáradságát is leveszi vállunkról: eldönti, kinek mi jár. Az anti-
ödipális győzelem az életet kéjes betegséggé, állandó mámorrá teszi. A pótapa, Van Helsing,
az anti-ödipális megoldás korrekciójaként lép fel a rémvilágban. A vámpírral szembeállított
figura, a bölcs vámpírvadász vezeti be a horrormitológiába a szűzapa képét, amely más
műfajban, a melodrámában teljesedik be. Két atyai figura: az apa mint háremúr és az apa
mint aszexuális nevelő; az apa mint fallikus rém és az apa mint átszellemült gondoskodó; az
apa mint börtönőr és az apa mint a lélek őre. A szenvedélyek börtönével szemben áll a szel-
lem szabadsága: a vágyat sérti a fogalmi szimbólumok rendje. A vágyat az ikonikus (képi)
szimbolika hordozza és fékezi a fogalmi szimbólum, mert a kép ősibb, mint a fogalom.
A fogalom a létezést aktualizáló éberség valóságvizsgáló szerve, míg a csökkenő éberség
összekeveri a képeket és valóságot, és elmerül az időtlenben. A fogalom az érzékek ellenőrző
szerve, míg a képek az érzékiséget a fantázia szolgálatába állítják. Az érzékelés és a fogalom
segítségével dolgozik, a képek segítségével álmodik az ember, a vágy pedig az álmokhoz
igazítaná a létet. Mina (Helen Chandler), a film hősnője, aki gyakorlatilag két férfi, kvázi-
atya és kvázi-fiú menyasszonya, meghasonlott atya és fiú halálos harcának tárgyát képező
szentlélek, előbb szorong és gyón, később azonban révületbe esik, most él intenzíven, ami-
kor nincs magánál. A virágáruslány, az első londoni áldozat, bűvölt bámulattal engedi át
nyakát a csábítónak, csak utóbb halljuk az iszonyat sikolyát. Lucy (Frances Dade) élőhalott
gyilkológéppé átváltozva kóborol a csábítási jelenet után az éji parkban. Mina, miután ő is
hasonlóképpen ablakot nyitott a vámpírnak, pezsgő, parázsló izgalmi állapotban él. Állapota
a Murau-film hősnőjének alvajárásához s Tourneur későbbi zombinőjének révületéhez is
hasonlít, de több azoknál, Mina ragadozó kéjenccé válik a révületben. A magánkívülség, az
önelvesztés, a magához minden percben megtérés képességének elvesztése tesz nyitottá a
külső befolyásolás és felhasználás számára. Mina a film végén második Renfieldként felelget
a láthatatlan mesternek, „igenis, megteszem”. Minden percben kitalálni és ellenőrizni magát,
vagy sodródni a mindenkori legerősebb inger nyomán, ez az ember alternatívája. Ha az
ember a sodródás útjára lép, az eredeti emancipálatlanság gyönyöreinek rabjává válik. A meg-
fertőzött Mina kacér heteronómiája démonikus jóérzés kifejezője, ami abból áll elő, hogy az
ember felnőttként mer gyermek lenni: urat választ, férjet, fiat, apát, szeretőt egy személyben.
Ez a funkcióhalmozás, mely a szerelmi költészetben a szerelem dicsőítését szolgálja, itt
félelmes értelemre tesz szert.

A film végén hatalmas meredek lépcsőn vezeti fel a vőlegény Minát a kriptából, ahová
Drakula levitte. Ez az utolsó képsor. A ködös kripta túldimenzionált világa a „lélekmély”,
mint az idők mélyének sűrítménye; a lélek a jelen-nem-való jelenvalósága, a tudat visszahát-
rálása a szemlélet distanciájába tolt valóságtól egyben a jelen-nem-való múltak együttműkö-
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dése, az idők egyesülése, együtthatása, mely megfoghatatlan mivoltában felül helyezkedve
a környezet aktuális játszmáinak logikáján, e kívülségből kontrollálja a dolgokat, így tartja
megszállva a jelent. Lépcsőfokokon szállunk alá a mélybe, s az alászállás célját a koporsó
szimbóluma jelöli. A lépcső fokai a mélység vagy az idő rétegei, s minden réteg halott az
előzőhöz és élő a következőhöz képest. Ez az élőhalál lélektani lényege. Fenn van a fény,
oda kell kivezetni Minát. Drakula útja: alászállás  a szabad szellem világából a lehengerlő
erők világába. Van Helsing tudása és Harker szerelme kell a fordított út megtételéhez.

Drakula és a nők
A puszta éhség és a vágy különbsége a distinkció. A vágy feltételezi a megkülönböztető

képességet és a reá épülő választást, amely várni tud és tervezni kezd. Szemünk láttára épül
fel Drakula, a distinkció lovagjaként, kinek hódító ereje azt tanúsítja, hogy a distinkció a kul-
túra forrása, de nem célja, mert lehetővé teszi ugyan a választást, de jó és rossz választások
vannak. Erdélyben még minden mindegy, ember vagy állat, férfi vagy nő, London azonban
a nők paradicsoma: Drakula ráhajol a tágra nyílt szemű virágárus lányra, ez első fellépése
Londonban, ahová az üzletember importálta a vámpírt. Első londoni vámpíraktusának tárgya
akárki, az útjába eső első szerény leány. Az „akárkit” követi az erotikus választások sorában
az „engem választó”, s a rangsor csúcsa  az „én választottam”. Ő a kitartó vágy felcserélhe-
tetlen tárgya. A választó számára csak az utóbbi jelent rizikót.

Lucy figurája képviseli az „engem választó” elfogadásának nívóját. A kacér, kíváncsi
Lucy a hangversenyen nézi ki magának az idegen arisztokratát. A két barátnő esti beszélge-
tése következik. A csendes szerelem vitázik a hirtelen fellobbanással. „Egy kastély! Drakula!
Transszilvánia!” – álmodozik Lucy. Mina: ”Én többre becsülöm, ami normális.” Lucy:
„Normális, mint John?” Mina: „Igen, mint John.” A beszélgetést követően a kacér nő nem
nyugodni tér, bár ágyba fekszik. Ablakot nyit. Hogy lehűtse vérmes fantáziáit? Ablakot nyit
a ködnek, az éj hangjainak, mindennek, ami odakinn vár, s behatolni tud. Paplan alá csúszik,
mereng. Denevér lebeg az ablakban, végül Drakula áll a kiterített nő fölött.

A nimfomán sznobnő hasonló okokból válik áldozattá, mint az üzletember, Renfield.
Mindketten önmagukat – és általában a forgalmat mint pénz- illetve kéjforgalmat – felpör-
gető és ezzel magukat a belső szükségszerűséggel katasztrofálissá felfokozódó spontaneitás-
nak kiszolgáltató nyugtalan futóbolondok, míg Drakula a nagy nyugalom síron túli békéjére
vágyik. Amazokat az ajzottság csábítja, s Drakula ajzza, mert csak az utóbbi ismeri a kéj, a
nyugalom, a kielégülés titkát, arról a nyugalomról beszél, aminek képe csak a sok száz éves
vámpírmagány előtt áll világosan, míg a pályájuk kezdetén levő futóbolondok még az ajzott-
ságtól várják a boldogságot. Drakula a célt, a lázas világban hiányzó nyugpontot artikulálja,
mint a lélek legfőbb kincsét. Az égők, lángolók csak akarnak, a kiégett már tud is.
Az üzletember és a nimfomán nő áldozattá válnak, mert Drakula alacsonyrendű rokonai.

Lényegazonosságuk tálalja fel őket, s e lényeg kezdetlegessége veti alá. Az örök kielégület-
lenség tanácstalanul keresgélő szüntelen menekülése az elviselhetetlen nyugtalanság kínjai
elől, ez a jelenlét mélységétől megfosztó láz már az életet is élőhalállá teszi. „Meghalni!
Valóban holtnak lenni! Ez valami csodálatos lehet.” – mereng Drakula. „No de, gróf!?” –
„Sokkal szörnyűbb dolgokat élhet át az ember, a halálnál szörnyűbb dolgokat.” A vámpí rizált
Lucy végül pedofil sorozatgyilkosként bolyong. A gyermekgyilkos nő a szülő nő ellentéte, a
kéj bajnoka, a vágy hosszútávfutója, a kielégíthetetlen fogyasztó. A szülés eszméje elleni
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lázadás, mint a receptív mámor életcéllá nyilvánítása: a korai vámpírnő képlete. Mina látta:
„Eltorzult az arca. Úgy nézett ki mint az éhes állat, egy farkas. Aztán megfordult és újra
eltűnt a sötétben.”

Lucy estéjét követik Mina éjszakái. Lucy egy estén mindent odaad, Mina ezt nem teszi
meg. Az imént még Lucy fölött látott Drakula a következő éjszakán már Mina ágya fölött
áll. Gyűrött, torz arccal, mely dühként jeleníti meg a vágyat, és a kéjt mint szenvedést, mert
még csak az első éj kéje, s nem az örök kéj vagyis nem a végső nyugalom. Nézzük az első
éj következményeit. A sebhelyeket, melyek a későbbi vámpírfilm erotikus attrakciói lesznek,
itt még nem látjuk, csak a kacér kendőt, mely kínos, kényes pikáns szervvé nyilvánítja,
vagyis genitalizálja a nyakat. Van Helsing két sebről beszél, mely megfelel a két vámpírfog-
nak, melyek szintén csak a későbbi filmekben jelennek meg. Mina sebe a test kinyílására
utal, Lucy sorsa a test megvadulására. Tátong és pusztít, követelőzik és elsodor a test, miután
Drakula felébreszti őt.

Mina sápadt, elgyötört arccal vall lidérces álmáról. A lány, akit előbb érintett Drakula,
mint a jámbor Harker, álomként gyónja meg a valóságot vőlegényének. Harker vígasztal,
Van Helsing a háttérben figyelni kezd, felteszi szemüvegét, nyomokat keres. Az előbb szo-
rongó Mina végül felvillanyozott, talányos és várakozó állapotba kerül Drakula érkezésekor.
A depressziv „azután” ideje egyetlen pillanat alatt ajzott „előtté” változik.

Ettől kezdve két Mina él egymás mellett, a szorongó és bűntudatos, s a kéjes kalandra
siető. A parkba kivonuló Mina belesímul Drakula fekete köpönyegszárnyaiba, beleolvad a
gonosz elementumába, később kiürülten, ájultan hever, korsó, melynek kiitták borát, tok,
melynek kifejtették termését. Az elcsábított Mina története a perverzió anatómiája, nem fe -
lelős „hirtelen felindulásban” elkövetett tetteiért. A perverz, aki nem cselekszik, pusztán tör-
ténik, élete egészébe beilleszthetetlen dolgokat művel. A szorongó Mina után megismerjük
a bűntudatos leányt. Mina érinthetetlenné nyilvánítja magát, s a rigófüttyös erkélyen, a park
idillje fölött, feloldja eljegyzését. Szomorú szemek, reménytelen szavak. „Vége közöttünk
mindennek, oda a közös életünk, a terveink…én szeretlek…de ez az iszonyat parancsol,
kényszerít.”

Az összeomlott Mina óvja John Harkert, később azonban visszatér egy megváltozott kivi-
rágzott Mina, a frivol csábítónő. Mina, aki kitárta éji izgalmában a nyílást, melynek zárva
kellett volna maradnia, a lányszoba ablakát, új csáberő birtokában jelenik meg, elbűvölve
vőlegényét. Sziporkázó selyemruhában játszanak tagjai, élénk és aktív. „Teljesen megváltoz-
tál, csodás vagy” – néz rá Harker meglepődve. „Csodásan is érzem magam, még soha éle-
temben nem voltam ilyen jól.” Itt azonban mindez a betegség kibontakozását jelzi, mint a
fertőzésnek a szorongási roham, majd a gyónás és bűntudat fázisa által jelzettnél kibontako -
zottabb szakasza. „Szeretem a ködöt és az éjt.” A lány kivezeti a férfit az éjszakába, étvággyal
szemléli, harapósan mosolyog. Arca közelít, kitölti a képet, s úgy tűnik el látószögünkből,
mintha ránk, nézőkre hajolna. Az előbb elbűvölt John most már zavart és riadt, de tehetetlen
is, csak Van Helsing határozott beavatkozása menti meg Minától. Van Helsing vallatja a
lányt, így tudjuk meg, hogy valamiféle identitás-bénító vámpíri vér-fellatio által kiváltott
révületi állapotban láttuk a ragadozónővé vált Minát: Drakula megnyitotta ereit, s a lány
ivott a szörnyeteg véréből.

Mina utolsó „bukása” következik. Ezúttal, mert Mina már fekvő beteg, az ápolónő a tehe-
tetlen cinkos, ő nyit ablakot. Mina elhagyja otthonát, megszökik Drakulával, a csábítóval.
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A szentimentális regények és melodrámák témája horrormotívumként él tovább. Harker és
Van Helsing, a férfinaíva mint vőlegény és a szűzapa veszik vissza Minát a kisajátító és fel-
emésztő, elhasználó és elfogyasztó zsarnok birtokából. A lánynak az őrzők többes számának
hatókörébe kell megtérnie a nagy csábító fogságából, az animális továbbfokozásaként értendő
kísérteties szenvedély kiszolgáltatottságából. A deszublimáció zsarnokságából kell megtérni
a szublimáció átszellemültségébe, a személyes szellemi és erkölcsi autonómia szabadságába.
Shakespeare „fantasy”-darabjainak hősei is hasonló utat tesznek meg: elmerülnek, alászáll-
nak, elkeverednek mámoros és kísérteties világokban, hogy aztán megtérjenek a káoszból,
amelyet meg kellett haladni mert „senki sem volt önmaga”.

Drakulát a szokásos módon végzi ki Van Helsing, éket verve a „szívtelen” gonosztevő
szívébe. Mert a szívtelen szív, az áruló szív a gonosz fészke? (Ez az etikai magyarázat.) Vagy
mert a szív a vér pumpája, a kielégíthetetlen vérfelhasználó? (Ez a technikai magyarázat.)
A vámpírnak a szíve is csak egy kielégíthetetlen fallosz, fallosz van a szíve helyén, ezért
viselkednek a vámpírnők férfiasan. Ez a korai, még erősen a viktoriánus kultúrához kötődő
vámpírfilmek álláspontja, amely az ötvenes évektől számtalan radikális változásnak lesz kitéve.

Egyik koporsóban a Van Helsing által „kivégzett”  vagy „megváltott” Drakula, a másik
koporsó azonban üres. Mina még él. Keblét szorongatva vonaglik, részt vesz Drakula vég-
vonaglásaiban. A teste még amarra reagál, pedig már emennek karjában van, a megmentő
Harker öleli át. „John kedvesem, hallottalak, de nem volt erőm válaszolni hívásodra.” Érzé-
kei lassan állnak vissza a csábítóról az élettársra. Vőlegénye felkíséri a lépcsőn. Felfelé
vonul a pár. „Megmentett a napvilág!”

1.4.3. Terence Fisher: Horror of Dracula (1958)

Az ellenálló története
Terence Fisher filmjében az ellenálló esik a fontoskodás bűnébe, melybe Murnau filmjében
a kollaboráns. Itt nem a gyanútlan ügyeskedő, hanem a felvértezett tudós, álcázott vámpíro-
lógus áll a csillogó havasok között, Drakula kastélya alatt. Jonathan Harker (John Van
Eyssen), az új könyvtáros, elszántan és felkészülten érkezik. Renfieldet a számítás hozta,
Harkert a tudás. Azt az önzés, ezt az önzetlenség.

Embert nem látunk, de a kastély, mintha élne, mindennel ellátja vendégét: a mindentudó,
áttekintő, mindent ellenőrző sötét gondoskodás sasfészke a világ felett. „Most csak a napkel-
tére kell várnom, s akkor rémuralmának Isten segedelmével örökre véget vetek.” Így fogal-
mazza meg programját a könyvtárosnak álcázott vámpírvadász.

A realista Renfieldet a hatalom képe csábítja el, az idealista Harkert a nő képe. Éjfélkor
megelevenedik a kastély, tragikus fekete asszony jelenik meg, kibuggyanó keblekkel kapasz-
kodik, a férfi segítségét kéri. „Kérem, segítsen hozzá a meneküléshez!” Lucy azért lesz
később Drakuláé, mert Harker szóba áll Vampíriával (Valerie Gaunt), s karjába veszi a nőt.
Két beállításban látjuk Vampíriát. Harker felől nézve ártatlan, gyenge nő, a szépnem, a gyen-
gébb nem reprezentánsa. A Harker karjába vett nőt azonban már nem a férfi szemével látjuk,
a dekoratív arc öszegyűrődik, kivillannak a vámpírfogak, s a nem emberi lény lecsap a fér-
fihúsra. A tudós vámpírológus nem látja meg a gyengében a gonosz erőt, az áldozatban a tet-
test, a szépségben a rútat. Sem gonoszismerete, sem önismerete nem elégséges. A védelmező
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lovagiasság ugyanis fekete erotikával keveredik, miközben felajánlja védelmét és egyúttal
karjába veszi a nőt, aki távolból védelemért könyörgő szépség, közelből azonban rút támadó.
A gonosz csalétke a nő, a gyengeségbe rejtett vad erő; az ölelés másik oldala a kéjes harapás.
Drakula és Vampíria sziszegő ragadozókként harcolnak a koncért, mert Harker már csak ennyi.

A Vampíria által megsebzett Harker túl későn, s túl rövid napra ébred a következő regge-
len. „Vesztettem egy napot. Hamarosan újra itt a sötét. Amíg ura vagyok érzékeimnek, meg
kell találni sírját, hogy örökre véget vessek létének…Nincs már sok időm.”  Egy elkésett
ember küzd a romlással. Az ébredő Harker iszonyú vereségre kell hogy feleszméljen. Tükröt
ragad, nyakát tapogatja, szétkenve a vért duzzadt, dagadt, csúnya sebén. Eszét vesztve lebo-
rul, összeomolva kuporog, fejét fogva próbálja összeszedni magát. Mindez egy ölelés követ-
kezménye, olyan, mint egy nemi betegség története, de egyszerűen az emberi alapszituáció
képe is, mely ölelésből fakad és egyszer, egy napon, tudatosul benne röpke mivolta. Harker
fogja fejét: számol a limitált gyorsidővel. A seb, a napló és az időlimit a másnaposság szim-
bólumai az elhibázott éjszaka után. A Fisher-film indítása fordulatot hozott a Drakula-histó-
riába: nem a cinikus tőkeszolgából vámpírszolgává, üzletszolgából terrorszolgává változó,
de változatlanul mohó és könnyelmű ügynök érkezett a kastélyba, hanem a szolidaritás hőse,
az idealista rajongó. Nem az emberiség áruba bocsátója és parazitája, hanem megmentője
munkálkodik az első képsorokban. Az eredmény mégis azonos. A rajongó bukása reggelé-
nek tanúi vagyunk. Murnau és Tod Browning ingatlanügynökei az antiökonómia diskurzu-
sához tartoznak: a gazdaság, a mohóság szabadítja rá a pénz lovagjai, az üzlet ügynökei által
Európára a terror szellemét. Terence Fisher Harkere ezzel szemben az antipolitika diskurzusát
vezeti be: a világmegváltó törekvések, az emberiség megmentőinek bukását jelentve be,
előre megcáfolva az elkövetkező évtizedek amerikai filmje „világot megmenteni” induló
hőseinek ideológiáját. Marad ideje nyársat verni Vampíria szívébe: az esti szépséget másnap
vénséges múmiaként látjuk viszont. A vámpírfilmben az ék, a nyárs olyasmi, amit a forma
és szubsztancia közé vernek be, hogy – leválasztva a hazug formáról – megmutassa a szubsz-
tancia igazságát. Vampíria átváltozik, megmutatja igazi arcát, mely csak a megszűnésben lát-
ható: az utolsó perc arca, a végső arc. Közben lemegy a nap, a kriptaablakon kialszik a fény,
Drakula ébred, Harker a vámpíré, vége van.

Terence Fisher Harkere nem üzletember, hanem tudós, s nem pragmatikus hanem idealista.
Pozitív hős, de egyben álhős (pozitív álhős), mert nem végzi be feladatát, alkalmatlan a feladat -
megoldásra. Gyengesége is erény, az álmodozó intellektuel modernizált lovagi idealizmusa.
Elhagyja a nőt (Lucyt) és magánál hordja a nő képét (Lucy portréját). A nő képétől nem látja
a nőt, rosszul méri fel Vampíriát, báránynak látja a farkast, angyalnak az ördögöt, mint Don
Quijote hercegnőnek a mosogatólányt. Vampíria Drakula embere, az erotikus csábítás a
hatalmi erőszak alesete. Akárcsak Murnau filmjében, itt is a vőlegény indul útnak, lép ki az
ismeretlenbe, hogy menyasszonya helyett Drakulával éljen át valami véres negatív orgaz-
must, amit aztán a menyasszony, Lucy is örököl. A párkapcsolatot megtámadó utazás hozza
a harmadikat, a csábítót, akinek birtokába kerül az első kettő, a szerelmespár, ami a sze -
relemnek kegyetlen fogyasztó, zsákmányló szexre, a Libidónak Destrudóra redukálását je lenti,
s egyben, az emberi kultúra lelki immunrendszerének összeomlásával, olyan világ elhatal-
masodását, melyben az élet a hatalommal azonos, a hatalom pedig a fogyasztó birtoklással.
A birtoklás a hatalom beteljesedése, s az elfogyasztás a birtoklás beteljesítő önigazolása.
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Terence Fisher Harkere három előd, a Tod Browning-i Renfield, Harker és Van Helsing
kombinációja. Könnyelmű vállalkozó, s ha vállalkozása nem is „aljas anyagi”, hanem
„magasztos” ellenállói-forradalmári természetű, mégis ő az alvó vámpír felpiszkálója.
(Ahogyan a szovjetkommunizmus hibái és végül csődje felébresztették a kikupálódott,
moderált kapitalizmusban alvó vadállatot, és létrehozták a világimperializmus jelenlegi,
alternatívátlan formáját.) Drakulát a menyaszony portréja indítja hosszú útjára, mert a nő
képében, a szűzi képben alszik az erő, melyet Drakula felébreszt, Lucy az egyik oldal, a kép,
melyben az élet álom, Vampíria a másik, mely a teljes ébredést úgy mutatja be, mint a gonosz
ébredését. Harker túl sokat akar: vámpírvadász is, s egyúttal magánember és szerető.
Funkciói nem viselik el egymást, a szerelem ereje az ellenálló harcos gyengesége. A bukott
Harkert követi barátja, Van Helsing (Peter Cushing). Megkettőződik a vámpírvadász: az
egyik felszabadító forradalmárként, a másik praktizáló orvosként fogja fel feladatát. Az egyik -
nek menyasszonya van, a másik magányos. A bukott ember mindent akart, a nyomában neki-
induló utód csak egyet akar. Az első hős az álhős, a második az igazi. Terence Fisher filmjében
a vámpírológus Van Helsing növi ki magát Drakula nagy ellenfelévé. A két pólus között
értetlen filiszterek és alamuszi szépasszonyok járják egy kísérteties világ haláltáncát. Van Helsing
feladata, hogy a kísérteties világot megmentse az igazi kísértetvilággá váló átváltozástól.

A zombi- és vámpírfilmek, melyek lényege a kortörténet mint kórtörténet, olyan lelki kór-
körképet adnak, melynek jelentőségét az utókor jobban fogja látni, mint a kortársak, kiknek
a testi, lelki és szellemi terrorral szembeni tehetetlenségéről szólnak e filmek. Terence Fisher
filmje arról szól, mi lenne, ha Camus Pestis című regényének kórját a Bukás hősének kellene
kúrálnia. Ez itt a Harker-történet lényege, melynek végén a film készítői is megriadnak attól,
ami jön vagy jöhet, s visszahozzák a múltból, a romantikus horrorból, Van Helsinget, hogy
elhárítsa a katasztrofizmus imént megsejtett új lehetőségeit. A kudarcot vallott Harker nyomában
tűnik fel a vár alatti fogadóban Van Helsing. A Hammer-filmek ettől fogva kemény és hangu -
latos vonásokkal színezik a megfélemlített világ képeit. Az emberek nem kérnek segítséget,
mert bizalmatlanok, s nem adnak felvilágosítást. A hallgató világ nem vallja meg baját.
Terence Fisher kezdi cifrázni a kényszerneurotikus rituálékat, melyek át- meg átszövik az
életet de – mivel a megfélemlített hallgatás világában senki semmit nem tud pontosan – csak
a valóban hatékony intézkedéseket pótolják. Általában az segít, aki a bús és dühödt szolga-
világ leggyengébb láncszeme, ezúttal a cselédlány. Tőle kapja meg Van Helsing elbukott ba -
rátja naplóját. Így az első utas kudarca a második sikerének ára, Harker idealizmusának
bukása mégsem értelmetlen bukás. A film végén Van Helsing, az orvos küzd a csábítóval,
nem a férj vagy vőlegény, mert a csábítónak nem a nő kell, csak a nő élete és vére.

A vámpír lényege az intelligencia és a gonoszság. A zombi ereje nyers pusztító, romboló
erő, a vámpíré elbűvölő, tőrbe csaló, kihasználó, számító és kényszerítő hatalom. Szellemi
fölényben van világával szemben, melyben a szellem ára a szellemtelenség, a koncentrált
szellem kisajátítása árát fizeti meg a szellemtelen, babonás, tehetetlen, gyámoltalan, naiv
nyáj. A szellem is rablott és halmozott kincs, akárcsak a vámpír által kiszívott vér, mert az
intelligencia nem személyes szellem, csak tanult kombinációs készség. Az embertelen hata-
lom elnyomó nagysága az absztrakt analízis és nem az individuális szintézis ereje. Az intel-
ligencia ezért a verseny, a rablás, az elnyomás és pusztítás közege.  Lugosi Béla az intelli-
genciát kaján ravaszkodásként mutatta be, Christopher Lee a megvetést, a türelmetlen és
gőgös gonoszságot hangsúlyozza. A vérbe boruló vörös szemek és a hegyes vámpírfogak
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ragadozó természetet adnak Lee arcának, míg Lugosi inkább cselszövő, szellemes intrikus.
Lugosi cifra, pózoló modorával szemben Lee fösvényebb eleganciájából gyorsabban, s
teljesebben tör elő a nyers kegyetlenség. Lugosi intelligenciájával még összefér a költészet
és melankólia, melyeket Lee vámpírja türelmetlenül elvet, mint felesleges költségtényezőt.
Lugosi a vállalkozók, Lee a menedzserek korának vámpírja.

(V)iszonyok
Terence Fisher filmje megkettőzi a Murnau és Tod Browning műveiből (végül is Bram
Stoker regényéből) átvett veszélyeztetett emberpárt. Harker menyasszonya Lucy, akinek
képe nyomán Drakula felbukkan Londonban. A korábbi filmek, melyekben a szerelem a per-
verz kéj hatékony ellenprincípiumának bizonyult, megmentik a szeretőket, vagy a szeretők
egyike a másikat. Murnaunál a szerelem menti meg a világot, Tod Browning filmjében a böl-
csesség (mint figyelmes szorongás, szorongó érzékenység, az ész szorongása) menti meg a
szerelmet. Terence Fisher filmjében megjelenik a menthetetlen szerelem. A pusztulásra szánt
Lucy-Harker pár mellett, szükségessé válik egy másik pár is: Mia (Melissa Stribling) és
Arthur (Michael Gough). Arthur Lucy bátyja, Mia pedig a feláldozott első hősnő sógornője.
A Murnau-féle Hutter-Ellen és a Tod Browning-féle Harker-Mina párnak megfelelő szerel-
mesek, Harker és Lucy ezúttal Drakula áldozatai. Az új film ily módon mintegy visszavonja
az előző filmek happy endjét, visszavesz valamit a szerelem hatalmából, s a tudás hatalmát
is kritikusabban szemlélve, új megoldást keres.

Lucy bátyja, Arthur, és ennek felesége, Mia ápolják az elhagyott menyasszonyt, a beteg
leányt. Az Erdélyből érkező Van Helsing ismeri fel Lucy vámpírbetegségét, a fölényes és
agresszív Arthur azonban nem hisz neki, kidobja a tudóst. Arthur, aki Van Helsingtől félti
Lucyt, ostoba óvóintézkedéseivel szolgáltatja ki húgát Drakulának. A nyárspolgár, aki a
tudásból fabrikál bűnbakot és a tudósból ellenségképet, a gonosz akaratlan szövetségese.
Arthur mindvégig rosszul dönt, s vaskalapos agresszivitással képviseli döntését. A kisember
fordított világban él, a gonoszt tartja jónak és a jót gonosznak. A hízelgő és megnyugtató lát-
szatnak, a kiszámított retorikának ad hitelt, s a tudás tapintatlan kegyetlensége számára az
iszonyat. A meghitt kellemesség és védettség látszata, a giccses lelki kényelem és a gondol-
kodás feladata alól felmentő szokás azonban az igazi iszonyat csalétke és szálláscsinálója.
Az idealista rajongó félúton volt a kisemberi illúziók és a hatékony, cselekvő tudás között,
melyet Van Helsing képvisel. Az utóbbival lép be a cselekménybe, megzavarva a kisemberi
lét sötét titkokat eltakaró idilljét, az Illúziótlan Bölcs, a Sötét Tudó. Feladata, hogy mielőtt
megharcolhatna a gonosszal, megharcoljon a hazug illúziókkal. A kisemberek elbarikádoz-
zák az otthont, a hazát, szeretnék lehasítani és száműzni, maguktól messzire tudni a rosszat,
ezért határokat vonnak és tilalmakat állítanak. E hárítási rendszerek lebontása az első feladat,
mert a gonosz legyőzésének feltétele a megértés, mely a hárítások legyőzését, a helyzet illú-
ziótlan, teljes feltárását kívánná, mert a gonosz létfeltétele épp a hárítás és szépítés. A Rajongó
és a Tudó egyaránt elébe ment mindannak, ami elől a kisemberek menekültek, de a Rajongó
nem volt felvértezve. A Tudót ezzel szemben éppen felvértezettsége teszi, a kisemberek pers-
pektívájából, összetéveszthetővé a gonosszal. A Fisher-film ostoba Arthurja Van Helsingnek
üzen hadat. 

A fiatalok egyike halott, másika beteg, így az idősebb pár körül forog a cselekmény.
Középkorú pár melodrámája: a válságból a szerelem másodvirágzása bontakozik ki. Nem
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második szerelem, hanem a köznapok monotóniájából a megtámadott viszony válságában
újjászülető első szerelem. Arthur örökli Renfield idegesítő, pimasz és ostoba vonásait, miáltal
a film első sorban asszonyportré, az érett asszony kései beavatási válságának a nemeshorror
mértéktartó pátoszával megemelt pikáns története. A férj együgyű racionalizmusának fafejű
ellenállásával szemben Mia érzékenysége válik Van Helsing első szövetségesévé, igaz, hogy
később, mire Arthur nagy nehezen kooperálni kezd a doktorral, ugyanez az érzékenység
Drakulának szolgáltatja ki Miát, akinek középponti szerepe is igényli, hogy semmiből se
maradjon ki, megteremtse az erők egyensúlyát. A vámpírfilm története a nők diadalmenete.
Mia a konkrétum. A film elején szorongás és puritanizmus egységét képviselő Mia a film
végére szolidság és gyönyör együttesének képe. A film elején szép beállítást látunk: míg a
férj és Van Helsing vitáznak, polarizált pozíciójuknak megfelelően állítva a nézővel szembe,
a zsúfolt, meghitt és mégis titokzatosan árnyas, útvesztőszerű viktoriánus otthon mélyében
szinte feloldva, a kép középpontja a kiterített nagy ruhakölteményében trónoló, talányos
passzív pózba dermedt érett asszony, akiben mintha minden fény koncentrálódna vagy mintha
belülről jövő fényben fürdene. Lucy körül folyik a vita, de őt még nem is láttuk. E cselek-
ményben Van Helsing Drakula fő ellenfele, a tudás és tett képviselője, míg a kotnyeles férj
képviseli a hátráltató mozzanatot, a feleség pedig a tét, kiért a harc folyik.

Furcsa szerelmi generációváltás tanúi vagyunk, melyben az idősebb generáció váltja le,
szerelmes hősként, a fiatalabbat. Ez abból fakad, hogy a rock- majd beat-generáció szexua-
litása kevésbé romantizálható, s a horrorfilm gótikus regénytől és nagyromantikától örökölt
mintáinak még hosszú időre lesz szükségük, hogy alkalmazkodjanak az új, direktebb eroti-
kához. A Mia-Lucy ellentét hideg asszonyt állít szembe a vad lánnyal, józanságot a szenve-
déllyel, gondosságot az étvággyal, óvatos és félénk körültekintést a szabadossággal, diplo-
matikus tartózkodást a naiv gátlástalansággal. Lucy romlás és virágzás egysége, míg Mia az
érettség gyümölcseit érlelő győzelmes stabilitásé. Terence Fisher filmjében az „aktívabb”,
„felszabadultabb” (vagy talán könnyelműbb mert fiatalabb) nő bukik el elsőnek, míg az érett
asszony, aki harminc évesen éli át – Drakulával – első orgazmusát, vissza tud térni belőle az
életbe. Az asszony érzelmi elkötelezettségek birtokában válik a fiziológiai kéj rabjává, míg
a szeretett személyt elveszítő magányos lányt elnyeli, kisajátítja, kilúgozza az agresszív kéj,
az  izgalommegszállásra, énkioltó lelki kiürülésre redukált kéj, mely itt maga az élőhalál.
Lucy, mint e kéj rabja, él, de immáron senki és semmi. "Belépnek a haláltalanok rettenetes
köztes birodalmába…” – diktálja fonográfjába Van Helsing, a kábítószer-függőséghez
hasonlítva a vámpírbetegséget, mely szenvedély, fogság és ragály.

Van Helsing parancsa szigorú bezártságra ítél. A zártság az élet, a rés a halál. „Ha min-
dent megtesz, amit mondtam, talán meg tudjuk menteni.” – magyarázza Miának. Nem elég
bezárni az ablakokat, le is kell plombálni, fokhagymavirággal. A szimpla zártság nem zárt-
ság, a szimbolikus lezárás a fő. Lucy áttetsző hálóingben áll, de nem az idomok dús kínál-
kozása a meztelenség netovábbja: a szimbólumok eltávolítása az igazi meztelenség. Amikor
fuldokolva fekszik az ágyban,  a kultúrától van rossz közérzete, a szimbólumok eltávolítását
követeli. A gonosz a nyers reflex, fő ellenségei így a szimbólumok, a hús izgalmáé a szellem
izgalma. A hisztéria ezzel szemben a szellem vágya a húsra, a szellem önfeladása és a hús
felidézése. A szellem bele akar halni a húsba. A szimptomatika hadat üzen a szimbolikának.
Lucy története a vérmes nő fenomenológiája, melynek lényege a szimptómák túlcsordulása
és a szimbólumok gyűlölete, a szimbolikus és reflektált lét visszaváltása szimptomatikusra

186

filmesztétika- makett- II-1 5-284:Layout 1 2010.08.24. 11:42 Oldal 186



és reflektálatlanra.  Ám mert a testen keresztül a lélek üzen a szellemnek, azt, hogy belefá-
radt a szellembe, és a testhez akar menekülni, a szimptomatika igazsága egy ellenszimbolika,
a szimbolika halálvágya, önfelszámolási ösztöne. Lucy fuldokol a fokhagymaszagtól: hisz-
tériás jelenete az ördögűzés megfordítása. A hisztéria, mint rituálé: ördögidézés. Nyugtalanul
lépdel a leány fehér hálóingében, melyet átvilágít az éjszakai hold, kibontja nyakát, leveszi
a védelmező nyakláncot, s gondosan elzárja, majd elterül az ágyán. A kéjvágy, melyet arcán
látunk, feltétlen odaadás, teljes önfeladás, megadó  szembenézés a véggel, kíváncsi szoron-
gással teljes halálvágy. Elmúlást szemetelő, avart táncoltató őszi éjfél lép be az ablakon a
teliholddal. Másnap reggel Lucy halott.

Lucy átváltozását nem láttuk, nagy attrakciója a visszaváltozás. Ezáltal a két metamorfó-
zis viszonya megfordul, s Lucy vissszaváltozását követi Mia átváltozása. Tod Browning film -
jében Renfield legyeket, pókokat és cselédeket zsákmányolt, Lucy gyerekeket. Az új Lucy
is az utóbbit műveli. Lucy, mint élőhalott, a vámpírszolgák rokona, de legyek és pókok helyett
gyerekeken él. A gyermek és a „jouissance” a klasszikus mozimitológiában ellenprincípiumok.
A vérmes nő mint antianya nem szüli a gyermeket, hanem fogyasztja, a kéjnő kéjgyilkos,
minden kéj kéjgyilkos, mert önző, nárcisztikus, autisztikus jelenség. „Ez egy báb, mely meg-
szállott és romlott a gonosztól. Ez már nem Lucy, nem ő maga…” – magyarázza Van
Helsing. Csak egy hüvely, egy báb, egy tok. A vámpírt a szívtelenség szakította ki a világból
és tette erőssé, ruházta fel szabadsággal és mindenhatósággal. Ezért is kell talán valamiféle
nagy szöget verni a szívébe, mintegy visszaszögezni őt a világösszefüggésbe, melyből kisza-
kadt, hogy élősködjön rajta. A szögnek kezdetben fából kell lennie, azaz természetes anyag-
ból, mely nem a világot szintén megerőszakoló ipar mesterséges összefüggéséből való. Van
Helsing ráhelyezi a nyársat Lucy keblére. Vér fröccsen, a vad arc megszelídül a véres, de
megváltó, kínzó és mégis megnyugtató behatolás nyomán. Az átható sikolyt, a fröccsenő
vért, a gyűlölködő acsargást és fintorgó vergődést követi a maradéktalan megszépülés. Lucy
bűnbe esett, de nem volt bűnös, bepiszkolódott, de a piszok kívülről jött. Legszebb arca a
halálból néz vissza bátyjára, akit az imént még meg akart marni. Előbb obszcén lány, utóbb
rút és rettenetes, végül szép. Csak az igazság maradandó: az utolsó kép. Vampíria szépből
vénné vált, Lucy visszafiatalodik szűzzé, rémes, vad nőből szép szelíd lánnyá változik. A női
izgalom képéből a nyugalom képévé alakul. A gonosz Vampíriát széppé, a jó Lucyt gonosszá
és csúffá tette az izgalom. Végül Lucy is megvalósítja a viktoriánus nőideált, mely a nőt kép-
ből, halálból és álomból komponálja. Legyen életidegen, ha az élet gyilkos erő, csak kegyet-
len létharc. A falánk és offenzív modern élet már csak pusztít, a foganó, szülő képességgel
bíró nő ezért valami életen túli, életen kívüli, felettes élet képviselőjeként jelenik meg.

Mia története
A Hammer-horrorok rebellis és erotikus filmek, melyek azonban mind a forradalmat, mind
a szexuális forradalmat, mint zsarnokian levezényelt kollektív paranoiát, bizalmatlanul
szemlélik. „Marx temetkezési vállalkozó” – az Erdélyben feladott koporsó londoni címzettje.
Nem a Vatikán pincéiben nyomozunk, mint Gide, hanem Marx pincéiben. Kísértet járja be
Európát: a réminváziók és a marxizmus párhuzama a filmek játékos és antiideológikus iró-
niájának műve. A felszabadító mozgalmak elnyomó intézményekké dermednek, az egyéni
lázadás azonban minden nap lázadhat saját tegnapja ellen is. A Hammer-horror erotikája még
tele van friss pátosszal, mert ez az erotika még lázadás, és nem mozgalom. Drakula  elcsalja,
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Marx pincéibe rendeli az asszonyt, s a kirándulás eredményeként titokzatos, kivirágzott nő
érkezik haza a külvárosi sikátorokból. Reggel fut be, talányos mosollyal, nyakára szorítva
boáját. Később a temetőben keresik Drakulát, akit Mia otthon rejteget. Míg a férfiak Mia
megmentését tervezik, az asszony csendesen hímezget mögöttük, Drakula immár az ő titka,
kísértése, kéje és rizikója, a saját pincéjében. Az Európát temetni és nem dicsérni jött forra-
dalom pincéi átváltoznak az otthon, az én, az ösztön pincéivé: mindkettőből egyazon kegyet-
lenség pinceszaga árad. Mia rejti a koporsót, s azóta olyan titokzatosan derűs és bájosan talá-
nyos. Mia otthona a koporsó rejteke, Mia élete, kivirágzó teste az élet és halál titkának kor-
sója. Most Mia áll szemben Drakulával, élveteg, húsos arccal, rebbenve, remegve, az ágy
felé hátrálva, oldott, lazult, engedő, dőlő testtel. Hiába várakoznak a lovagok kinn a hideg-
ben, benn közben akadálytalanul zajlik Mia forró éjszakája, mert a rém nem a külső tény ér -
telmében idegen. Az eredménytelen őrségből hazatérő Arthur és Van Helsing ájult, véres
asszonyt találnak az ágyon. Terence Fisher filmjében a fertőzés gondolatánál erősebb a para-
zitizmus témája, Mia ezért megmenthető. Van Helsing vérátömlesztéssel siet az asszony
segítségére s a férj felajánlja vérét. A szerető elveszi a vért, vért rabol, a férj vért ajándékoz
a nőnek. A szerető kéjt ad, és elveszi az életet, a férj időt ad, életet. Drakula és a nő össze-
kapcsolódását a férjjel való összekapcsolódás gyógyítja. Humorisztikusan patetikus, gro-
teszkül melodramatikus jelenetet látunk, két embert egy vérkörön. Van Helsing szorgosko-
dik, bábáskodik fölöttük, a férj szüli ujjá a nőt, s Van Helsing segít, a barát. A felületes, alkal-
mi összeforrást a mélyebb összeforrás gyógyítja, ez a kiút a házasság (s egyúttal a kö zépső
életszakasz) válságából (mert ha mindezt a középső életszakasz válságaként értelmezzük, akkor
Drakula nemcsak a fogyó idő élesztette páni szenvedélyt jelenti, hanem magát a halált is,
melyet elűzve, a pár megerősített szövetsége által legyőzve, nyernek még egy életet).

Lucy és Mia közös sorsa a találkozás az undorító iszonyattal és a kéjes kínnal. Az egyik
nőt a traumatikus találkozás bűvöletes undora és iszonyatos kéje asszimilálja, a másik
asszony a traumatikus találkozás által adott ingereket asszimilálja. Már Tod Browning
Minája sem egyszerűen megtisztít és megment, mint a Murnau-film asszonya, hanem aszi-
milálja a testi pokol intenzív élményeit. Mina és Lucy alakjaiban az iszonyból és undorból
megtérő, illetve meg nem térő nőt állítják szembe a filmek: az előbbi az erotikus cinkos, az
utóbbi az élettárs. A Fisher-filmben a szűz a frivol, s az asszony a védettebb, a visszahozható,
de ő is csak a visszakapott lény módján menthető meg, mint a harmadiktól jövő. Mindig már
megtörtént, amitől meg akarjuk védeni. A csábító és a védő, a felemésztő és a fenntartó, a test-
té tevő és a szellemmé tevő erők harcolnak érte, a közös kéj és a közös gond képvi selői, de
az utóbbiak mindig defenzívában. A Fisher-film megfordítja „ész bajjal jár” pesszimista iga-
zságát: „a baj ésszel jár”. A tudós doktor is ott ragad a házban, mert beférkőzött a vámpír, a
férj pedig megtanulja megérteni, elfogadni és megvédeni feleségét. Végül a teljes bonyolult-
ságában megértettet tudja megvédeni, kép helyett valóságot, absztrakció helyett konkrétu-
mot nyerünk vissza a bajból.

Előbb Mia rejtegeti Drakulát, utóbb a vámpír szökteti meg a nőt. Vad vágta követezik,
idegen tereken, határokon át. Végül Drakula elássa Miát, akit a szenvedély, a vér, a föld, a
természet és a halál fogságából kell visszavezetni az életbe. A harc, mely a vámpír halálához
vezet, a pólusok, Van Helsing és Drakula közvetlen érintkezése, mint a kirobbanó feszültség
csúcspontja, a drámai megelevenedés olyan végső intenzitása, melyhez képest az erotika
csak a végső csúcsot felvezető plátó jelensége lehet. Van Helsing letépi a függönyt, s keresztbe
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tett kardokkal állja a rém útját, kard és feszület kombinációjával, míg  a fény végez Drakulával.
A vámpír halála az egzaltált vonaglás, a nehéz fuldoklás, a rothadó zsugorodás és a szétfoszló
elporlás stációin halad át. Végez vele a fény, s szellő söpri el maradványait. Mia tenyeréből
eltűnt a bélyeg, a férj által ajándékozott feszület beégett nyoma, mely felfedte az asszony titkát.
Drakula is eltűnt, csak gyűrűje maradt a kövön. Valami maradt belőle, mintha jelezné Miával
való érintkezése, keveredése, eljegyzése változatlan érvényét. A semmi gyűrűje a megper-
zselt és megmentett Mia szenvedélyének emléke, Drakula emlékeként pedig azt jelzi, hogy
semmi sem válik teljesen semmivé, csak a semmi képes mindenné válni. A semmi: minden
együtt. Minden a semmiből jön, s oda húzódik vissza, ott vár, vadászlesen. A hatalom pedig
az, ami valami mással szemben, s minél nagyobb hatalom annál több mindennel szemben: a
semmit képviseli.

1.4.4. Terence Fisher: Dracula: Prince of Darkness (1965)

A Dracula, Prince of Darkness a Horror of Dracula záróképsorával indul. Tíz éve legyőz-
ték Drakulát, azóta béke honol a Kárpátok vidékén, míg egy angol turistacsoport gátlástalan-
sága, kíváncsisága és könnyelműsége fel nem ébreszti a rémet. Gazdaságilag talán a helyi
társadalom tagjai élősködnek a becsapott turistán, lényegileg mégis a turista az élősdi, aki
nem vesz részt az életben, életen kívüli vendégként bolyong, tisztán receptív, befogadó, fo -
gyasztó, pusztító, felhasználó egzisztenciát képvisel, élményeket szív magába. Nem tartozik
hozzá a világhoz, nem nő bele, nem változtatja meg, ebben az értelemben sem élő, sem
halott. Ne menjenek Karlsbad felé, tanácsolja az abbé, vagy ha már nem akarják kihagyni,
legalább kerüljék a kastélyt. A helyi társadalmat szokásrendszer védi, az angolok azonban a
szokást nem, csak a tudományos magyarázatot akceptálják. A szokások valóban nagyrészt
kényszerneurotikus rituáléknak tűnnek, az abbé meg is rója a falusiakat a mindenüvé felag-
gatott haszontalan fokhagymafüzérek miatt. A haszontalanságok között mégis ott rejlik a
mélyebb bölcsesség, mely a teljességek kapcsolata, a teljes ember részvétele a világ teljes-
ségében, az egész élet átérzése az egész ember által, s nem az okadatoló tudás absztrakciója.
A babona mélyén titkos tudás rejlik, a hivatalos tudás mélyén pedig modern babonák.

Az abbé („Sandor atya”: Andrew Keir) ezúttal Van Helsing utóda, akinek a felvilágosult
idegenekkel éppúgy meggyűlik a baja, mint a babonás parasztokkal. A vendégek egyébként
jobban szót értenek a vámpírral, mint a rettegő néppel, azért esnek csapdába, mert fenn, a
kastélyban érzik magukat otthon, nem lenn a faluban. A vámpír félelmes mivoltában is
vonzó és előkelő, mert individualista értékeket képvisel, az individuum korlátlan önkiélését,
az én és a kéj felszabadulását, az önzés szabadságát. Minden felszabadulás elnyomással jár:
a fentiek magukat szabadítják fel és a tömegeket vetik alá, a tömegek a fentieket szeretnék
alávetni, sőt, megsemmisíteni. Két egymással ellentétes felszabadulási koncepció bontako-
zik ki, a függvényeként jelentkező kioltási koncepciók kíséretében, az egyenlőtlenség illetve
az egyenlőség felszabadulása. A türelem a vámpír oldalán van, túl az erkölcsi tilalmak, a szá-
monkérés és az ítélet világán. Az elnyomás a felvilágosodott, és a forradalom a babonás és
obskurus. A tömeg türelmetlen, ők indulnak a Hammer-filmekben lincselni, sírt, hullát gya-
lázni: ezúttal egy szegény parasztszűz hulláját védi meg a hisztérikus népi igazságszolgálta-
tástól az abbé. A kétségbeesett és tudatlan elnyomottak lázadása a Hammer-filmekben áldo-
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zatokra csap le, nem bűnösökre. A vámpír magában véve monstrum, míg a „normális”
emberek együttesen alakulnak szörnyű tömeggé, kollektív-rémmé. Egyesülve esztelenül
rombolnak, külön-külön viszont gyávák. Veszélybe került utasaink nem kérhetnek segítsé-
get, mert az emberek a kastély létét is tagadják. Olyanok, mint a westernek gyáva polgárai,
akik sorra cserben hagyják a magányos hőst (Délidő, Ben Wade és a farmer). Együttesen
gyilkosok, külön-külön áldozatok, soha sem szuverén emberek.

A vár nem szerepel a térképeken, s a kérdésekre a falusiak nem szolgálnak felvilágosítás-
sal. Nem hajlandóak beszélni a Drakula-rezidenciáról, a kocsis pedig, aki végül kidobja az
erdőben csomagjaikat, s megtagadja az út folytatását, még ránézni sem hajlandó a fölöttük
magasodó intézményre, az evilági túlvilágra, a menny helyére tolakodó pokol, a hatalom tűz-
vagy sasfészkére. Amikor Charles vissza akar térni a várba az elveszettekért, Diana tiltako-
zik: „Kérjünk inkább segítséget a faluból.” Charles keserűen felel: „Hogy a fenébe, mikor
ennek az átkozott kastélynak még a létezését sem ismerik el.” A parasztok ismerik a veszélyt,
de nem merik kommunikálni, míg a nyugati vendégek fel sem ismerik.  Turistáink számára
az eléjük táruló társadalom csak egy skanzen, a kultúra pedig csak show; a valóság hallgat,
nem nyilvánul meg nekik. A rejtőzködő igazság csak az együttélő számára nyilatkozik meg,
a megismerés a tárggyal való együttélés, olyan mint egy házasság. Turistáink ezzel szemben
olyan felszínes világot képviselnek, amelyben az információ csak futó kaland, mert az ember
is csak futóbolond, élmény-nomád; ez az élményvilág, melynek lényege valami episztemo-
lógiai promiszkuitás, minden élmény erotikussá és minden erotika felületes kalanddá válása,
kiszolgáltatja őket az eseményeknek, s a cselekvés pillanatában cserben hagyja. A régebbi
álomelméletek prófétikus funkciót tulajdonítottak az álmoknak, Freud a múlt alapkonfliktu-
sait kereste bennük; az „álomgyár” termékének értelmezésén dolgozó fenti fogalmazásmó-
dunk azt kívánja érzékeltetni, hogy mindkét funkció valóság, különösen a fantasztikus
műfajokra jellemző a prófétikus funkció valamilyen modern változata, mely első nyomele-
meik alapján dolgoz ki  jövendő mentalitásokat és problémákat.

Turistáinkat, akik nem hallgatják meg a jótanácsot, világuk, világunk cserben hagyja,
miközben elébük megy egy könnyelműségük által felébresztett másik világ. A parasztkocsis
elmenekül, de hintó jön eléjük a kastélyból. Odafenn nem találnak lakót s személyzetet, de
terített asztal várja őket. Eleinte bizonytalan a dús vacsora rendeltetése, de amikor felfedezik
a vetett ágyakat, fűtött szobákat, s bekészített bőröndjeiket, világossá válik, hogy őket várták.
Vártak bennünket a világban, helyünk van benne számítottak ránk! Ez azt jelentette valaha:
feladatunk van. Terence Fisher filmjében a legnagyobb remények gúnyképpé változása vezeti
fel a horrort. Egy boldogító üzenet plágiuma a borzalom csalétke. Az, ami a hit, a remény,
az üdv ígéretének kifejezése volt, itt az iszonyat kifejezésévé válik. 

Vártak ránk! A vendégek meg is állapítják, kimondják: „Mintha vártak volna bennünket!”
Minden őket várta és szolgálja, a tökéletes kiszolgálás kastélya este egyfajta „nagy ábránd”
kifejezése, mely szerint csak a nemzeti hibák, bűnök sajátosak, az erények egyetemesek és
közösek, létezik az úriemberek határok fölötti kölcsönös megértése és szolidaritása, mely
jelzi, hogy az egész világ közös otthon lehet, és az is lesz, ha mindannyian elsajátítjuk a gent-
lemanlike-viselkedés törvényeit. Kafka hősét a törvény kapuja várta, Terence Fisher angol -
jait azonban a törvénytelenség kapuja. A tökéletes kiszolgálás kastélya éjszaka átalakul a
borzalom kastélyává, a védelmet és jólétet kínáló nagylelkűség a vérszívó elnyomás trükkje

190

filmesztétika- makett- II-1 5-284:Layout 1 2010.08.24. 11:42 Oldal 190



volt. A terülj-asztalkám-kastély a csábítás eszköze. A szükségletek sokoldalú kielégítése csal -
étek a csapdában, a modern vágóhíd a luxushotel mimézise.

A turisták feldúlják a szendergő erő birodalmát, mely eléjük megy, miután megindultak
felé. A vámpír nem lehetne hatékony világunkban, nem szállhatna alá varázshegyei felhőka-
kukkváraiból, ha nem lennének rokonai odalenn a síkságon. A vámpír csak oda jut be, fejte-
geti később az abbé, ahová valaki beengedi, ahol cinkosa van, ahol várták, s ahova hívják,
beinvitálják, utat törnek és helyet készítenek neki. Mindez, amit a korábbi filmek kollabo-
ráns tematikája is érzékeltetett, itt a tudatosság új, magasabb fokán jelenik meg. A Tod
Browning film Seward-szanatóriuma vagy az első Fisher-film családi otthona után itt kolos-
torba, a szent térbe hatol be a vámpír. Behatol a szent térbe, hogy behatolhasson a nőbe, a
két tér, a kolostor és a nő átfedi egymást az ostromoltság fantáziáiban. A behatolás, mely a
kolostort profán térré teszi, a nőt kéjlénnyé, vámpírszolgává, ragadozóvá hivatott átváltoz-
tatni. A szent tér végpont, ahonnan csak egy más dimenzióba van kiút, létsíkot váltva, s
ugyanígy a nő mint szűz vagy anya lehetőségtér, hol az új generáció vár a létbe lépés sanszára,
mely a szerelem és házasság egységében, kaland és gondviselés egységében, az előbbi nek az
utóbbihoz tovább vezető erejében, és az utóbbi visszaható legitimitásában nyilatkozik meg.
A profán tér, s a nő mint promiszkuus kéj-játszótárs: mindkettő átjáróház, köztér, vendég -
fogadó. Azt is mondhatnánk, a kolostor vendégfogadóként és bordélyként való varázstalanító
újradefiniálásáért folyik a prózai-destruktív Drakula harca. A kolostorban is él, ártalmatlan,
csendes őrültként, egy sunyi kéjeknek hódoló, férget csemegéző, légyevő vámpírszolga, még
Drakula előző érájából örökölt figura, akinek viselkedése azonban megváltozik, midőn a vámpír
ponyváskocsija letáboroz a kapuk előtt. Ha minden megváltozik s valóság lesz a paranoia, a
legjelentéktelenebb és legtorzabb kis senki is fontos személlyé válhat. A benti szálláscsiná-
lók munkáját a kinti csábítók könnyítik, elveszített, átváltozott szeretteink, kik rokonarcú
rémekként szólongatnak az ablakban: „Olyan hideg van idekinn. Fázom! Üldöznek! Félek!” 

Fisher előző Drakula-filmjéhez hasonlóan itt is két emberpár lép érintkezésre a gonosszal;
az első áldozatul esik, a második megmenekül. A szerepek felosztása az előző film fordítottja:
ezúttal az idősebb pár az áldozat, s a fiatalabb menekül meg. A civilizációt kívülről rohamo-
zók között is van emberi lény: a fellegvár emberi lakója, szolgának álcázott gyilkos és hely-
tartó, ki a lemészárolt angol vérével kelti életre Drakulát. A vámpír beépített embere ezzel
szemben a kolostori könyvkötő. A vámpírszolga szerepe differenciálódik: külső rohamozót
és belső kapunyitót is igényel az invázió. A harmadik vámpírszolga az asszonyból válik, ki
mobilis orgazmusvadászként (vagy általánosítva: élményvadászként), cserben hagyja tartós
viszonyait. Ha újabban már nem információs társadalomról beszélnek, hanem élménytársa-
dalomról, ennek a Fisher-film hősnője, Helen Kent (Barbara Shelley) az egyik alapítója.

A hisztérikus, szorongó Helen s a kényelmes, öreges Alan (Charles Tingwell) az idősebb,
míg a kialakulatlan Diana (Suzan Farmer) és az izgága Charles (Francis Matthews) a fiata-
labb pár. A cselekmény bevezető szakaszában, melyet az elháríthatatlan katasztrófa követ,
hogy a második szakaszban az újabb katasztrófa elhárításáért folyhassék a harc, Helen áll a
középpontban. Az ideges asszony páni félelme rontja a víg csoport hangulatát. „Ha rám hall-
gattatok volna…” – panaszkodik Helen. Letorkolják: „Ha rád hallgatunk, még Angliában
volnánk.” A kastélyban megtapasztalt kellemes fogadtatás során Helen szakadatlan vészjel-
zéseket ad. A kétértelmű helyzetet csak ő interpretálja negatívan, a többiek jóindulatú biza-
kodással szemlélik, s kellemes oldaláról látják. „A legrosszabb, hogy egyiktek sem ismeri
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fel, milyen veszélyben vagyunk.” – mondja a nő. Szakadatlanul jelez, a baljós vámpírszolga
megjelenésekor is ő sikolt. S amikor a másnapot tervezgetik, megszólal: „Nincs számunkra
holnap.” A falu kórusa néma, így Helen a tragikus jósnő, ki előre látja, de nem háríthatja el
a tragédiát. Sőt, többről van szó, nemcsak arról, hogy a látó érzékenysége nem segíthet.
Éjszaka a férj békésen alszik, csak Helen nyugtalankodására indul el körülnézni a folyosón,
s így lesz a mészáros áldozata. Helen hisztériájának szerepe nem egyértelmű, nem pusztán a
könnyelmű vakság látó ellentéteként játszik szerepet. Sem a rettegő nőnek, sem társainak
nem használ rettegése. Ez a rettegés nem iszony-ismeret, nem semmi-ismeret, Van Helsing
gonosz-ismerete viszont nem rettegés. A hisztéria itt olyan pánikbetegség, amely széthinti a
pánikot a környezetben, társaiban generálva, hogy maga szabaduljon tőle. Ezzel pontosan
azt a káoszt kavarja és táplálja, aminek kibontakozása megfelel az általa bejósolt katasztró-
fának.  Helen tehát nemcsak jósnő. Míg kívül vannak, jóslata védelmező, megelőző szerepet
játszik, ám miután belül vannak, a helyzet rabjaként, a szorongás az ellenfél malmára hajtja
a vizet, segíti a negatív kibontakozást. Az extrémszituációban, a cselekvés idején nincs helye
a szorongásnak, a rémeket látó Helen válik férje akaratlan vágóhídra küldőjévé. Ő zavarja ki
házastársát az ágyból, hogy nézzen körül, ezzel teszi lehetővé annak megölését, így hiszté-
rikus félelmei teszik Helent akaratlan vámpírszolgává. A Dracula: Prince of Darkness
továbbfejleszti a horrorfilm vámpírszolga-koncepcióját: felveti a bennünk lakó vámpírszolga,
a vámpír dolgát megkönnyítő emberi tulajdonságok problémáját. Érthetetlen, magyarázza a
szerzetes, de a vámpíroknak közöttünk élő szálláscsinálói, fanatikus hívei vannak, a vámpír
nem jöhet be egy házba sem, csak ahová hívják, ahol várják, tanítja az abbé: ezzel Terence
Fisher filmje olyan mély értelmű törvényt vezet be, amelyet Abel Ferrara később a „lélek
házára” alkalmaz. Miután a férjet már lemészárolták, Helen még mindig alaktalan szoron-
gások rabjaként vívódik odafent, s a jövőben látja a szörnyűséget, lehetőségként észleli a
megtörténtet, jövőként a jelent. Ez a szorongás nagy illúziója, s a szorongás e tekintetben
remény: úgy tesz, mintha az ismeretlen és megkerülhető jövő eshetősége lenne az, ami való -
jában az iszonyatos jelen beteljesült kegyetlensége. A szorongás nem tud jelent látni, csak
jövőt, elválaszt a jelentől, lehetetlenné teszi a reagálást.

A Helen-Alan házasságban minden a múltban van, a Diana-Charles házasságban minden
a jövőben. A kiégett, fáradt, ideges pár másként reagál, mint a vidáman könnyed. Helen szo-
rongása mintha vágyná, felidézni segítené a bajt. Attól szorong, amire jobban vágyik, mint
amennyire szorong tőle, a szorongás intenzitása csak egy vágyintenzitás sikertelen, mert a
veszélyt nem visszatartó, hanem előidéző mimézise, ezért veti bele magát az átváltozott
Helen az eszeveszett, acsargó szenvedélybe, s mámora ezért olyan destruktív.

A  film  cselekményének lendületet adó csúcspont Alan kegyetlen halála, s Helen iszonyatos
kivirágzása. A dramaturgiai plátó így ezúttal a csúcsot követi, s nem annak előkészítését
szolgálja. Az izgalom végső csúcsai nem szolidak. Miután bemutatta őket a film, a továbbiak -
ban a szolid örömök felé való visszaút keresésével foglalkozik. A vámpírszolga, az iszonyat
prózai helytartója felmetszi a szarkofág felett lógó férj torkát, hogy vérét Drakula porával
elegyítse. Az Alan keresésére induló feleségnek szembesülnie kell a csörlővel magasba
emelt, meredten lebegő hullával, mely életét, vérét ejakulálja. Egyszerre ott áll a sápadt rém,
kegyetlen vigyorral. A megtestesült vámpír a férj variánsa, felerészt belőle való, felerészt
azonban idegen, ki nemcsak prédává avat, ennek közvetítésével ragadozóvá is tesz, százéves
bénaságból felszabadult bestiaként és bestiává felszabadítóként kínálva fel a széles világ
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minden kegyetlen és magányos, zsákmányoló kéjét. Barbara Shelley undorító és rettenetes,
de kívánatos és izgalmas Helent alakít, aki sokáig várt, aztán túl messzire ment. Áttetsző
hálóingben látjuk viszont, játékos, csalfa, vidám, és gonosz mosollyal. Az előző film két alakja,
Lucy és Vampiria kombinációjaként, Drakulával küzd a zsákmányért. A hím és a nőstény
egymásra sziszegő ragadozók, kik a harmadik testéért küzdenek. Ne feledjük: Alan, a férj
véréből „kelt ki” a rém. A Drakulaként feltámadt Alan és az új Helen olyan beavatási mes-
terek, akiknek ígéreteire és titkaira, az általuk felkínált túl nagy szabadság félelmes vonza-
taira a beavatandó fiatal pár nem tart igényt. Helen Charles nyakára veti magát, Drakula
pedig már hosszú idő óta hajszolja Dianát, akit sikerül is a kolostorból visszacsalni a kastélyba.
Ezáltal a két kiinduló párból két új pár képződhetne, Diana azonban, aki felfedezi a nyaká-
ban lógó kicsiny kereszt hatását, megakadályozza a cserebomlást. A fiatalok elmenekülnek,
s marad az egymás szomját csillapítani képtelen vad pár.

Dianát is Helen kóstolja meg végül, nem Drakula. Az abbé azonban kiégeti a fiatal -
asszony sebét, megnyugtat, sikerült megmenteni. A film második felének két nagy attrakciója
két vámpírhalál. Helen halála szadomazochista csúcspont, Drakuláé, érdekes és eredeti
módon, melankolikus. Christopher Lee Drakulája csak halálában fedezi fel Lugosi
Drakulájának melankóliáját. Helen minden szorongása féktelen vágyba csapott át, és kiélt
vágya felszabadította ismeretlen és nem sejtett gátlástalan gonoszságát és kegyetlenségét.
Tehát attól szorongott, ami benne rejlett. Minden ember a kapuja, világba lépési sansza, nap-
világra lépési lehetősége minden jónak és rossznak, az identitás kérdése pedig az, hogy meddig
asszimilálja a szabadság és mérték az erőket, és mikor asszimilálják azok a szabadságot.
Helen elvesztette magát. Ez már nem a maga sógornője, ez maga a gonosz, az abszolút rossz,
magyarázza a pap a rokonnak. Szét kell rombolni a gonosz hüvelyét: Helen hosszan vonaglik
a szívébe fúródó nyárs alatt. Az asztalra kiterített nő szenvedélyes vergődése erotikus: nagy
nimfomán szeretkezés a mindennel és semmivel. Közben a mellébe hatoló nyárs s a fröcsögő
vér piros tócsája fölött kisimul arca. Szelíd arc, harmonikus szépség, megbékélt nyugalom,
nem is az ideges asszony, és nem is az őrjöngő kéjenc. Van-e nagyobb kiváltság, mint min-
denen túl, mindent megélve, a szép halál révébe érni?

Már Lugosi is csak a halált kereste, igazában nem a nőkre vágyott. Fisher új filmje a szép
halálszimbólumok galériája. Míg Charles a várárok jegén harcol Drakulával Dianáért, a harcos
pap körüllövi, hogy elsüllyessze a grófot, kinek a golyó nem árt, de árthat a víz. A borivás a
vérszívás előzménye, a tiszta, hideg hegyi víz – az első részben feltűnő, a kastély előtt rohanó
hegyi patak fröcskölő vize – ellenprincípiuma vérnek és bornak. Drakulát elnyeli a mély,
rázárul a jég, s ott leng a mélyben, onnan tekint vissza ránk az elmosódott arc. Rázárul  a tó,
mint egy burok, egy anyaméh. A kamera nem tágít, a kép nem sötétül el, sokáig nézzük így.
A halál itt olyan, mint egy tél két virágzó, foganó és termő évszak között, a halál csak illúzió
és az örök élet csak pihen a halálban. Csak örök élet van: maga a vágy az örök élet, a min-
den nemzedékben beteljesületlenül ujjáébredő, megújuló; a vágy örökség, a kihunytak ébre-
dése az eszmélőben, útjuk folytatása, örökölt hajtóerő. A vágy nem hagy békén, a teljesületlen
vágy felébreszti a gonoszt avagy az erőt, tüzeli az élet kazánját. Csak a mindent megélt
Helen szép, akit megváltottak a vágytól, s ezért nincs számára feltámadás. A feltámadás és
az örökkévalóság a vámpírfilmben olyan fogalmak, melyekhez démónia társul és szorongás
kíséri őket.
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1.4.5. A szerelmi élet pszichológiája a vámpírfilmben
(Freddie Francis: Dracula Has Risen From the Grave, 1968)

Nőtest és templomtér
A vámpírfilmeknek kezdettől fogva centrális motívuma a nő története, akit a kegyetlen, idős,
alkalmi szeretőtől, egy véres, rémes éjszakától kap vissza a hű ifjú, aki a nőt érzelmesen sze-
reti és élettársul választja. Mindez olyan bonyolult és heterogén problémakomplexum kik-
ristályosításának szolgál alapjául, ami gyakran elfedi az alapmotívumot. Készülnek azonban,
a vámpírfilm nagyüzemi termelésével együtt járó specializáció korában olyan filmek is,
amelyek közvetlenül az alapmotívum kihangsúlyozását, nagyító alá helyezését szolgálják.
A Dracula Has Risen From the Grave lírai és kegyetlen, bensőséges film, a Terence Fisher-
féle nagy stílus és a Roy Ward Baker által képviselt manierizmus között.

Vér csorog a harangkötélen és a harang torkából lemészárolt nőtest hull alá. A vámpír
meggyalázta templom tere, majd a harang teste utal a női testre, mint a véres behatolás tár-
gyára. A film később fellépő hősnője papkisasszony, kinek státusza így visszautal a temp-
lomra, mint az alkalmi, prózai, véletlenszerű behatolás ellen tiltakozó nőtest szimbólumára.
A szexualitás, amennyiben nyers természeti erőként jelenik meg, és nincs alávetve a lelki
kultúraként vele szembeállított feminitás elvárásainak, átdolgozási követelményeinek, véres
és undorító blaszfémia a viktoriánus hagyományokat őrző klasszikus horrorban, amely
éppen azért hoz létre fantasztikus közeget, és azért erősíti meg és radikalizálja a végsőkig ezt
a borzalom segítségével, mert a prózai világban e szublimatív, átszellemítő hagyományok
nem fenntarthatók többé, s ugyanakkor még van lelki jelentésük.

A vérző harang női menstruációs szimbólum. A harang tartalmi titka a felnőttkor által
vérbe borított, a természet és a társadalom céljai által autonómiájában fenyegetett lény riadt
rebelliója. A nyitójelenet véres szcénáját követően a film leendő hősnője, a papkisasszony,
bordó kabátban, az alternatív alak, a pincérnő pedig bordó szoknyában jelenik meg. Az utób-
binak haja is vörös.

Harcos hit és korrupt önzés
Egy éve megsemmisítették Drakulát, az emberek mégsem járnak a meggyalázott templomba,
melyre rávetődik a kastély hideg árnya. A kocsmában pálinkázó fiatal papot tetten éri
Monsignore, az egyházközségi főinspektor. Az öreg pap kiveszi a fiatal kezéből a szenve-
dély poharát, és elindul esendő társával, fel a hegyekbe, szent feszülettel pecsételni le
Drakula kastélyát. Pecsét zárja le a gonosz birodalmát, a rémnek állított csapda azonban a
semmire zárul, mert a vámpír nem tartózkodik a kastélyban. Az öreg pap hőstette uszítja
Drakulát a hős öregember kis unokahúgára, ezért megy Drakula a városba, ahol a cselek-
mény folytatódik. Ám a pap tette mégsem minősül sem tragikus vétségnek, sem komikus
fontoskodásnak, mert a cselekmény harcos kiéleződése, mely Drakula megsemmisítéséhez
vezet, megnyugtatóbb lezárás-élményt hoz, mint a puszta lepecsételés.

Az öreg pap  hősies és naiv, lelkesült és sikertelen kötelességteljesítése akár eredményes
is lehetne. Rajta áll bosszút a gonosz, kit megfosztott kastélyától, de nem ő szabadítja fel a
gonoszt. Nem ő válik vámpírszolgává, hanem fiatal kollégája, aki osztozik a falusiak kéte-
lyében, nincs meg benne az öregúr naiv hősiessége, régimódi derekassága és idealista nagy-
szívűsége, mely magában véve mind hatékony lehetne, csak a gyenge fiatalember, az önző
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önsajnálat rossz szövetsége teszi erőből gyengeséggé. A fiatal nemzedékben több a kétely és
a félelem, kisebb az erő. A kétely itt gyengeség, és nem kritikai erő. Ez a kétely az életté
válni nem eléggé akaró, pislákoló impulzus, az átütő erő hiánya a szellemben, a szellem léta-
karatának gyengesége. Az öregúr póztalan, puritán szerénységgel és önmagát, sőt övéit sem
kímélő természetességgel igyekszik teljesíteni kötelességét. Kötelességet teljesíteni pedig
annyit jelent, mint megélni, megtestesíteni az ideált, élen járni, azaz magára venni mások
gondját. A gyenge pap, az erőtlen lélek, pálinkával a kezében : az új Renfield. Pálinkája a
pókokat, legyeket csemegéző Renfield „életművészetét” idézi, s valóban ő lesz a gonosz
szolgája, a pokol inasa. Szembe kell néznie a gonosszal, mert nem mert vele szembenézni.
Cserben hagyja bátorsága, rimánkodik, ne kelljen felmennie a csúcsra, s az öreg szíve meg-
esik rajta, maga megy tovább. A rém azonban nem a csúcson vár, hanem a mélyben lapul.
A gyáva pap vércseppje támasztja fel a steril tél jege alatt tavaszra, új véráramok beindulá-
sára váró Drakulát.

A Monsignore (Rupert Davies) nyomán lép fel Drakula a városban, és az ateista fiatalem-
bert, a felvilágosult diákot unokahúgától eltiltó szent ember előítélete ad hatalmat a vámpír-
nak a lány fölött. Szentség és kárhozat, tiszta jóság és tiszta gonoszság egyformán vétkesnek
találtatnak a szerelem (és vele az élet általános megújulása) ítélőszéke előtt e filmben. A ma gasz -
tos szentség és a rettenetes varázs, a kötelesség és vágy, a remény és kietlen kegyetlenség, az
üdv és az átok, a szellem és a test terrorjával egyaránt meg kell harcolni ezúttal, mindkettő
problémát ad az egymásért küzdő szerelmeseknek. S mindkét erőtől örökölnek valamit!
A kárhozattól a pillanatot, az üdvtől a teljességet. Egyiktől a jelenlét intenzitását, másiktól a
teljes élet megvédésének képességét.

Terence Fisher előző filmjében, melynek Freddie Francis filmje a folytatása, a szerzetes
orvos is lehetne vagy egyetemi tanár. Ezúttal az egyik pap vámpírszolga, a másik vámpírva-
dász, a vámpírvadász pedig ördögűzővé válik, ki életét ajánlja fel végül, a vámpír áldozata-
ként. Az unokahúg helyett és annak védelmében válik Drakula áldozatává, ezzel helyet
teremtve a fiatalembernek, kit kitiltott házából. 

Céda és szűz
A céda és a szűz: a kocsmárosnő és a papkisasszony, Zena (Barbara Ewing) és Maria
(Veronica Carlson), a könnyen kapható, sóvár mosolyú, kalandra éhes, kicsit mindig sértett
és csalódott, kéjsóvár nő és a nagylelkű lány, aki nem sajnálja szerelmétől bájait, melegen
csókol és vidáman nevet. Mindkét hősnő érzéki, de Maria érzelmesen, Zena lompos, igény-
telen módon. Az egyik nemi jegyeit fitogtatja, kínálja, a másik teljes létét, lényét, önmagát
adja át. Zena groteszkké válik, csak Maria a szép. A szűz kezdettől fogva erotikusabb az
alkalmi nőnél, az állhatatos vágy tárgyával nem mérkőzhet az alkalmi kívánságé. A homlo-
kán sörösüveget egyensúlyozó Paul elveszti egyensúlyérzékét az ajtóban megjelenő Maria
láttán, mire végigömlik rajta, elárasztja a sör habos nedvessége, mintegy a nő bájára reagál-
va. A kiömlő pohár, kiáradó folyadék, mint szexuálszimbólum, a Dr. Jekyll és Mr. Hyde-fil-
mekből került át ide, de az új helyen tovább variálják, fokozzák, szóvá téve a fiú „sörszagát”.

A szűz ellentéte a céda, a fiatal udvarlóé az öreg mácsó. Az előbbi Paul, a péklegény
(Barry Andrews), az utóbbi a vámpír (Christopher Lee). Két párt látunk, egy fiatalabbat és
egy idősebbet, s a fiatalabb pár szerelme, a kezdet nehézségei és az érzések zűrzavara adja a
drámai problémát. Paul Mariát, Zena Pault üldözi vágyával. Maria Paul ágyába bújik, de
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később Drakulával lép erotikus interakciókba. A viszonyok konszolidációját  nehezíti, hogy
a szűz mindenkinek, a céda senkinek sem kell. Elutasítják azt, aki örülne, ha sorban állná-
nak, és sorban állnak az elutasítónál. A nagy sikoly nem a női elutasítás kifejezése, mint a
legtöbb monstrumfilmben. A nagy sikoly a teljes önátadás sikolya, az út vége, a szerelmi
halál jele, mely a vámpírfilmben rettenetes valami. A pincérnőt, aki a péklegényt is megkí-
sérli elcsábítani Mariától és Drakulának is enged, dermedten vicsorgó, síron túli röhögésbe
meredt halottként látjuk viszont, akit elégetnek a pék kemencéjében.

A pék ábrándos szerető, aki megelégszik a nő ölelésével és csókjaival, Maria képét imádja,
s e kép előtt, mint oltár lábainál tervezgeti a jövőt mint üdvöt, beteljesülést és boldogságot.
A szenvedélyes vágy, ha nem iktat egyre több képet és tervet maga és a tárgy közé, még azt
a veszélyt is vállalva, hogy soha nem kapja meg igazán, miután túl távolra tolta, ha nem vál-
lalja e rajongás kockázatát, úgy magát a tárgyat teszi pusztán képpé, így fokoz le minden
tárgyat, mert a maga léte egészében vett jelenlétet képtelen egészként megközelíteni, átlép-
hető, továbblapozandó képként, röpke jelenségként gázol rajta át. Zenát a pék is csak átla-
pozza, míg Mariát még a vámpír is magával viszi, megőrzi, kegyetlen szerelme lassú tüzén
főzi a gonosz örökkévalóság számára.

Paul szerelmi háromszöge, Zena és Maria között, nem bontakozik ki, mert Zena nem erős
vetélytárs. Így a cselekményt a másik háromszög határozza meg. A drámai teret konstituáló
háromszög Maria két kérője, nappali és éjszakai, egész életre illetve alkalmi kalandra meg-
hívó csábítója, a péklegény és Drakula között körvonalazódik. A vérző harang s a bordóba
öltözött nők, a változás szimbólumai adják fel a problémát. Egy meghaladott, archaikus,
múltbeli arc jön el értünk, amikor a jelenbeli arc elévül és az embernek meg kell találnia
jövőbeli arcát. Minden összeomlik és újra ki kell találnia magát.

Csábítások
Első légyott
A papi nagybácsi által kidobott ateista vőlegényt, aki bánatában leitta magát, Zena ápolja.
Közben Maria a lányszobából, melyben még gyermekkori babájával alszik, az ablakon át
kilépve, a tetőkön át indul szerelméhez. A „helytelen gondolkodású” tudományhitű fiatalem-
bertől eltiltott katolikus szűz a kisváros kéményei fölött lebeg, mélységek felett, magassá -
gokban, alatta alvó világ. A képek nem a nyaktörő mélységeket hangsúlyozzák, hanem a
fenti világ szabad felülemelkedettségét s magányos meghittségét. A sírvilág ellentéte a ház-
tetők közelébe hozott hetedik mennyország, a szerelem világa. A szerelem köti össze az eget
a földdel, míg a szex, a kéj a földet a pokollal. Ez azt is jelenti, hogy csak együtt teszik ki a
létdimenziók teljességét, a teljes élet minőségeinek létráját. Zena közben szorgalmasan  vet-
kőzteti a részeg fiút, ízlelgeti s vallatja az eseményeket alig tudatosító, értelmetlenül vigyorgó
részeget: „A másik is így csókol, mint én? Nem hiszem!” Maria idejében odaér, s kiszedi
Zenát Paul ágyából, Pault Zena karjaiból. Két nő, a vörös kéjnő és a szőke szűz, egymás
után, egyik a másiktól átvéve vetkőztetik a fiút. De a szőke győz, ő jut tovább, ő megy el
messzibbre. A puszta erotika hiába gátlástalan, ő az, aki csak a felszínen suhan, az erotikus
nő korcsolyabajnok, míg a szerelmes asszony csak a mélybúvár. Zena odébbáll, s Drakula
karjaiban köt ki végül. Míg a fiút visszaszerző Maria első éjét tölti Paul ágyában, ahova az
otthontól eltávolító papi tilalom hozta el, Zena Drakula dübörgő hintaja elől menekül a park-
ban. Reggel cédán, keserűen, öltözetlenül lézeng a csaposnő, elesett és obszcén így, alsóru-
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hában, tükörben vizslatva, majd idegesen takargatva a felbukkant Paul elől, duzzadt sebét, a
testén nyílt bűnjelet. A sebét rejtő pincérnő Paullal reggelizik, mintha vele töltötte volna az
éjt, mintha Paul lenne Drakula köznapi folytatása vagy Drakula Paul éjszakai arca (s így
Zena is valamilyen belső démon megfelelője, kit a szenvedély ébreszt fel Mariában). Mintha
a pincérnő lenne a nő éji arca, s a vámpír a férfi éjszakai megnyilvánulása. Közben Maria
hazalibeg a tetőkön, a hajnal felett.

A beavatást a polarizáció közvetíti: két világ, elnyelő és megszülő, pusztító és teremtő
birodalom küzd a kétarcú emberért. Az árnyék és a krízis összetartoznak, egymást hívják elő:
a krízisben az ember léte olyan lehetőségeit is megéli, amelyeket nem igenel és nem kívánja
rájuk építeni életét.

Második légyott
A második estén a kocsmapincébe csalja Zena, immár Drakula asszonya, a Pault felkereső,
szerelmes leányt. Maria gyengéd érzékenysége a szenvedélyes asszonyi erő rabjává válik, s
az löki őt Drakula lábaihoz. A dús arany loknikkal keretezett arc bámész szemeket nyit.
A szepegő töltöttgalamb típus hipnotizáltan áll, feltálalva a keserű szolganő, a szenvedélyek
rabja által. Paul idejében megjelenik és visszakapja a lányt, s felviszi a pincéből a manzárdba,
a második találka mégsem ismétli az első idilljét. A második estén megjelenik a férfirém,
mintha az előző csókos éjszaka után ezúttal már több történne, többet és aktívabbat mutatna
meg magából a testi világ, most már a szerelmi mennyországot fűtő kazán, a testi pokol
lényegét. A második éjszakán már több történik, de még nem minden. Az érzelem megálljt
parancsol a szenvedélynek, a melodráma a horrornak, Paul Drakulának.

Maria Paul ágyában van, de rémálom kínozza. A becéző Paulnak nem tudja megmagya -
rázni szorongásait, melyeket a párhuzamos események magyaráznak meg a nézőnek. Zena
Paul után Drakulának ajánlkozik, mindkettőnek Maria helyett. „Mit akar tőle? Itt vagyok
magának én!”  A lány asszonyi alteregója rettenetes kéjhalált hal a fiú férfi alteregójával, a
nő titkos énje a férfi titkos énjével. Maria helyett hal meg Zena, mint később a nagybácsi is,
és végül majdnem Paul. Minden szörnyűség végbement a pincedimenzióban, míg a tetődi-
menziók őrzik a szépséget: a fiú hajnali madár- és harangszóban búcsúzik a ködös tetőkön
ellibegő szerelmétől. A tevékeny élet, a serény polgárváros ezernyi víg zaja, munkálkodás
zenéje kíséri haza a tetőkön a már kissé elgyötört, elnehezedett mozgású szépséget.

Harmadik légyott
A harmadik légyott partnerváltást hoz, az emberi szerető leváltását, s a démonszerető igen-
lését. Ezúttal otthon vagyunk, a paplak szűz-szobájában. Maria nyugtalan, haját igazgatja,
hálóingét gombolgatja, végül az ablakhoz lép. Egyszerre ott áll a csábító. Nem hízelgő tru-
badúr. Az igazi csábító szigorú és könyörtelen, megvető parancsoló. A lány egész létében
örvényszerű, a megnyílások sorozataként mutatják be a képek őt e jelenetben. Naiv bámuló
szemei Drakulára szegeződnek, megnyílnak ajkai, ezzel megkettőződik a tárulás. Az ágy felé
hátrál, s nyíló karokkal, lágyan hanyatlik el. Megháromszorozódik a tárulkozás.

A babás ágyából titkos utakra induló Maria kétértelmű kalandba keveredett az idegen szo-
bákban, előbb férfit vetkőztetett a padlásszobában, utóbb a csábítóval szembesült az altest,
az alvilág a labirintus világában, a pincében. Ezt követően ágynak esett, de nem talált nyu-
galomra ágyában, ezért ment a rém elé, akivel kettesben tér vissza az ágyba. A két kocsmai
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randevú után végül a rém jön el a lányszobába, s a nő bűvölettel hanyatlik a rém alá, feltét-
lenül átadva magát. Maria feltárja nyakát, s a vámpírcsók közben lelöki ágyáról, Drakulára
cseréli babáját, mely nemcsak a befejezettnek nyilvánított gyermekkort képviseli, hanem
Pault is, akivel a baba léte, a babázó kor ártatlan öröksége összefért. Erélyes kis kéz legyinti
meg, s repíti ki az ágyból a babát. Szinte önállósul a közelképbe hozott kéz, míg Maria már
eltűnt, valahol a képhatárokon (és minden határon) túl, elmerült a sötét mámorban. A baba,
kit nem visel el a Drakula-légyott, a feszülettel, a tükörrel (és a belőle levezetett, Drakula
bezárására alkalmas jégpáncéllal, jégtükörrel) valamint a nemcsak a vámpír számára félel-
mes, a csókos szerelem számára is tiltott fokhagymával, a meghitt kisemberi élet nem-erotikus
örömeinek gazdagságát, víg lakomák bűzét hirdető fokhagymavirággal együtt gyarapítja a
démónia ellenes szerek tárát. A nyakát feltáró, babáját s vele gyerekkorát és naiv szerelmét
ellökő, magát átadó Maria nem sikolt, némasága nagyobb odaadást jelenít meg, mint a kűz-
delmet kifejező sikoly, mely még ellenállást is jelez.

Negyedik légyott
Az új reggelen ott a csúnya seb az ájult Maria nyakán, s a szent életű öreg papnak kell szem-
benézni vele, ő emeli fal a leányhaj óarany csigáit. Most már hiábavalónak tűnik a megké-
sett eszmélkedés és az intézkedések, az új estén Drakula közeleg a tetőkön, lila-rózsaszín
alkonyaton. Maria fülledten vár, áttetsző hálóinge megmutatja dús tagjait. A révült szépség
valamilyen üdvözült kárhozatban bontogatja ki mellét, felnézve a rémre.

A szépség zártsága és makulátlansága kissé mindig frigid, a nyílt seb pedig obszcén. Más
a hipnotizált, ismeretlen erőktől vezetett, és más az éber Maria szerelemkoncepciója. Az utóbbi
a kedves, gyengéd fickót választja egy életre, az előbbi a kegyetlen, érzéketlen mészárost
egy éjszakára. A gyengéd fickót a nő tartja kézben, a kegyetlen átgázoló pedig a nőt. A dere-
kas hőst megajándékozza a nő a szerelemmel, a démoni intrikus pedig elveszi a nőtől testét.
Azt a nő jelleme, szelleme, tekintete, ízlése választja, ezt a seb a nyakán.

Az önmegtagadóan kiváló, eszköztelenül nagyszabású alakítást nyujtó Christopher Lee a
keménységet játssza el, semmi mást. Freddie Francis filmje az erekcióból vezeti le a démó-
niát, az erigált falloszból kreál személyiségképet. Pault a szépség bűvöli el, így semmitől
sem függ, csak Mariától; e szabadságnak a szépség az egyetlen korlátja. Mariát ezzel szem-
ben, ki maga képviseli a szépnemet, nem a szépség bűvöli (nem is bűvölhetné, hisz ez nem
leszbikus szexvámpírfilm), a keménység ejti rabul, hipnotizálja. Csak a keménység végső,
könnyes összeomlása fogja őt felszabadítani az utolsó pillanatban, a film végén. A fiatalok
csak utánozták az életet, készültek rá és keresték komolyságát, de még csak játszottak vele.
A puszta mimézist és ábrándot a fantasztikus figura által képviselt destruktív komponens
kapcsolja össze a test, a természet és a társadalom közös kemény realitásával. Paradox
módon a fantasztikus-borzalmas Drakula a kemény realitás szimbóluma, kinek fellépése
előtt az érzés és jellem nem verifikálható, az élet csak álom.

Az utolsó légyott kegyetlen sivársága
Előbb a lány lebeg a tetőkön fiújához, utóbb a csábító a lányhoz. Végül újra a lány lebeg, de
Drakula felé, immár aktívan, árulóként.  Lila éjben indul a tetőkön, lábai alatt gubbasztó ott-
honok sárga ablakszemei láttán, szégyentelenül, Drakula elé. Halottaskocsi száguld a felleg-
vár felé, megindul a szokásos hajsza, a nagy finis, a harc a szerető visszaszerzéséért.
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A kéjben mindenki rab: kissé mindig vámpírszolga. A szőke szépség mezítláb, áttetsző
hálóingében követi a vámpírt az őserdőkben. Lenge öltözéke feltárja barokk testét, a saját
sírja felé lépdelő dús elevenséget. A dús hús fülledt kéjvágya, lusta restsége a sír felé húz.
A szépség a saját sírásója. A vágy a szépség haláltánca.

Drakula durván löki  a kapu elé a lányt, kinek most az a feladata, hogy vámpírinasként,
rabszolgaként, eltávolítsa a kastélyt lezáró keresztet. Maria engedelmeskedik, csak a befutó
Paul harcol érte. Az ész és a hit szembekerülése szolgáltatta ki a lányt a vámpírnak, s egy-
másra találásuk veszi el a vámpír hatalmát. Az ateista megtér, a feszület pedig felnyársalja a
vámpírt. A kárhozott pap elmondja az ördögűző imát, az ateista pedig keresztet vet, miután
a feszület felnyársalta a vérkönnyeket síró vámpírt, akinek addig nem volt emberi gesztusa.
Hosszan vergődik, nehezen hal meg, hisz halhatatlan.

A kéj a semmi a létben, önnön jövendő kialvása és hiánya, a létező létében megnyilatkozó
erőként. A külső a belsőben, az idegen az ismerősben, a lét lehetetlenségének feltétele a lét
beteljesülésének lehetőségfeltételeként. Ambivalens aktus, mert a banalitásban való helytállás
jutalma is, de törvényszegés is, melynek elnyelő hatalmával szembeni győzelem jutalma a
banalitás. Így végül eme sötét találkozás, ellentmondásos erő, és nehéz próbatétel olyan esz-
köz is, amely vonzó banalitássá alakítja a taszító vagy untató banalitást. 

1.4.6. A nő mint szerelmi beavató
( John Hough: Twins of Evil, 1971)

Beavatáselmélet
A törzsi beavatás kiemel a nővilágból, a gondoskodó összenőttség lelki matriarchátusából,
mely kezdetben mindenkit feminizál, így nemcsak biológiailag második nem a hím, akinek
létrejötte plusz transzformációkat igényel, hanem lelkileg is második nem a férfi, akinek
szociális neme az eredeti szituáció megtagadása által feltételezett. Ezért első sorban a férfi-
társadalom önmegújítása számára fontos ez az antifeminis rítusanyag. A férfi beavatása ere-
detileg azt jelenti, hogy a társadalom elvesz a kozmosztól, a szellem az érzelemtől, a közös-
ség a családtól, a férfivilág a nőitől. 

A vámpírfilm szerelmi beavatási szcenáriójában ezzel szemben a férfi avatja be a nőt, az
ötszáz éves férfi képviseli a felnőtté, azaz aktív szeretővé teendő nővel szemben a kegyetlen
élet törvényeit. Ha – mint a Carmilla-filmekben – a nő avatja be a férfit, akkor az utóbbi kap
a film elején kamaszos státuszt, de a puszta szerepcserén túl a női beavató démon a szerelem-
koncepciókat is megújítja. Míg a férfi által végzett szerelmi beavatás az agresszivitásmeny-
nyiséget hangsúlyozza, melyet a nőnek már csak a kielégülés kedvéért is el kell viselnie, a
női szerelmi beavató olyan értékeket rehabilitál, melyeket még az ősidőkben megrágalmaz-
tak a férfiközösségek, rítusaikban a feminitás kísértetiességét hangsúlyozva, s a kísérteties,
elnyelő birodalmat túllépni segítő erőpróbákat dicsőítve. A Carmilla-filmek férfiainak nők
általi szerelmi beavattatása olyan értékek feltámadását jelenti, amelyeket az anyák világának
emlékeiből érvényre lehet juttatni a társadalomban. Más a megegyezések tárgyát képező
közös szellemvilág, és más a titkos érzékenység. Az egyiket a csoportvilágba, a másikat a
pár külön világába való beavatás képviseli.
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Az elképzelhetetlen és összehasonlíthatatlan kalandokra vágyó Karnstein gróf (Damien
Thomas) megöli a szórakoztatására a kastélyba rendelt prostituáltat, akinek véréből feltámad
Mircalla von Karnstein (Katya Wyeth). A gyilkos gróf egy élő halálát váltja át egy holt életére,
a rémtett fordítja meg az időt, elsöpri a mindent elsöprőt. A közös, társadalmi, történeti idő-
ből, amely nem üdvöt hoz, hanem ízetlen banalitást, démonikus lázadás visszaútjára lép a gróf.

Előbb két Mircallát látunk, szép kőszobrot és aszott múmiát, melyeket a másik nő, a fel-
áldozott szexcseléd vére tesz eggyé. A grófot, aki felidézte, mintegy a hideg szoborból és a
meleg cselédlányból kikeverte őt, az ősanya megelevenedett szobra vámpírizálja. Miközben
a feltámadott hulla, Mircalla, a gróffal szeretkezik, a kamera a nő kőszobrára fordul. Az élő
és érző szerető a kő-más hús-mása. Az ős, a lét, az idea, az eredet az utódhoz képest meg-
foghatatlan lényeg, emlékké párolt lét. Mint kép, megfoghatatlan, csak mint kő megfogható.
A kő egyúttal azt is jelzi, hogy a képek a lepergő idők változékony jelenségeinek közös
lényegét fejezik ki, azt, ami tartós, mint a kő. A kő a lényeg képe, mert a lényeg bestiálisan
közönyös a jelenséggel szemben. Akár a nemről, mint emberi nemről, akár a nemről, mint
szexualitásról van szó, mindkettő az egyénen túllépve tartja fenn magát. Meghalt 1547-ben,
olvassuk a szobor talapzatán. E megfoghatatlanságot, a csodálat és vágy elveszett tárgyát, ki
képként kísért meg, végül túlságosan is megfoghatóvá, kővé testesítve sikerül visszakapni.
Don Juanért eljön a férfi kővendég, hogy szerelmeiért büntesse, Karnsteinért eljön a
kőasszony, hogy szerelemre tanítsa. De mindkét esetben kőszívű szerelmekről van szó, azaz
deszublimált, sőt radikálisan, végig deszublimált, vagyis pervertált erotikáról.

A fekete árnyként előlépő Mircalla láttán a gróf arcára kiült iszonyat csak egy pillanat.
Miután az ősanya átöleli őt, hogy befogadja a kő rokonaként nyomasztó árnylényébe, az
iszonyat kifejezése békévé, majd gyönyörré változik. A váltás, melyet a nő árnyból való kilé-
pése, szépséggé válása idézett elő, megismétlődik, amikor a szépség borzalmassá válik.
A vámpírcsók alkalmával a fájdalom kifejezését ismét felváltja valami nagy megbékélés és
nyugodt gyönyör. A vámpírfilmekben a lelepleződés aktusaként szerepet játszó tükörjáték is
átértékelődik. A tükör előtt egyesülő furcsa pár szerelmének beteljesedését jelzi, hogy köz-
ben eltűnik a vizsgáló eszköz tanúsága szerint a semmivel, a szubjektív tanúság szerint pedig
a mindennel, az idők sűrítményével, az abszolút partnerrel szeretkező gróf tükörképe.
Feloldódódott, elszállt. Befogadtatott az örökkévalóságba, a ciklikus időbe, az ismétlési
kényszerek világába, nincs többé számkivetve a banális jelenbe. Közben Mircalla kioktatja
tanítványát, s az átadott információval egyben új hazát ad neki: a démoni lények számára
csak az árnylét színhelye a földi élet, valóságuk a pokolhoz kötődik.

A vámpír ígérete, a halhatatlanság vagy örökkévalóság, Mircalla mint ősanya ajándéka-
ként, mindenek előtt egy emóciót jelent, a teljességérzet diadalmámorát. A beavató ősanya
által ígért teljesség vagy örök öröm olyasmi, amihez az ismétlés nem tehet hozzá újat, nem
fokozhatja, csak csökkentheti, mert csak a teljességgel való első találkozás teljes, a többi már
fakul. Az örök öröm örök kínként, a kín pedig kínzásként keresi a további fokozást. A gróf
úgy vámpírizálja Friedát mint őt Mircalla. Ha az ösztön és akarat világában keressük az
abszolútumot, ez csak az abszolút hatalom lehet, melynek munkája negatív. „A kéj legna-
gyobb örömeit kínálom neked, s nincs nagyobb öröm, mint elvenni egy emberéletet.” – mondja
a gróf a lánynak. „De minden örömért fizetni kell. Kész vagy-e rá?”
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A kétarcúság és a beavatás
A klasszikus vámpírfilm férfialternatívája, különböző neveken: Mr. Smith és a démon. Az
eredeti vámpírfilmekhez, melyek a férfi két arcán dolgoznak, később csatlakozik egy másod-
vonulat, amely konkretizálni igyekszik a nő két arcát. A nő szerelmi beavatása a férfi két ar -
cával szembesíti a nőt, a férfi hasonló beavatása a nő két arcával a férfit. A Twins of Evil ese-
tében a kétarcúság előbb a vámpírnőt állítja szembe az emberi nőkkel, utóbb két emberi
lényt, a film két tulajdonképpeni hősnőjét, az ikreket, Friedát (Madeleine Collinson) és
Mariát (Mary Collinson) egymással.

Az obskurantizmus ellen küzdő felvilágosodás sötétebb és türelmetlenebb hatalommá
küzdötte fel magát az obskurantizmusnál. Míg ezt nem tudatosítjuk, minden lázadó és világ -
javító törekvésünk halálra van ítélve. Eredeti ötlet: a máglya küzdelme a mágiával. A kas-
télyban vámpírok orgiáznak, a faluban ártatlan parasztlányokat visz máglyára a vámpírva-
dász Gustav Weil (Peter Cushing) vezette fanatikus csapat. Fent az élveteg életművészet víg
orgiázói, lent a komor orgiázók. A vágy terrorjával, a libertinizmussal áll szemben a morális
terror. A kéj őrültje a libertinus arisztokrata, a szorongás őrültje a puritán szektavezér. A fel-
legvárban az individualizmus orgiázik, a városban a kollektivizmus. Lent a testgyűlölet kul-
tusza, fent a test kultusza tombol; az egyik el akarja pusztítani, a másik örökkévalóvá tenni
a testet. Az egyik túlságosan kitágítja a bűn fogalmát, a másik elveti azt. Karnstein úgy gon-
dolja, a siker szabadságokra jogosít fel, s a siker joga korlátlan, Gustav ellenben felszámolja
a szabadságot, mert szabadosságokká nőheti ki magát.

E kietlen világban, melyben csak két diktatúra van, a szorongásé és a kéjé, a vaskalapos
doktrinérizmusé és a sikamlós cinizmusé, a nőket tizedelik, mind az erkölcsvédők, mind a
kéjencek, vámpírvadászok és vámpírok. A boszorkányüldöző házában azonban természetesen
két boszorkányosan szép unokahúg él, Frieda és Maria. Az ikrek egyike félénk, a másik lá -
zadó. Frieda, akinek lázadó lelkét nagybátyja fanatikus terrorja ellenállásra ösztönzi, vágyni
kezd a vágyra, a korlátolt miliőből való kitörésre készül, a Karnstein kastélyról álmodozik.

Személycsere
Az azonos külsővel kombinált ellentétes belső ikerkomédiák és melodrámák, thrillerek és
horrorok kedvelt motívuma. A testek azonosak, de a lelkek ellentétesek, s a szerelmes férfi
nem tudhatja, melyiket tartja karjában, a jóságos szívűt vagy a frivolt, a szüzet vagy a
démont, a maga vagy az akárki asszonyát, a felszabadító mentőangyalt vagy az idegen erők
csapdáját és csalétkét. A sors Friedát a grófnak, Mariát a tanítónak rendelte, Frieda varázsa
azonban direktebb, a film elején mindenki Friedát akarja, míg a végén Maria iránt nagyobb
a kereslet. Maria kedvesebb, de Friedában tűz van. Frieda titokzatos és csalogató, míg Maria
mint a nyitott könyv – fejtegeti Anton, a tanító (David Warbeck).

A katasztrófa felé vezető szakaszban nem találkoznak a vonzalmak, az érzelmek rosszul
vezetnek, mert a tárgyismeret kezdetleges szakaszában az érzelmek önismerete is hiányos.
A jó Maria a derék Antonhoz vonzódik, Anton azonban Friedához, ki csak nevet rajta és a
grófot szereti. A Mircalla által vámpírizált gróf vámpírrá teszi Friedát, aki most már maga is
véres vadászként járja az erdőket. Az ártatlan falusi lányok máglyahalálában bűnös boszor-
kányüldöző Gusztáv bűnhődése a családi vámpír. Az embervadászat közben rajtakapott
Friedát börtönbe vetik és halálra ítélik. A gróf azonban kicseréli az ikreket: Maria van a bör-
tönben és Frieda játssza otthon a szüzet, a gonosz játssza a jót.
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Nő és szorongás kapcsolata morálisabbá teszi a szorongást, nő és vágy kapcsolata eroti-
kusabbá a vágyat. Maria (nő és szorongás kapcsolata) az életadó szerelem, Frieda (nő és
vágy kapcsolata) a veszedelmes erotikus szenvedély képe. A film, miután kidolgozta a két
képet, egyiket a másik kontextusába helyezi. A szorongás bukkan fel a vágy kontextusában,
és megfordítva. Anton, aki Friedát találja Maria ágyában, magához öleli a veszélyes szépséget.
A vámpírnő feltárja mellét, s így csókol, ölel, Anton azonban rájön, hogy a kiabáló reklám
hamis, a leteperő, terrorizáló szépség felezett szépség, az igazi szépség csendesebben hat, de
folyamatosan, s nem úgy robban és lobban ki, mint egy bomba. A manipulatív túlingerlés, a
csábképek gátlástalan retorikája, a túl direkt szépség, mint szimbolikus erőszak, maga a
démónia. Anton felfigyel rá, hogy a karjában tartott tékozló és áradó szépségnek nincs tükör-
képe, ráébred, hogy a gonoszt, a semmit tartja karjában, s erre elrohan, hogy a másikat le -
szedje a máglyáról. Maria kezdettől fogva rákényszerül, hogy játssza Frieda szerepét, mert
a tilalmas találkákra szökdöső lányt csak így mentheti meg a büntetésektől. Maria eljátszhatja
Friedát, Frieda azonban nem tudja eljátszani Mariát. Ha van a hősnőnek tükörképe, mint
Mariának, akkor a másik, Frieda is benne van (a jót a rossz kíséri), ha azonban nincs tükörképe,
mint Friedának, akkor szimpla, mert a rosszat nem kíséri a jó. A jó a plusz, a vívmány, a sze-
mélyes adalék, míg a rossz minden élet közös ínsége, éhsége és nyomora. Anton idejében
érkezik. A mágia szűzének ártatlanságát méri, igazolja és kijelzi a szentkereszt, Maria még-
sincs megmentve, s a film sem befejezhető, mert a megtartandó hősnőbe még többet kell bel-
evinni az alternatív nőalak sorsából.

A forradalom gyönyörei
A Hammer-filmtől sosem volt idegen szabadság és szerelem romantikus párhuzama. Az ero-
tikus kéj nem elég; az arisztokráciától tanuljuk a testi kéj gyönyörét, de ez veszélyes játék-
szer, mely rabbá tehet; a polgártól kell tanulni a szabadság gyönyörét. Az arisztokrata önimá-
dat életkultuszát a szellem új formája, a felvilágosodás reflexiója kontrollálja. Ehhez szét
kellett választani a másodlagos obskurantizmussá vagyis ideológiává lett felvilágosodást a
kritikus reflexivitástól. A tanult Anton fordítja végül a boszorkányüldöző, parasztszűzeket
elégető polgárokat a valódi ellenfél, a kastély ellen. „Itt az idő, hogy a szorongás helyet
adjon a bátorságnak!” Gusztáv és Anton, hit és felvilágosodás egyesül a forradalomban.
Végre meghallgatják egymást, csak ezért nem válik új vakhitté a felvilágosodás, csak most
szabadul meg fanatizmusától a hit, válik okos hitté, s születik, hit és tudás találkozásából,
cselekvő életbölcsesség.

Frieda csak fél-lény, ezért megölése állítja helyre a teljességet, melyet Maria képvisel,
Frieda csak veszélyeztet. Friedát meg kell ölni, mert az egész életre való Mariában benne van
Frieda, de az egy éjre való Friedában nincs benne Maria. Maria a teljes, Frieda a mozzanat.
Miután Gustav lefejezte Friedát (a vámpírfilmben ez nem kivégzés, hisz a vámpír már halott,
hanem a két halál között tomboló túlaktív lény megfékezése), Maria nyaka fáj, mire elindul
megkeresni veszélyben érzett hugát. A Friedával való azonossága vezeti Mariát Karnstein
gróf karjai közé.

Maria, aki előbb a vámpírvadászok foglya volt, a forradalom idején a vámpír foglyává
lesz. Megkettőződik a szerelmi beavatás, s a megkettőződés hozza a megnyugtató ered-
ményt. Antont Frieda csábította el, Maria pedig megjárja a gróf katakombáit. Két férfi kűzd
a romlás labirintusában Maria megmentéséért. A bűnös Gustav legyőzetik a gróf által, kit
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legyőz a bűntelen Anton. A vámpír leszúrja Gustavot, Anton pedig a vámpírt. Gustav ugyanis
a grófhoz hasonló kegyetlen eszközökkel dolgozott, míg Anton olvasott és zongorázott, a
szimbólumok, s nem a fegyverek embereként lépve fel. A végeredményt a beavatási tematika
vázolt koncentrációja írja elő: egy férfi karjába vesz egy nőt, Anton Mariát. A téves válasz-
tásokat, tévelygéseket meghaladva teljesedik végül a sors akarata. A szerelem ugyanannak a
gyakorlati életbölcsességnek a győzelme a privátszférában, melyé a közszférában a forrada-
lom. A forradalomnak is két aktusa van, az első a régi elnyomóktól szabadít meg, a második
az újtól, a forradalom vezérétől. A vezér átadja helyét a tanítónak, ahogy a szerelemben a
vágykeltő leány a szeretet adónak. 

1.4.7. A szűzesztétikum termékenység- és halálistennői komponense
Mario Bava: La maschera del demonio (1960)

A racionalista mint démonszolga
A lelkes fiatalember és cinikus, megfáradt mentora, két orvos, tudományos kongresszusra
utaznak ólomszürke, borús tájakon. A türelmetlen professzor borravalót ad a vonakodó
kocsisnak, rövidítse le az utat. Letérnek a széles útról a keskenyre, mely az erdőn át vezet.
Az erdő halott közege mint egy ócskavas telep: a szúrós, kopasz ágak gubóba szőnek,
kemény hálóval vesznek körül. A halott természet képét erősíti a halott kultúráé; a tengely-
törés által feltartott utasok templomromot találnak a kiszáradt vadonban. A halott erdőkből a
halott romon át érkezünk végül a halottak tulajdonképpeni birodalmába, a kriptába. Az öreg
tudós, cinikus sírrablóként, eltulajdonítja a koporsót lezáró, az alvilág kapuját lepecsételő
ikont, mely szimbolikus gátat emelve, a nemlétbe utalja a koporsóban fekvő boszorkány testét.
Ez sem elég, tovább merészkedik a blaszfémiában, s leveszi a hulla arcát fedő maszkot.
Sebekkel borított, eleven benyomást keltő, de megviselt fehér nőarcot látunk. Szemgödrében
férgek nyüzsögnek. Szép lehetett. Elmúlás és örök fiatalság, erotikus vonzerő és undorkeltő
rútság különös kombinációja. A  tudós kíváncsiság és műgyűjtői kincsmentő buzgalom által
legitimált sírrablás természetesen oda vezet, hogy a mohón kapkodó, ismeretlen és ellenálló
közeggel kűzdő professzor kicsorduló csepp vére egyesül Asa boszorkánnyal (Asa Vajda =
Barbara Steele). A koporsóba s a nőbe behatoló férfiúi életnedvből jövőként támad fel a múlt.

A racionalista és az irráció találkozásából lesz a katasztrófa. A racionalista a tények tudora,
az irráció azonban a totalitás kategóriája, mely nem mérhető és manipulálható, lényegileg
maga a mérhetetlen, csak mélyebb és finomabb érzékkel lenne elérhető, mellyel a prózai
tények ura nem rendelkezik. Férfi áll szemben nővel, atyáskodó figura az ősanyával. A szak-
ember, a racionalista, a felnőtt, a főnök gőgösen vezeti be a fiatalembert, mintha mindez az
ő territóriuma lenne, az ismeretlen tér, a nem egyidejű antikvitás, a természet, a sír, a temp-
lom és a nő világába. Az áttekinthetetlen kapcsolatok, kölcsönhatások, együttrezdülések szö-
vevénye mulat elbizakodottságunkon és játszik velünk, mintha a nagyzoló férfi, valójában
örök kamasz naiv illúziója volna a felnőttség, önállóság és szabadság. A boncoló és rabló
szellem maszkulin imperializmusába betör a nagy anya, az iszonyat királynője. A férfi csak
felszabadítani tudja az iszonyatot, de csak a nő tud uralkodni rajta: az iszonyat kora (vagy
perce) az ő ideje. Ezért az iszonyat kódja az ő kódja. 
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A korlátoltság megtestesítője a tudós, a specialista. A tudós specialista ébreszti fel a go -
noszt, a rettenetes erőt, a részerő felé forduló összerőt, mert csak a magyarázatokkal és tan-
tételekkel éri el a világot, így semmiben sem hisz, amit nem tud megmagyarázni. A specia-
lista gőgje a tagadáson alapul: amit nem értek, az nincs. A tudomány vakhite, mely csak a
részt éri el, érti meg és kontrollálja, nem felkészült az egész visszaütésére, a visszaütő egész
bosszújára, melynek felpiszkálja hatalmait. Az ember annak rabja, amit tagad, amit kényelmi
nézetei nem érnek el. A hit a vámpírfilmben nem más, mint az ember különleges képessége,
mely az ismeretlennel, a teljességgel való együttélést szolgálja, s az eme érintkezést szolgáló,
szakadatlan változó, pontosított érzékeny koncepciók alkotásában áll. Az egészhez való sike-
res alkalmazkodást nem lehet tudományosan igazolni, csak az egész élet minősége igazolja.
A titoktalan világban élő racionalista kiszolgáltatott; Asa boszorkány egyik vámpírszolgája
maga Drakula inkarnációja, Constatnine Vajda (Enrico Olivieri), másik a tudós orvos,
Dr. Thomas Kruvajan (Andrea Checchi). Egyiket a szenvedély, másikat a vakhit teszi szol-
gává (s a vakhitet a modernizáció vaskalapos és neofita buzgalma, az iskolás szcientizmus
képviseli). Az olasz film, Gogol elbeszéléséhez kapcsolódva, az „orosz anya” archetípusát
használva fel az „ősanya”-kép felfrissítésére, megfordítja Drakula és a nők hierarchikus
viszonyát. Értelem és érzelem, tudás és hit, józanság és szenvedély, mind nem elég, hogy a
férfiak emancipálódjanak az „anyától”.

Az orvos a bukott ember, s a bukott ember olyasvalaki, aki rabja lett valaminek, amiben
nem hisz. A szenvedély rabsága, Drakula és Asa együttműködése harmonikusabb, Asa és a
professzor viszonya azonban extrémen aszimmetrikus. Harcos vámpír és csábos vámpírnő
viszonya csak kölcsönös rabság, tudós és démonnő viszonya azonban megalázó és megsem-
misítő szolgaság. Az orvos a vámpírhercegnő rabja, az ostoba férfi, aki azt hiszi, kifosztotta
a nőt, s közben mindenét elveszíti, árnyékká válik. „A véred egy cseppje hozott vissza az
életbe, de többre van szükségem, több kell a véredből, csókolj!” – suttogja Asa. Az orvos – mint
majd a Hellraiser 2-ben is –  nyitott sebekkel teli szörnyarcra hajol, mely mégis csábító, a
sokszorozott nyitottság, az abszolút befogadás képe, de egyben a szorongáskeltő befogadásé.
Hogy lehet a befogadás kifosztás és kisajátítás? A vámpír nyaksebe pontosan ezt az ambiva-
lenciát tematizálja. Ingadozik a fantázia, nem tudja, hogy elnyelő ragadozó szájként vagy
befogadó, időmegfordító testkapuként, a regressus ad oroginem ikonjaként, a női befogadó
készség képeként interpretálja-e a látványt.

Katja
Melankolikus szépség jár a romok közt, ki  az elutasítás szobrává dermed az idegenek lát-
tán, a koporsóból ismert boszorkány élő hasonmása, Katja hercegnő (Barbara Steele). A fekete-
fehér film történetének szép pillanata a sápadt nő, fekete hajjal, fekete ruhában, feljövő
viharban, halott világ közepén. A gonosz rém és az élni akaró világ, mindenható semmi és
lázadó minden kompromisszuma a nyugtalanító szépségű hercegnő szomorúsága, kompro-
misszum, amivel élni lehet, s nemcsak feldúlni és elhasználni az életet. A szépség, mint le -
fegyverző és hódolatot parancsoló hatalmi jelvény, a vámpír parazitizmusának fordítottja: a
szépségnek önként kínálkozik a világ, önként áll szolgálatába, hogy ő maga legyen csak
öncél. Törékeny kifinomultság és felséges méltóság, szellem- és jellemerő, mely testi töré-
kenységgel párosul, csupa kontraszt, akárcsak nagy haja, a sápadt arc kereteként, vagy nagy
szemei, melyek felpanaszolják a magányt, de nem kérnek segítséget, és nem engednek közel.
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A nő közelijei váltakoznak a távolodó, vissza-visszanéző férfi félközeli illetve totálképeivel,
míg végül az induló postakocsiról szegeződik tekintetünk, a még mindig nem mozduló,
bágyadt hercegnőre, akit elnyel, magába fogad, visszavesz a táj. Ki nem használt mivoltában
elmúlt pillanatként nyeli el őt a már-nem-lét mély örvénye. A professzor a döbbenten bámuló
Andrejen (John Richardson) mulat. „Elbűvölt, mi?” – „Igen, a szemeiben az a szomorúság!”

A hideg kastély hercegnője árnyaktól látogatott magányos leány, aki körül semmi sincs
rendben, kezdettől fogva. A dekoratív megváltatlanság képe. Míg a kriptában, a halott hason-
más, az alter szemgödreiben forr és bugyog a jövendő élet maró savója, fenn a kastélyban az
élő ego, az iszony fordított tükörképe, a szépség karcsú ujjai futkároznak a zongorán, mint
hullán a pókok, s szövögetik a film alapmotívumát, egy patetikus dallamot, mely vágyón és
lemondón lépdel, örvénylőn felkavarodik és pár erős ritmus után lenyugszik, nem mert kifá-
radt, csak mert elég. Katja dallama siratja és ünnepli a végzetet és a nagyságot, s a belőlük
csiholódott zavarba ejtő szépség lényegi birtokolhatatlanságát és elérhetetlenségét, a boldog-
talanság különleges privilégiumát. A pórnép közben a kocsmában ropja a táncot, az örömök
vérmes és duhaj reflexei nekik valók. Barbara Steele kísértetiesen szép, Katja így, magában,
Asa nélkül is kísérteties. A nálunk Szellemharcosok címen játszott Kínai kísértettörténet is
kidolgozza a nőiség eme kétféle kísértetiességét, mint elnyelő és elveszítő rútságot illetve
megfoghatatlan, veszendő, melankolikus szépséget. A visszafojtott, fegyelmezett egzaltáció,
mely a gyászosan érzelmes dalban bukik ki a zongorázó szépség kezei alól, visszautal a
boszorkányra, kitől Katja nem szabadulhat, mert lényegegységben van vele, s előre utal a
fiatalemberre, ki felé a vágy csábítaná, melynek lényege e filmben egyáltalán nem az éhség,
hanem az ugrás csodája, a meghaladás impulzusa, a megváltás keresése. Minél reménytele-
nebb a vágy, annál nagyobb ugrást igér, annál inkább válik éhségproblémából megváltás -
problémává.

Ha csak patetikus volna Katja motívuma, akkor durva volna, ám, erőteljessége ellenére
sem az, legyintő lemondás és lekicsinylő bagatellizáció is van benne, mely pasztell hangulattá
oldja a pátoszt. A késlekedő, kérdő melódia a beteljesedés felé lépdel, amelyet nem ér el,
mert kezdettől fogva benne van, mert a kiindulópont a cél, és csak az elmúlás kerül a betel -
jesedés, az első pillanat létteljessége közelébe. Az időszerűtlen létezés létformává teszi az
elmúlást, a búcsúzást, sőt, a mindentől, már a megtapasztalás előtt, előre elbúcsúzást, s az
időszerűtlen létezés nem más, mint előkelőség. Mario Bava olyan dekadenciát formál meg,
amely nem pusztán sznob affektáció, nem puszta kultusz. Valóban hangulatos, szép ez a
nagy multú, elhanyagolt, hideg, szürke világ, melyben boldogtalan emberek kószálnak, nagy
elbeszélésekkel, a jelennél élőbb múlttal, veszteségekkel és lemondásokkal, csupa jóvátehe-
tetlenséggel sújtva. A film egy átok története, a kétszáz éves boszorkány átkáé, akit sikerült
megölni, de nem sikerült megsemmisíteni. Katja az elátkozott, de a nemesség, az előkelőség
az, ami maga az elátkozottság. Olyan embernek lenni, akit lefestettek kétszáz évvel születése
előtt: vonzó sors, de rettenetes. Vártak ránk: itt ez az átok, s nem az üdv képlete. Katja kap-
csolata a holtakkal erősebb, mint az élőkkel. A múlt vissza akarja venni a jelent, s a múlt ha -
talma, az átok, a veszély adja a hercegnő szépségének sötét csillogását, erejét és mélységét.
Bava szereti a parkban látni, a göcsörtös fák, mohos kövek közt elhelyezni, a fák eget csip-
kéző levélmozaikjába beleszőni a lányt. Közben a menny morajlik vagy patakcsobogás hallik,
s szökőkút árnya játszik a fakó arcon. Egyszer kitör a lányból a szorongás, hogy Andrej vi -
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gasztalhassa, máskor az ájult Katját emeli ágyba. Sikerül megformálni a tragikus szépséget,
akit szolgálni lenne jó.

Drakula, az orvos és az apa (Prince Vajda = Ivo Garrani) is, mind Asa eszközei. Az „előbb”
az „utóbb” ellen fordul minden nívón és formában. Vámpírizált atyja, az öreg herceg Katjára
támad, akí sírva szólongatta a halottat. Az éhes, könyörtelen rém már a lányra hajol, de
Drakula elűzi, aki maga is Asa szolgája, mert Katja a boszorkánynak kell. Drakula lángokba
löki az incesztuózus apát, mert az ősanyai incesztus, melyet Drakula szolgál, erősebb. Katja
lesz Asa új teste: „A te véred fogja őt életre segíteni.” Előbb a kétszáz éves ősök támadnak,
utóbb a halott apa, végül a lány hasonmása, ősképe, s mindvégig Katja a veszélyeztetett, a
múlt menyasszonya, akinek szépsége ily módon krónikus félelmek és remények, titkok és
ambíciók összefoglalása. A vámpírok ezúttal saját utódaikra támadnak: az ember önmagát
akadályozza, az előd az utódot, az első perc a másodikat, s minél gazdagabb a múlt, annál
több az akadály, annál lehetetlenebb az ember, minél mélyebbek a gyökerei, bonyolultabb
öröksége, kultúrája. Előkelőségként jelenik meg a lépni, tenni, lenni nem tudás.

Asa, az előd: a más rovására élő gonoszság, Katja, az utód, az előkelő szomorúság. Asa
és Andrej  harcolnak egymással Katjáért, akit Andrej Asától kap vissza. A vámpíri domina
ezúttal nem egyszerűen leszbikus szerető, hanem egyúttal incesztuózus ősanya is. A bennünk
élő alapok, előzmények, eredetek és előfeltételek elnyeléssel fenyegetnek bennünket, ezért
fontos a társ (Andrej), aki a jelen felszínén tart, fogja kezünk, amikor el akar nyelni a múlt.
A szerető fogja kezét annak, akinek másik kezét láthatatlan kezek, halottak fogják, kik
visszajöttek érte. A nő szótlan szomorúsága, a fiatalember gyámoltalan bíztatásával szemben,
sokértelmű bölcsesség és mély tudás. A képek sötét bűvöletében az észhez, a tetthez és a je -
lenhez visszahívó szavak olyan mulatságosan naivak, ami végül felmenti őket, ártatlansága
végül elfogadtatja a közhelyet. „Néha vannak sötét órák, de a rossz időket jó idők követik, s
egyszerre újra ránk süt a nap.” – bíztatja Andrej a lányt.

Kősírból lép elő, a sebekkel megjelölt, véres nyílásokkal megbélyegzett ragadozó lény, az
éhes, mohó, gyilkos, domináns nő. Tekintete parancsol, parancsa ellenállhatatlan, menni
kell, és tenni kell, lépni felé, iszonyattal és gyűlölettel is csókolni. Katja első feladata, hogy
Asa legyen belőle (tehát felnőtt nő: menekülő, rettegő, frigid szűzből erős, nagy hatalmú
– halálos – csókú nő); második feladata, hogy ne éljen vissza vele, az élet szolgálatába állítsa
Asa örökségét.

Katja nem egy, hanem kettő: Asa és Katja. A kettősség azonban ezúttal nem egy-lenni
nem-tudás, nem az egység képtelensége, hanem az egység megkettőződése. A kettősség nem
egy-lenni nem-tudás, hanem az egy-lenni-tudás zavara. Vagy: ez a kettősség nem az egység
hiánya, hanem túlcsordulása. Az Asa-Katja kettősség nem barbárság, hanem csúcskultúra.
Nem egylét-alattiság hanem egylét-fölöttiség, mint az anya léte, aki hol tündér, hol boszor-
kány. Mint a nő léte, aki képes egy másik embert hordozni magában, ezért lelkének is más
lelket kell hordoznia magában, a metamorfózisok varázslónőjeként, szűzléleknek anyalelket.
Hősnőnk kettőssége nem az eggyé létel csődjének, hanem a mindenné létel rendeltetésének
kifejezése: valakinek mindene lenni, mégpedig nem szépített, hanem jó és rossz értelemben.

A szerepcsere mint reverzibilis metamorfózis
Asa alapvetően passzív, készül a feltámadásra, Drakulát dolgoztatja, ki elrabolja számára
Katját. Így egyesül végül a két nő a kriptában, vagy ha úgy tetszik, itt látjuk a duplán kiterí-
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tett nőt, a fekete és a fehér ruhást. Önmagát élteti és emészti, a maga kezét fogja, megkettő-
ződve, s a fekete ruhás szívja ki, érintésével, a fehér ruhást, megragadva kezét. A Nyolc és
fél körtáncában saját gyermek-változata kezét kell megfognia a hősnek, hogy megtalálja a
teljességet, amire a fantáziának és játéknak van joga, a gondolatnak nincs lehetősége (ezért
sikertelen Fellini Guidója, amíg ideológikus filmet akar készíteni, azaz oktatni és prófétálni);
Mario Bava itt a Nyolc és fél majdani megoldásának démonikus változatához jut el, mert
ahány ős van, annyi kezet fogunk, egyre tágabb körökben, egyre félelmesebb egészek örvé-
nyé ben. Mind feltámad bennünk, s ha nem ismerünk magunkra tettünkben, rájuk ismerhetünk.

„Elveszem a véredet, életedet és az ifjúságodat.” – susogja Asa rekedten. A rettenetes
hasonmás ölti Katja arcát és Katja az árnyékét. A jó és a gonosz arcot cserélnek: a gonosz
öreg jelenik meg szép fiatalként, s a fiatal szűz mint elnyűtt roncs. Az élő rohad, és a holt
virágzik. A fáradt kis arc bágyadt és szerencsétlen, kizsákmányolt és hirtelen megöregedett,
elveszett, mint egy megunt és eldobott, régi nő, a boszorkány pedig kegyetlenül ragyog, mint
a győztes, új szerető. Akinek lényege a romlás, az ragyog és győzedelmeskedik, s aki nem
veszélyeztet, az veszélyeztetett. A destruktív dominát és a rejtőzködő, menekülő, várakozó
szüzet összekapcsolja, hogy a domina is csak készül, forr savós levében, a koporsóban, várja
a szörnyű feltámadást, amely ha sikerül, kő kövön nem marad, a szituáció mégis alapvetően
passzivitásra ítéli, ezért nem válik prózai rémmé. A kiszívó, pusztító és az áldásos viszony
alanyai egyarcú nők. A két egyarcú nő egy kétarcú nőre utal. Asa az anyag, az erő, a nyerseség,
az ok és az idő, míg Katja a forma és a cél, a lehetőség. Katját meg kell menteni Asától, ki
kell tépni Asa kezéből, ugyanakkor Katját mégis Asa teszi érdekessé és fontossá. A La maschera
del demonio varázsa a veszélyes nő képéből fakad, akit meg kell menteni magától, s aki a
férfit annyiban veszélyezteti, amennyiben ez nem sikerülne.

Elborult szürke egek viharlovasaként száguld Andrej, s két szeretőt talál. Melyik az igazi?
A vőlegény a hamis menyasszonyt öleli, a rémet, aki parancsot ad az igazi megsemmisítésére.
„Igen, Katja, megsemmisítem, és tudom is, mi a teendő.” Katját akarja védeni Asától, de a
Katjának látszó Asa parancsára indul megsemmisíteni az Asának látszó Katját, mert a rossz
jobbnak tud látszani, mint a jó, a hamis igazabbnak tud látszani az igazinál. Az igazi társ
ájult, segélytelen, a halálos döfésre készülő férfi azonban, meglátva a keresztet az elgyötört,
rút nő mellén, elbizonytalanodik. A csúnya mellén van otthon a kereszt, és a szép rebben tőle
riadtan, a szépség felnyíló köpenye alatt pedig – az újjászülető Asa még nincs egészen
készen – kivillan, a női keblek helyén, a meztelen csontváz. Mégis hipnotizál, obszcén csókra
hív, nagyobb meztelenség mélyeit kínálva, mint Katja. Csókra hívja Andrejt a csontmellű
rém, s a férfi kábán áll, talán nem tudná kiszakítani magát a gonosz varázslat hatalmából, ha
e pillanatban be nem fut a „közösség”, a vámpírok ellen fellázadt falusi nép.

Katja részéről az apa elvesztése, Andrej részéről a kvázi-apa, a professzor elvesztése ad
helyet Asa számára. A fiatal férfit és a fiatal nőt is Asa avatja be, az ősanya. Visszavesz a
múlt a jelentől, hogy visszaadjon a jövőnek. A beavatási dráma az erotikát mozgósítja, a erotika
a beavató erő, a metamorfózisok motorja, a próbára tevő démónia, míg a szerelem visz
vissza az erotika halálközeli állapotából az életbe. Ezért van szüksége, beavató erőként, az
erotikának, a fekete erotika mélydimenziójára. És ezért válik elviselhetetlen gyötrelemmé az
erotika, amely „csak” erotika.

Az öreg doktor a holt boszorkányt kelti életre, a fiatal orvos az ájult hercegnőt. Ott a nő
az aktív, itt a férfi. Ott a férfi védtelen, itt a nő. De a hercegnő a boszorkány utóda, leszárma -
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zottja: a védtelenség a rettenetes mindenhatóság túlkompenzálása, az áldás az átok civilizá-
lása, a mágia visszafogottsága. A rettenetes mindenhatóság szelídített mása a sejtelmes szépség.

Új máglya lobog, rajta végre az igazi boszorkány, akit kétszáz éve is megkíséreltek meg-
semmisíteni. Míg a boszorkány a tűzben vonaglik, a kiszívott, kiürült Katja teste ismét telik
és szépül. A máglyatűz elveszi a gonoszság tüzét Asától, és az élet tüzeként adja vissza
Katjának. A hercegnő kapja a boszorkány kérte csókot, melynek intim képét a lobogó máglya
totálja követi. Az a férfi csókolja a bénítóan szép, frigid hisztérikát, akit előbb a kéjes boszorka,
a szépség rút ősképe hívott csókra. Ha Asa nem szállja meg Katját, ha nem kell Katját Asától
megvédeni, akkor az orvos, a polgár soha nem juthatna a hercegnő közelébe illetve birtokába.
A vámpírfilmben, mely a zombifilmnél korábbi műfaj, az élőhalál látogatása korrigálta az
életet, új élet fakadt belőle, míg a zombifilmben az élőhalál felbukkanása az élet tartalékainak
kimerülését jelzi.

1.4.8. A leszbikus szexvámpírfilm kezdetei
Jimmy Sangster: Lust For a Vampire (1971)

Szép gondolat valósul meg az első képsorban: a zöld mezőn, kis kosarával lépkedő paraszt-
lányt hintóba invitálják. Meglepődés, pironkodás, vonakodás, megtiszteltetés és öröm kifeje -
zései futnak át az arcon, míg beszáll. Két világ él egymás mellett a Hammer-filmekben, a
magasban trónoló fellegvárak és a völgyekben lapító kisvárosok, falvak. Érintkezésük a fil-
mek elején a lentiek, végén a fentiek számára pusztító. Mindig az a pusztító, aki mozdul, s
belép a másik világába, ahova csak pusztítóként lehet belépni. A parasztlány mosolya a
rémület kifejezésébe megy át, következik a nagy sikoly, aztán már csak hullaként látjuk
viszont.

A démonival, a rettegéssel való szembenézésre invitál a fájdalmasan beteljesedett, érzel-
mesen kegyetlen címzene. A tudat, a tekintet meghaladja megszokott tárgyát, az ismétlődő
összefüggések banális világát, s csak ha semmit sem spórol ki, születnek meg, a teljesség
képéből, a harmóniák. Mintha a nagy sikoly indítaná be a cselekményt, adná meg e világ szá-
mára a kezdő lökést, mintha a sikoly lenne a dramaturgiai világ ősrobbanása, amely minden
félteni valót, azaz jót, s mindent, ami ezt veszélyezteti, azaz rosszat, egyetlen intencióban
céloz meg: csak a sikoly éri el a totalitást. A vámpírfilmben a sikoly a létige.

Ostor pattan, lódul a hintó, rohan zörögve. Vad rohanás rejtelmes terek mélyébe fúródva,
elsötétülő erdőkön át, a képbe, a kamerába, a tekintetünkbe csapódó ágak ütlegei alatt, a fel-
legvár sziluettje felé.

Három nőt látunk a következő képsorban, az ifjú áldozatot, majd egy fekete köpönyegbe
burkolt alakot, ki elvágja torkát, s az évszázados múmiát, az ifjú élet, a friss vér befogadóját.
A véres rítust kísérő fohász a Sátánt szólítja, kéri, vigye végbe művét, valósítsa meg földi
hatalmát, hogy a halál egy legyen a haláltalansággal, s az ártatlan életből gonosz szülessék.
Két nő egyesüléséből születik a harmadik. A parasztszűz, az élő nő az új nő passzív része, ki
az erdei út előtt nemet mondott az udvarló parasztlegénynek. A halott részből születik az
aktív nő, aki az előbbivel, a zsákmánnyal ellentétben, zsákmányoló. Az ifjú rész az adó, ki -
folyó, az áldozat, míg a vén rész a kapó, az önző, a bekebelező. Ők a pólusok, s a vén rész

208

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.05. 10:10 Oldal 208



győzelme és az ifjú rész alávetése által születik a modern, aktív, felnőtt nő képe. A gyanút-
lan egyszeriség belép a sötét, kegyetlen folytonosságba. A lét csodájának álmaiból a lét tör-
vényének horrorjába lép át a feminitás metamorfózisát megtestesítő vízió. Hús zizeg, vér
csorog, s a szikkadt test formálódni kezd.

A koporsó, a sír, a nyughely, melyben a múmiát látjuk, öllé válik, fortyogó rózsaszín
derengés tölti ki, a hús-vér élet lüktetése. Az élő vér hatására felragyogó maró fényben csontig
meztelenedik a rút test, s új formát ölt az elemek harcában. A vérrel locsolt csontokból új élet
csírázik. A száraz csontlény képviseli az élet programjait, az eleven hús csak a közeget, mely
által, és amelyet formálva betörnek a jelenbe. Az ismétlések igazsága öltözik fel a kor illú-
zióiba, egyszerű és kegyetlen igazság a bonyolult hazugságok divatos maskaráját ölti fel, a
rútság segítségül hívja a szépség álarcát, hogy folytassa földi művét. Éled a test, felül egy
ifjú lányalak, lehull róla a véres lepel. Beállítás váltás következik, továbblépünk, mintha e
percben nem volna bátorságunk szembenézni a rémmel, csak szőke haját és véres vállát látjuk.

A szépség születése a rothadás, a romlás megfordítása, ez a véres genezis lényege. A szép-
ség olyan életplusz, amely a rontás által győzi le a romlást. A szépség mint obszcén hatalmi
tény eltakarja a mulandó hús nyomorát, sorsa kegyetlenségét, az élet esendő araszolását,
éhes mászását a fény és a nyugalom felé. A  csontvázra ráépülő kísérteties szépség pozitív
metamorfózisa a nagy szépség, a fenséges bűbáj, az elbűvölő kényszerítő erő gonosz lényegét
világítja meg. Az a szépség, amelynek kegyetlen születését szemléljük, csábítóbb, mint a
köznapi tetszetősség. Ezt is kifejezi, hogy a parasztlány úrnővé, a préda ragadozónővé változik.

Nem a szép arc mögött jelenik meg a hullavigyor, az „emlékezz a halálra” figyelmezteté-
seként, mint Vampíria kivégzésekor vagy visszafogottabb formában Kubrick: Shining című
filmje báli csókjában. Nem is arról van szó, – mint a Rider Haggard mű, az „Ő”, Robert Day
által rendezett változatában, mely szorosan kapcsolódik a Hammer-mitológiához, – hogy a
kiélt élet, az önátadó szenvedély, az öngyilkos szeretet, mely kiárasztja az erőt és eltékozolja
az időt, változtatna múmiává. Nem szembeállítva jelenik meg szépség és szörnyeteg, virág-
zás és sírgödör, hanem egymásba vetítve. A kettő egységében válik a szépség mágikussá,
amelynek az erő, a borzalom a mélye. A köznapi szépség feletti szépség, a felettes szépség:
emberfeletti azaz borzalmas szépség. A bámulatra és nemcsak fogyasztásra érdemes esztétikai
minőség költséges és mérgező szépség. E szépség mélye maga a múlt „mély kútja” és a fe -
lületnek csak általa adott csillogás. Ez a mélység teszi a felületet a kozmosz nagyságát és az
anyag mélységét visszatükröző érzékeny vetítővászonná. Vajon a Ringu-tetralógia nem arról
vall-e, hogy a posztmodern tömegember már nem akar beletekinteni a múlt kútjába és a
szépség mélyébe, melyben csak a rettenetet látja? A Lust for a Vampire élni akaró gyilkos
múmiája a múltakból érkezik a jelenbe, az ártatlanságát elveszített naiv lány pedig a jelen-
ből indult a jövőbe. A kettő egységeként formálódik a rózsaszín koporsó-anyaméhben a film
hősnője. Véresen, lucskosan üldögél, olyan mintha most született volna, felnőtten. A rém fel-
nőtten születik, nem ismeri az ártatlanságot? Vagy a rém felnőtt testű gyermek, soha sem
ismeri meg a felnőttséget?

A bájrém és a szűzcsapat
Megjelenik a film hőse, Richard Lestrange (Michael Johnson), a hős mint vándor és író, aki
kétszeresen hitetlen, a társadalom alapelveit is megsérti, mert vámpírokról és egyéb illetlen
dolgokról ír, de a vámpírokban sem hisz, nem hisz abban, ami elbűvöli. Hősünk nem vám-
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pírológus, hanem irodalmár, fantasztikus mondákat, néphagyományokat gyűjt, ezért figyel
fel a kocsmában hallott babonás beszédre. Jimmy Sangster filmjében nem lesz a vámpírnak
antipólusa, hiányzik Van Helsing figurájának leszármazottja. Ez figyelmeztet bennünket
először, hogy vámpírrománcról van szó, melyben a vámpírológusnak csak nagatív funkciója
lehet, ezért a papok, rendőrök és orvosok, a társadalomnak a filmben feltűnő összes támaszai
hatékonyság híján való periférikus figurák. A hős nemes és író, duplán arisztokrata, a szel-
lemnek is arisztokratája. Arisztokrataként a múlt örököse, íróként az időtlenségé, mely öre-
gebb, mint a múlt, amely utóbbi szintén lett, ha elmúlhatott. Kétszeresen az irrealitás jegyese,
a múlt képeié és a nemlét képeié. Előbb a férfi érkezik meg a békés, legendás osztrák táj idill -
jébe, azután, mintha a férfi érkezése volna a kihívás, fog megérkezni, meghatott szomorú-
sággal remegő, gyengéd zene kíséretében, a démoni hősnő.

A folklórgyűjtő író, akit kíváncsivá tett a kocsmai beszélgetés, felmegy megtekinteni a
Karnstein-kastély romjait. Súlyos szürke romvilág a nagy idők, az egykori gazdagság emléke.
Varjúkárogás. Árny jelenik meg a homály mélyén. Titokzatos nőalak. Lassan leng a férfi
felé. Az visszahúzódna, de többen vannak, elállják útját. Így fogadják a Drakula-filmekben
a vámpírhárem fehér asszonyai a betolakodót. Sötét fátyol alól kivillanó titokzatos szemek.
De valaki felvihog. Kuncogást hallunk. Végül rendreutasító józan hangot, egy tanárt. Iskolai
kirándulás, zárdai növendékek. A lányok vihogva kifutnak a fényre. A következő beállítás-
ban lenn látjuk a völgy ölén a fényben fürdő klasszicista épületet, a lányiskolát, melynek park -
jában antik táncot adnak elő a lányok. A rémületszimbolika szétfoszlásaként jelenik meg a
szépség, az iszonyat önfeladásaként a csáberő. Ezúttal is, mint a vámpírlány születésekor, a
kísérteties erő fenyegető hatalmi szimbolikájának keretében jelenik meg a szépség, melynek
varázsával találkozva a szorongás a kiindulópont, ám a szépség életbarát azaz köznapi for-
mája az erő megfékezett változatának mutatkozik, melyen uralkodik a társadalom és kultúra,
a szüzek a nevelőintézet szelíd rabjai, s csak a csíny és a csinosság, a játékosság és a csáb-
erő marad a kísérteties erőből. Játékos lányokat láttunk, s az iszonyattal való játékként jelent
meg a kacérság, ezért vette körül romvilág, őszi temető, hideg fény és varjúkárogás. A kacér-
ság olyan macskakarmokkal való játék, amelyekből párduckarmok, sőt, kísértetkarmok lesz-
nek, vagy lehetnek. 

A kastélybeli kalandot követően Richard a vendéglőben mulat, a gondjukat feledő, nevető
parasztoknak meséli történetét, a kísértetkastély esetét, melynek iszonyatvíziója szétfoszlik,
s átváltozik a szüzek paradicsomává. Miközben a hős meséje szexbe fordítja az iszonyt, a
mesélő környezetében iszonyba fordul a szex. Egy széplány halálsikolyát halljuk, ki mese
közben az udvarra ment megetetni a kutyát. Ami nem történt meg fenn, a hegyekben, lenn,
a parasztudvarban mégis megtörténik. Látjuk a feltépett fehér nyak véres sebét. Az elvárt
iszonyat szétfoszlik, a fenyegető baj nem következik be, ám eljön a váratlan iszonyat, a gya-
nútlan banalitáson rajtaütő katasztrófa, az iszonyat, akárcsak a szépség, sajátossága a várat-
lan hirtelenség, kalkulálhatatlan bejósolhatatlanság, mely megrendíti a kiszámított világ-
összefüggést, a szokásos dolgok rendjét.

Dolgozó nő és démonleány
A komor kővilágból szelíd völgybe szállunk alá, hol fehér ruhás múzsák, nimfák, najádok
libegnek a parkban, a finoman maga kellető, szemérmesen oldalt pillantó tánctanárnő veze-
tésével. Janet (Suzanna Leigh) az idill napos parkjának szépsége, a nőiség, mint szelíd,
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virágzó, napfényes liget megtestesítője, a vágy első lehetséges tárgya. Janet, mint táncosnő,
a súly, a nehézségek, a tehetetlenség megszüntetője, ki az iszony romjai után egy levegősebb
világba vezet be bennünket. A táncosnő, a vámpír ellenfeleként, a mozgás felszabadult élet -
örömét képviseli, melyet a szabadság önfegyelme őriz meg a formatartó, fenntartható élet
hajtóerejeként, az elfajulástól és katasztrófától.

Janet segítségével a baljós csúcsokról alászállunk a meleg szívű és kellemes idillbe, mely-
nek véget vet a másodjára felbukkanó tulajdonképpeni hősnő, Mircalla (Yutte Stensgaard)
érkezése. Kísérője, a grófnő, határozott, kemény, barna asszony markáns  vonalai emelik ki
a sápadt szépség telihold ragyogását. A halványkék ruhás, fakó fényű szőke lány titokzato-
san hideg. A sápadt szűz és a főúri író tekintete összeakad, s kezét is a férfiéban feledi a lány.
Ez a bonyodalom kiindulópontja: az új tanár és az új növendék érkezése, régi családok gyer-
mekei, egy író és egy halott, egy szellemidéző esztéta lélek és egy szellem, a szépség kere-
sésének mámora és maga a szépség. A férfivel szemben két nő, két csábítás: a morális dere-
kasság, a tevékeny felelősség és tüzetes tüsténtkedés áll szemben az immorális szépség
kiszámíthatatlan érzékenységével. A temperamentumos gondoskodás a sorssal. A jóság erő-
szakossága a gonoszság kegyelmével, melynek műve a felelőtlen bűvöletben fogant kéj és  a
kiszámíthatatlan kéjben fogant öngyilkos hűség. A morális érzések szerény köznapi heroi-
nája, a tanítónő, a dolgozó nő áll szemben a szenvedély arisztokráciájával, az életösztön
ellenlábasával, a költséges démonnővel.

Leszbikus esztéticizmus
Lányok egymás közt, este, a hálóteremben. Meztelen vállak kibukkanó keblek, lehulló lep-
lek. Vetkőző nő. Mosakodó nő. Harisnyát húzó nő. Viktoriánus aktok emlékeivel játszik a
mozgókép. A női idomok tiszta homogén közegében nem zavarja funkció az erotika esztéti-
káját, melynek varázsa ily módon a beteljesületlenségben tetőzik. A jelentés tetőzése egybe-
esik a lét apályával, az értelem maximuma a lét hiányával. A lányok élő csoportképének tárgya
az önmaga szépségében elmerült szépnem. Parlagon heverő pucérság bősége idézi meg a
lehetőségek frivolitását, mint jövőt. A nyugtalan, vihogó rajzást a tánctanárnő nyugtatja,
fegyelmezi, csendesíti. Öt percen belül ágyban legyetek!

Szobatársa, az amerikai lány masszírozza a táncóra által meggyötört Mircallát. A hálóing
laza pántja lehull, s miután feltárul hősnőnk meztelensége, az élénk, érzéki társnő éhesen,
harapós szenvedéllyel csókolja Mircalla nyakát. A Mircalla nyakára, vállára adott csókok,
mohó kóstoló ösztön munkája a feltárult keblek felett, ugyanazt a szerepet játsszák, mint az
ügynökök, tanárok, könyvtárosok és írók felbukkanása, barangolása az erdélyi hegyek között.
A vágyakozó, érzéki nő úgy veti rá magát a vámpírra, mint egy vámpír. Susan (Pippa Steel)
teszi meg előbb, amit Mircalla tesz majd vele, de Susan pusztán szexuális késztetésből cse-
lekszik. Ezzel ébreszti Mircalla erősebb, mélyebb késztetését. A vámpír minden esetre úgy
jelenik meg ebben az öntükröző női elemben, mint az áldozat indítékainak felnagyító tükrö-
zése. Az áldozat a maga öntükrözésébe szeret bele a vámpírban. A továbbiakban is a vágy
lihegése, s a vágyakozó szerelmes sóvár nyomakodásának mohó nyugtalansága megy át a
döbbenet, a rettegés és a kegyetlen halál hieroglifáiba a kamerába hajló lányarcokon.

A grófkisasszony lüktető nyaka fölött lihegő Susan szöktetésre készül, éjféli kalandra
invitálja, úszni hívja Mircallát. A női hálóterem a saját közegében elmerült feminitás képét
nyújtotta, mely öncélúvá nyilvánította a virágzást, elvonatkoztatva a terméstől. Ugyanezt a
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képet ismétli az éji tóban, holdfényes vízben. az akvatikus elemben, mint az erotikus meg-
indultság, a szerelmi izgalom halmazállapotának közegében elmerült nőtestek képe.
Meztelen úszás, hűs libegés, ismét lányok egymás közt, ezúttal intimebben. Az előbb érkezett
Susan szólongatja társnőjét. Mircalla, kinek az imént láttuk véres vacsoráját, késve érkezik,
s leplét lehullatva könnyedén merül a nedves homályba. Lubickolnak, csókolóznak. Az időben
messziről jött lány kedves csókot ad a térben messziről jött lánynak, de előbb gúnnyal nézett.
Kétféle gazdagság áll szemben és ízleli egymást a csókban, a kultúra gazdagsága és a gaz-
dasági értelemben vett gazdagság. Az idő nagyobb kincs vagy erő, mint a jelenben való térhó -
dítás? A képsor záró szenzációja két összeolvadó lányfej látványa a kék-zöld nedves elemben.

A film elején egymást szereti két nő, a terek lánya és az idők leánya, a halálos szerelem
kompromittálóan szó szerinti értelmében, az egyik halálos könnyelműséggel, a másik halálos
kegyetlenséggel.  Míg Mircalla lányokat szeret, a reá vágyó férfit a lányok lakrészétől leg-
távolabbi helyen, másik férfi, Giles Barton történelemtanár (Ralph Bates) legénylakásán
szállásolja el Miss Simpson, az igazgatónő. Az elválasztott nemek a szigorú, eltávolító, hie -
rarchikus és előítéletes társadalom áldozatai, s ennek megnyilvánulása a nárcizmus, mint
önmagába való visszavetettség. De nemcsak erről van szó, Mircalla lényeglieg leszbikus,
strukturálisan az, két nő testi szubsztanciáinak egyesüléséből született, s két nő nedves egye -
sülésével kezdi szerelmi életét az esti tóban. A leszbikus esztétika alkalmat ad a horrorfilm-
nek, hogy a vámpírnő erotikus hiperaktivitását a szűziséggel egyesítse. A használt nőt az
aktív nővel azonosító férfi világnézet a leszbikus aktivitást nem éli át elhasználódásként.
A leszbikus Mircallát nem más férfitól kapja a film hőse second-hand szeretőként, hanem a
női nemtől rabolja el. A leszbikusnő így maximális erotikus aktivitást fejthet ki, mégsem éli
át őt a férfiönérzet mások asszonyaként, valamiféle özvegyi vagy kurtizán státuszban.
Az önmaga lényegében, a tiszta női elemben elmerült nő a legnehezebben hozzáférhető, a
legszűzibb amazon, a menekülő nőiség abszolútuma, a szűzi bátortalanság bátor s a szűzi
passzivitás aktív formája. Egyben élőhalál, hiszen a leszbikusnő meghalt a férfiszerelem, a
heteroszexuális világ, és következményei, a nemzés és anyaság számára.

A viktoriánus szépnem, asszonyi-anyai funkciójától elvonatkoztatva, sokkal teljesebben
defunkcionalizálható, mint akár a modern nő, akár a férfivilág. A forma és funkció vitájában
győztes formák irracionálisan és gyászosan szépek. Így jutunk végül Rosetti és Füssli képei -
hez vagy A romlás virágai nővilágához. A defunkcionalizáció visszaveti a nőt léte biológiai
gyökereihez, miáltal  erotikusabban egyesül benne szerelem és hatalom, mint a férfivámpírban.
Drakulában a destrukció erotizálódott, Carmillában az erotika elmélyítése éri el a megeleve-
nedésért küzdő anyag és a hallállal kűzdő élet létdrámájának mélységeit.

Ayesha mint Lolita mélystruktúrája
(Ayesha + Lolita = Lilith )
Richard Lestrange Mircallát meglátva áll be angoltanárnak. Az irodalomóra tárgya a XIX.
század regénye. Egyik meglepetés követi a másikat: Mircalla egyetlen XIX. századi írót sem
ismer, ugyanakkor a XVII. század irodalmában meglepő jártasságot tanúsít. Mircalla a száz
évet átaludt tinédzser. Csipkerózsika is vámpírnő, akiről leválasztotta a képzelet a vámpírfo-
gakat, átruházva őket a rózsatőre. Csipkerózsika rózsafája azonban ugyanolyan kegyetlen
vérszívó, mint a Carmilla-típusú vámpírlányok, hisz száz éven át fennakadtak rajta a vértelen,
kiszívott, holt lovagok. A klasszikus, nagy nő mindenkit megöl, csak egyet vár. Azzal is flörtöl,
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akit nem szeret, de csak ajzza, kínozza. A puszta erotika, a nyers erotika világában kegyetlen
(vámpír), csak a szerelem világában kegyes.

A film hősnője, Mircalla, egyrészt tanárját elcsábító tinédzser, másrészt százhúsz éves
ősanya. A Lolita-szindróma mögött másik komplexus rejlik, amit – a Rider Haggard-regény
illetve Robert Day- film, a She nyomán – Ayesha-komplexumnak nevezhetnénk: az ősanya,
ősasszony néz felénk az új, friss lényből, s ad neki elementáris erőt, melynek felhasználása
után telivér démonnőből visszaváltozik kis véres ronggyá vagy maroknyi hamuvá, melyet
elfúj a szél. Ayesha és Lolita eme oda-vissza változása, a friss kegyetlenség és az őserő egye -
sülése a virágzásban, ez teszi ki a démonnői lényeget, Lilith képletét.

Mircalla és Susan új randevúját látjuk, A biztos kézzel inszcenált könnyű léptű film mind-
ebből csak a közeledő Susant mutatja, ki felfeslő ajakkal, pihegve közeledik, sóváran az
előző este megismert kéjre. Felénk hajol, átadja magát, s csak az utolsó pillanatban ismeri
fel, iszonyodó arccal, hogy a kéj örvénye vagy kútja mélyebbre visz, mint amit a vágyó kép-
zelőereje előrejelez. Mintha az iszony a kéj mélye lenne, folytatása más eszközökkel, vagy
a kéj az iszony felületi struktúrája, előkéje. Mintha a köznapi szexualitásban valamilyen gör-
csös racionalizáció dominálna, mely távol tartja, nem engedi felszínre a nagy álomgondolatot,
az élet lényegét, melynek születését modellálja a két test, kiket érintkezésük megmozgat,
megelevenít, elektronizál, elementáris és katasztrofális módon történni késztet. Később a
vámpírszolga vonszolja az ernyedt Susant, kinek a második randevú a véget jelentette.
Látjuk a kút mélyére vetett lány hosszú zuhanását, amint dekoratív tárulkozással, a barokk
képek dús leplek ráncai ölelésében lebegő angyalaihoz hasonló lágy, táruló testtel lebeg,
forog, száll, de nem a mennyek, hanem a mélységek felé. E szálló lebegés vége pedig a test
megalázó, kiábrándító csattanása a mélyben, az ütközés, mely visszaadja a lebegő fenomén
súlyát, ráterheli a szépségre a halál, a tehetetlen test nehézkedését, mely visszahúz az élettelen
és haláltalan anyag ölébe. Dekoratívan mély értelmű képsor: a vámpírizált lány ölelő karokkal
leng el, tárulkozva száll, forog, perdülve leng a mélyben: a költséges kéj képe. A puffanás,
mely lezárja a gyönyörű attrakciót, ezek után nem más, mint a számla benyújtása.

Richard Lestrange elállja a véres randevúról haza osonó Mircalla útját. A tanár szenvedélyes
szerelmi vallomással ostromolja elutasító diákját. „Csak most élek, most tudom mi az, sze-
retni, mit jelent ez az eddig számomra ismeretlen érzés.”A lány hisztérikusan védekezik,
hidegen menekül, végül meghatódik, s gyengéden megsimítja a vágy másodlagos köldökzsi-
nórján fennakadt, függvénnyé, kölyökké lett tanár arcát. A szomorúan mindentudó ősanyává
lett tinédzser, a rettenetes, véres aktus mámorától, az iszonyat kéjétől révült, szomorúan
fáradt, kiégett szűz egy pillanatra melankolikusan ráérez a rajongó szerelem ünnepi létérzésére.
Megcirógat, nyugtatón sajnálkozva, aztán ellép, megkerül és eltűnik. A férfi nem ér célt, de
nem is vall kudarcot, a nő meghatódott és felfigyelt. 

A sznob mint vámpírszolga
A sírkertek hallgató temetők, a könyvtárak beszélő temetők. Giles Barton történelemtanár, a
sznob, a könyvkukac – régi családfák poros könyvek közt, köhécselve búvárkodó bolondja
– kiássa a titkot a betűk temetőiből, amit a kősírok, a kinti  temetők nem árultak el, Mircalla
titkát. Már két agglegény üldözi a lányt, kinek akaratlan csábítása, önkénytelen hatalma
nagyobb mint bármilyen frivol ajánlkozás és kihívás. Ezúttal a történelemtanár kér randevút
tőle. Az irodalom tanára egyben író, alkotó, a történelemé szaktudós, tisztelő, tanulmányozó,
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őrző, közvetítő; az utóbbi a kiszolgáltatottabb, a kevésbé autonóm személy, de ő közelíti meg
elsőként a „tárgyat”, előbb az ő találkája jön össze, ami a vámpírfilm törvénye szerint azt je -
lenti: ő lesz az áldozat, ő megy végig az úton, hogy a másik már tudja, meddig lehet elmenni
és hol kellene (ha akarna) megállnia. Ott áll tehát, kísértetfényben, az ótemetőben, a leány.
Köd száll, a sápadt szűz, a szőke lány sárgán foszforeszkál, mintha belső fény tenné az éj
középpontjává, földre szállt teliholdként. „Tudok mindent… tudom, ki vagy … Mircalla
azonos Carmillával.” A leleplezés pillanatát követően újra látjuk a feltámadás korábbi kép-
sorát, ezúttal elölnézetben, magunk is szembenézve a sír véres öléből feltámadt, kegyetlen
szülési aktus gyilkos újszülöttjeként, Mircallaként reinkarnálódott Carmillával.

Az általában közönyös, csak Richard Lestrange láttán szomorú Mircalla ezúttal is frigid
nyugalommal áll, titkon mulatva a férfin. Megindul, közeleg a tanárhoz, de megtorpan, mert
feszület csillan a férfi kezében. Az azonban megfordítja a feszületet, fejjel lefelé, s letérdel
a lány elé, az alulnézetben óriássá nőtt kis nő alá. „Ne menj el…Többet akarok
tudni…Minden, amit akarok: téged imádni! A szolgád lenni, az ördög hű cselédje.” A tanulni
akaró tanár olyan, mint a Fulci-film (Paura) ördögöt imádó papja: az emberiség árulói, az
egyik nem tanít, a másik nem imádkozik.

Mircalla, akit könnyű, sápadt, kicsi nőként ismertünk meg, halovány kék és zöld ruháiban
feloldódva az árnyas ligetek harsányabb szépségeiben, most úgy tornyosul fölénk, mint egy
piramis. A meredek alulnézet extrém torzítása kolosszussá teszi, széles arcú, kiismerhetetlen,
obszcén és embertelen mosolyú rémmé, éhes nődémonná, végtelen hatalmú ősanyává. A férfi
rimánkodik: „Mindent megteszek, amit kívánsz.” A nőarcban egymásba örvénylenek az
idők: szfinx-arcon Mona Lisa-mosoly.

A történelem tanára, aki a Karnstein-temetőbe tett iskolai kiránduláson ráismert a lányra,
felismerte a saját sírja fölött álló lány kilétét, a titkos képlet tudója, felajánlja magát. A lány,
aki a hódoló fölött áll, hatalmas anyaként, a szülés fordítottját műveli, befogadást ajánl a kor-
talan, élettelen, köztes birodalomba, világtalan világba, kialvásba. A lány leveszi a férfi
szemüvegét, eltulajdonítja a látás szimbólumát. Kisajátítja a filozopter ikonját. Az áruló írás-
tudót megfosztja hivatása jelvényétől. A nő mozdulata egyúttal a vetkőztetés egyetlen pilla-
natra szinte szomorúan gyengéd aktusa. Mintha a szemüveg is, ha nem is olyan erős, mint a
kereszt, akadály lenne, azaz védelmi eszköz. Azt is mondhatnánk, mint Delila Sámsont,
megfosztja a férfit látásától. Az így előkészített férfi azután már csak vacsora a lány számá-
ra, míg ő maga mindent ad a lánynak. Mircalla megadja hódolójának, amit az kért, a kárho-
zat fájó ajándékát, a rettenetes metamorfózissal teherbe ejtő mindentudás csókját. Beavatja
kegyetlen csókjával a felnyögő írástudót ama szimbólumok-előtti világba, ahol mit sem
érnek és semmit sem jelentenek az eszmék. Abba a világba, ami Carmilla öröksége
Mircallában, de ahonnan a lány éppúgy elvágyik, mint a filozopter a maga poros tudománya
absztrakciói közül. A történelemtanár egy Faust, az irodalomtanár egy Orpheus. Az új Faust
nem tudja visszahozni a lányt az „alvilágból”, mely így őt nyeli el. Végül Mircalla ellebeg a
ködben, a férfi pedig, a megalázkodásban többé határt nem ismerő csúszómászóként, rimán-
kodva kúszik utána. Richard Lestrange csak kamasz lett Mircallától, a másik férfi azonban
csecsemő. Tehetetlenül vergődik a sárban. „Vigyél magaddal.” – rimánkodik. Másnap a
parkban viháncoló lányok találnak rá a néma sikoly képére, a történelemtanár hullájára.
Mircalla mindig másokkal szeretkezik, míg a film hősével továbbra is könyörtelenül távol-
ságtartó. Két tanár udvarol a kis tanítványnak, aki közben két lányt csábít el, és végül azzal
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a férfival „fekszik le” (pontosabban azt fekteti le egy egészen radikális értelemben, ameny-
nyiben a hulla vízszintes helyzete a szerető vízszintes helyzetének, az aktív, köznapi élet
minden mobilitására merőleges  másvilágának megörökítése, véglegesítése ), akit nem sze-
ret. A történettudós az idő tanára, az irodalmár a nemlété: az előbbi leplezte le Carmilla tit-
kát, de az utóbbi érti meg Mircallát.

Lelepleződés és beteljesedés
A Barton-tanár hagyatékában kutató Richard Lestrange megtalálja Mircalla arcmását. A tör-
ténelemtanár jegyzeteit lapozza,  régi könyvet nyit fel: „A Karnsteinek. A gonosz története.”
Megsokszorozva néz felé szerelme, ódon lapokról, a sötét múlt ábrázolatairól. „Carmilla
Karnstein. Meghalt 1710-ben.” – mondja a képaláírás. A vágy az elveszett vágya, a képek az
elveszett képei, s ha a lét válik képpé, ha a lét a tükre az elveszettnek, nem csupán a képek,
akkor beteljesül a vágy. Egy botrányos irodalomórán Richard randevút kér tanítványától, aki
elutasítja, csak Barton tanár jegyzeteiről hallva bizonytalanodik el, végül kelletlenül rááll,
enged a zsaroló szerelmes ajánlatának. Kiáradnak az iskolából a pusmogó, vihogó lányok,
csak Mircalla jár külön úton, magányosan. Vörös alkony az erdők homálya felett, végül
találka a kék éjben. Nyugtalan pár vívódik a temetőben. A tanár szerelmet vall, Mircalla
türelmetlen mozdulattal fordul el, csak azt kérdi, mi volt a noteszekben.

– Bizonyítékokat találtam.
– És vajon mit bizonyítanak?
– Hogy te vámpír vagy.
– Ilyet mondasz nekem? És még azt állítod, hogy szeretsz?
– Bizonyítsd be, hogy nem vagy az. Szeress engem! 

Csók következik. A férfi csókol, Mircalla enged.
– De hát ha én valóban vámpír volnék, akkor te most meghalnál!
– Igen.  – feleli a férfi, és újra csókol.

A férfi csókjai közben a lány ajka Richard nyakán. Végül harapósan szenvedélyes és ájul-
tan gyengéd csókot ad Mircalla az ehelyütt szokásos vámpíri harapás helyett. Közben indul
a szerelmi dal, a hosszú csók dala, a szerelmes testét, teste világát, világa végtelenségét meg-
ismerő erotikus flaneur, a vágy mint kószáló dala, mely a jelenetet végig kíséri: szomorkás,
álmodozó, meghatott, révült, szenvedélyes és beteljesült. Míg Mircalla egy pillanatig habo-
zik a férfi vállai felett, adjon vagy vegyen, támadjon vagy engedjen, a férfi leborul. Nem a
vámpírnő szája csap le a férfi nyakára, hanem a nő a maga nyakát, mellét tárja, kínálja és
ajándékozza a férfi szájának. Richard lefejti a hálóinget, s letérdel, de nem szolgálni, hanem
csókolni, végigcsókolni testét, miközben a lány szemei kifordulnak majd lassan lecsukód-
nak, s ezt követően Mircalla lassított felvételen, az odaadás ájulatában a fűbe hanyatlik, majd
szájára fogadja a testét végigcsókolót. Ismét a fölé magasodó melleket imádó, majd a nő ölé-
ben eltűnő férfit látunk mint a Barton-randevún, de míg ott Mircalla eltemető, megsemmisí-
tő, életet visszavevő ősanya volt, ezúttal felenged, átadja magát. A megelevenedett, oldott
lány már nem fenséges ős-szobor: az embertelen fenségből megszületik a női szépség.  Apró,
szerelmes harapásokat látunk, a gyilkos harapásból megszületett a csók, s a gyilkos birkó-
zásból, a lebíró ölelésből az igenlő, befogadó és elfogadó egyesülés. Két test nem azért megy
egymásnak, hogy egymás helyét követeljék, hogy kiszorítsák egymást a létezésből, hanem
azért, hogy egyik az egész létezés nevében fogadja el a másik létének egészét. A szerelem
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ott születik, ahol az iszonyat helyén nem az iszonyat következik be. A legveszélyesebb pil-
lanatban, az iszonyat kontextusában lép fel a legnagyobb boldogság.

Miután a fűbe hullott Mircalla viszonozta a férfi csókját, az ismét végigcsókolja a lány
testét, a kamera azonban nem követi őt. A képet betöltő lányt, a szőke haj világító aurájában
vergődő lányarcot látjuk. Magányosan, a fűben szétomló aranyhaj hullámaiban elégül ki a
lány. A kielégülés pillanatát a haj hullámaiban elernyedt, felvetett kezének megelevenedése
jelzi, mely görcsösen egy fűcsomóba markol. Richard közben eltűnt a képből, ami azt sugallja,
hogy a lányt a vámpírcsók ellentéte, egy másik csók elégítette ki, melynek a vámpírcsók, e
jelenet sugallata szerint csak pótkielégítő mimézise. A nemi szerv, mely a vámpírmitológiá-
ban a nyakra került, a Lust For a Vampire szerelmi jelenetében visszakerül eredeti helyére,
amikor a nem vámpíri, eredeti, természetes nemiség szervét a nem vámpíri, emberi csókot
adó száj érinti. Mircalla szája most nem ölő szerv, csak a kéj kifejezését látjuk rajta, míg a
férfi eltűnt csókjaival, a szülés szervének irányában hagyva el a képet. Mircalla ezek után
újra – pacifikált –  szájára fogadja a teste messzi régióiból visszatérő vándort, amikor az
ismét felszínre bukkan. A jelenet azért bonyolult, mert egyrészt az ártatlan csók születését
látjuk a gyilkos harapásból, másrészt az ártatlan csók nem szublimált, ellenkezőleg, csak a
frivol, a lehető legfrivolabb csók elég erős,  hogy csókká változtassa a harapást. Így a vissza-
térő szerető úgy tér vissza, mint aki "mindent" csókolt, mintegy szájába vette az egész lányt,
s ily módon újjászülte a gyilkost ártatlanként, a veszedelmest jóindulatúként, a félelmest sze-
retni valóként.

Két férfi, két tanár, mindent felkínál kis tanítványának, s mindent felkínálni kockázatos
játék: Mircalla az elsőt elpusztítja, a másodikat nem. Mert az első hatalmat kért, részesedni
akart Mircalla hatalmában, míg a második csak Mircallát kérte, s magát ajánlotta fel, prédául
vagy szerelmesként, Mircalla döntésére bízva mindent. Mircalla érdeklődését és tetszését
jelzi, nem kegyetlenségét, hogy a szeretettnek oly hosszan ellenáll. Itt is érvényes a zombi-
románcokban később konkretizált szerelemkoncepció: szeretni annyi, mint félteni magunk-
tól valakit, mert nem tudhatjuk, mi lakik bennünk vagy mert nagyon is jól tudjuk. Mircalla
ott tartózkodó és elutasító, ahol szeret. Szeretni ebben az összefüggésben annyi, mint vissza-
tartani, fékezni, lemondani a vágy feléről, a mágia fekete részéről, átsegíteni a szeretőt a
szenvedély örvényei fölött. A szerelmi jelenet poénja pedig az, hogy Mircalla elégül ki lát-
ványosan, premier planban, az, aki megtanult nem elvenni, hanem ajándékozni, nem kiélni,
hanem visszatartani. A vámpírnő, aki átengedte az emberi lénynek, felkínálta és elajándékozta
a nyakát. A jelenet végén nem a férfi vére, hanem a nő könnye folyik, az egész szolid, gon-
dos mestermunkával és ravaszul érzékeny kifinomultsággal megcsinált, kitűnő szerelmi je -
lenetnek ez a végső poénja.

Mircalla eddig a nemlétbe befogadó, visszafelé szülő ősanya volt, szeretői tóba, kútba
merültek, vagy elvesztették felnőtt és férfi mivoltukat, mint a történész. Az új szerelmi jel-
enet fordulatot hozott. Lényege, a kettős önmegtagadás, a létösztön dupla megtagadása.
A férfi is megszülte a nőt, végigcsókolva, mintegy szájába véve, a száj szülte szó, a szimbó-
lum rangjára emelve a test anyagát, éhes anyagból örökkévaló érvényre emelve, a szépség
imádandó fenoménjévé nyilvánítva. De a nő is megszüli a férfit, mégpedig duplán, először
is mert a combjai közé engedi, ezzel agresszív androgünből abszolút nővé változva maga is,
s közben újabb szép gondolat, hogy a combok közé engedett férfi eltűnik a képből, s már
csak a nőt látjuk, mintha a férfit mindenestől befogadta volna teste kapuján, de nem azért
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hogy elnyelje, mint az előzőt, hanem hogy ujjászülje szeretettként; s másodszor is megszüli
Mircalla a férfit, szájával is megszüli, amennyiben csókolja és nem harapja, nem gyilkolja
őt, megtagadja érte vámpírtermészetét, megvalósítva a legnagyobb, legnehezebb tagadást, az
önmagtagadást, a szerelemért.

A romlás virága és a dolgozó nő
Az eltűnt szűz, a meggyilkolt leszbikuslány keresésének bűnügyi bonyodalma az eltűnt szü-
zesség erotikus bonyodalmának projekciója. Az eltűntség gondját előbb a tánctanárnő teszi
magáévá, ő kezd nyomozni, s ő kapcsolja be a nyomozásba – eredménytelenül – a rendőrsé-
get is, míg Miss Simpson reménykedik és vár, titkolja az eltűnést. Az igazgatónő korruptsága
teszi lehetővé, hogy a film a morális felháborodás képviseletében emelje az erotika hősnőjé -
vel szembeállított morális hősnőként, a konfliktus középpontjába, a tanárnőt. Az eltűnt lányt
kereső Janet a hőshöz fordul segítségért. A film elején a csúcsokról alászállva feltáruló lágy,
zöld ligetes tájon látott nimfatánc valójában tornaóra. Janet a Mircalla-Carmilla által képviselt
dionüzoszi kéjek apollói konszolidálásáért küzd. A tornatanárnő tehát bekopog egy esete az
irodalomtanárhoz. A harcos, határozott, becsületes idealistanő kipakol a férfinak, kiben szö-
vetségest, társat keres. A varázslatra alapozott szerelemmel áll szemben a szövetségre ala -
pozott szerelem, az alulról építkező immorális szerelemmel a morális szerelem. A filozopter
fájdalmas megalázkodását, a történelemtanár megkínoztatását, az ajánlkozó és nem hódító
férfi kínos, groteszk burleszkjét követi a tornatanár nő mint udvarló, széptevő, ajánlkozó de
nem csábító nőé (csupa anrogün figura). Janet az eltűnt Susan gondjával érkezik, de többet
árul el, szerelmi zarándokútra kísér a morál, a kötelesség kopog a csábítások kapuján. A derék
tornatanár nő mint igazságkereső kér segítséget, de ez a kéjt, gyönyört, szerelmi beteljesü-
lést kereső nő segélykérését rejti magában: a morál titka a vágy, a vágyakozó morál azonban
nem ébreszti fel a hősben a morál vágyát, Richard a bűnös pártján áll, a szép gyilkosnőt sze-
reti. Gondolkodási időt kér. „Köszönöm.” – búcsúzik Janet. „Mit?” – néz rá Richard. „Hogy
meghallgatott.”

Két nő küzd a férfi álmaiban, s a morális lény , a „rendes” nő a kísértetiesebb, míg a rom-
lás virága a szűzies és védtelen. Az előbbi a keményebb s az utóbbi, a bűnös gyilkosnő néz
ki ártatlanabbul. A rossz lányt, a menekülő, kitérő Mircallát a hős üldözi: „Mondd ki, hogy
nem szeretsz! Megőrjít ez a bizonytalanság.” – támad a lányra az örökös alkonyi találkák
egyikén a vámpírlánynak otthonos homályban. A férfit ezzel szemben a jó lány üldözi, kit a
férfi, mint a férfit is a másik lány, egyre jobban megaláz.

Míg Richard Mircallát szereti, Janet várakozik Richardra. A hazatérő férfi ott találja a fel-
alá járkáló tornatanár nőt, akiről megfeledkezett. „Vártam. Órák óta vártam.” A szerelmes
asszony érzékeli a férfi változását. „Mi történt magával? Úgy megváltozott. E két napban
valami történt magával.” Janet, zárt kontyba font hajkoronával, szégyenlős és büszke vallo-
másra szánja el magát az új találkán. Előbb azonban vetélytársnőjétől óvja a hőst. „Ez a lány
elcsavarta a maga fejét, elvette az eszét.” A felnőtt nő óv a kamaszlánytól és ősanyától. A közép
emberi asszonya a szélsőségek sokarcú démonnőjétől. Mircalla mindenkit elbűvöl, aztán
sorban eltűnnek az áldozatok, figyelmezteti Janet az új jelöltet. „És ha engem kérdez, én azt
mondom, hogy maga lesz a következő áldozat.” – „Ez az én gondom.” – feleli a Janet gon-
doskodását elutasító Richard. A karakán nő erre fájdalmas mosollyal, önkínzó bátorsággal
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szerelmet vall: „Azt hiszem, maga nem vette észre, hogy én szeretem magát. De ez meg az
én gondom.”

A két nő, kik előbb a férfi vágyaiban és álmaiban szembesültek, közvetlenül is szembesül
egymással. Mircalla, aki kihallgatta Janet vallomását, kísérletet tesz a tanárnő elcsábítására.
A két nő közvetlen szembesülését átesztétizálja a genitalitás ideálja elleni feminista lázadás
előérzete. Janet és Mircalla szemben állnak a lépcsőházban. A bűvölő szemű növendék felül,
s alul a megbabonázott tanárnő. A magas homlokú, korrekt és erélyes nő mintha szárnyakon
emelkedne a hozzá pár lépéssel alászálló démonnő felé. Mint az imént a férfihez, most
vetélytársnője szobájába lép be. A harcos nőt készül birtokba venni a ragadozónő, a nappali
munka asszonyát az éjszaka és a sír leánya. Mircalla keble mindig kibuggyan, míg a tanár-
nő le nem vetkőzöttsége egyben ki nem vetkőzöttség; az embert, aki nem vet le, nem tesz le,
nem hagy maga mögött mindent, védik a szimbólumok. Az elbűvölt Janet már nem védi
magát, de védi őt a mellén megcsillanó kereszt. A Janet mellét kibontani készülő Mircallának
az apró szimbólum harcias villanása megálljt parancsol. Mircalla sziszegve hátrál, menekül,
s ez teszi lehetővé Janet menekülését. A kereszt győzött, nem Janet, a tanárnő is megszégyenült,
megvert, bukott személy a jelenet végén, nem győztesként kerül ki a csábításból, ő is bel-
ekóstol Richard sorsába. Ezért lehet szerelme a következőkben első sorban értés, inkább a
könyörület, mint morális követelés dolga.

Megalázva és hűségesen
Félelmes és elérhetetlen, megkapva is birtokolhatatlan, autonóm nőtípus váltja ki a vágy
végső egzaltációját. Mircalla új lány nyakára borul, míg a féltékeny Richard Lestrange az
ajtót veri. A történelemtanár, majd a tornatanár nő megaláztatását az irodalomtanár morális
megsemmisülése követi. Csak most, a kívül rekedt férfi szerelmi önfeladásának csúcspont -
ján szembesülünk a hősnő vámpírfogaival, most tárja fel a szervet, a szerszámot, a rejtettet,
a titkosat, a megmutathatatlant és kimondhatatlant. Most mutatja ki a „foga fehérjét”. Most
láthatjuk, mi nézők, amit a szerető nem láthat. Annyi hulla után csak ehelyütt szembesülünk
az okkal. Az általuk nyitott véres sebre csapnak le, újra, a vámpírfogak, melyek szörnyű
harapófogójában kéjesen vergődik a nyögdelő áldozat. A bebocsátást követelő megcsalt és
kizárt, féltékeny szeretőt csodálkozó tanítványai és megaláztatásától ugyancsak megalázott
szerelme nézik a folyosón. Csoportkép a folyosó végén, a fájdalmasan lesújtott tanárnő köré
komponált hölgykoszorú. Mircalla nem veszi figyelembe a férfit, részegült vérmámorban
szeretkezik tovább.

A vég
Indul a lincselő nép, zsolozsmázva vonulnak a fellegvár, a túl költséges szépség, a rettene-
tes nemesség sasfészke felé. Felfegyverzett fáklyás – lincselő – körmenet visszás látványa.
Már senki sem hallgat a püspökre, aki az induláskor még vezérüknek tűnt. A vámpírgyilkos-
ság így a közönségesség egyetemességének helyreállítása, s Janet az egyetlen, aki tehet még
valamit, hogy a megoldás ennél valamivel több legyen. A véres szeretkezés mámorába fe -
ledkezett Mircalla késik, ezért nem menekülhetnek a vámpírok. A szerelmét menteni akaró
hőst lefogja a gyujtogató, gyilkos csőcselék, így kell végignéznie imádottja világának pusz-
tulását. A Mircallaként világunkba visszatért Carmillának csak új, hosszú álom a halál, így
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Richard Lestrange a lincselés igazi vesztese. A holtaknak már jó, az élőké a fájdalom? A gyá-
szolók eme önvígasztaló frázisa ezúttal, ez egyszer igazzá válik. 

Richard mégis kiszakítja magát, elmenekül övéitől, a vámpírokhoz csatlakozik. Most már
Mircalla is megérkezett, saját sírja körül sétál. Az ember a vámpírnőt akarja védeni övéitől,
a vámpírnő pedig magától Richardot. Mircalla ajka mozdul: „Menekülj.” De társai hipno -
tizálják, erre sziszegve a hősre támad. Két ellenséges, egymást kizáró, egymás számára elvi-
selhetetlen közösség között áll a két szerető, fantasztikus Rómeo és Júlia, kiket mindkét köz-
össég magának követel. A nő váratlan a férfire támad, ki ellöki magától. Az ismét támadó nőt
égő gerenda döfi át. A nyíló, ragadozó száj vicsorára az égő tető, a lángoló ég vicsora vála-
szol. Lángoló égi fallosz teszi magáévá a sokszor megcsodált kebleket. Nem szerelme öli
meg a lányt, hanem az ég, mely arra a patthelyzetre reagál, melybe a szeretők kerültek, kik
sem megölni, sem megváltani nem tudják egymást. Ha az „ég” meg nem szabadítja, Richard
Lestrange soha sem szabadulna a lánytól, a kis single azonban száz és sokszáz éves magá -
nyokra termett, nem harmonikus párkapcsolatra. A mindent elveszítő, összeomlott férfit
Janet karjai zárják vigasztaló ölelésükbe.

1.4.9. A szexvámpírfilm francia formája
(Jean Rollin: The Living Dead Girl, 1982)

Provokáció
Rean Rollin filmjében a sírrablás frankensteini és a környezetszennyezés katasztrófafilmi
motívumai a vámpírt ébresztő provokációk. A tulajdonképpeni ébresztő a kastélyon túl lát-
ható vegyi kombinát, melynek küldöttei, pár segédmunkás,  az emberlefokozó  ipari világ
felcserélhető figurái, nemcsak a sírvilág megzavarói, egyben az első áldozatok.

A szemétlerakodó helyül használt öreg bányából átjáró nyílik a kastély kriptájába.
Az össze kapcsolódások jelentik a rizikófaktort, a világ egysége, amelyet a technikai civili-
záció újbarbárságának specialista-agya nem érzékel. Ha az állat specializált környezethez
kötött, míg az ember világnyitott lény, akkor a specialista érzékenységét valamilyen szekun-
dér és művi animalitás jellemzi. Csak a kívánt cél által feltételezett, mozgósítandó okokat és
eszközöket látja, s a cél által mozgósított, nem kívánt hatásokkal nem törődik, rosszhiszeműen
tagadja vagy naivan figyelmen kívül hagyja őket. Így jön létre az a ragadozó világ, melyhez
a zombifilm tapasztalataival gazdagodott új vámpírfilmben az élet az élőhalál ragadozó
egzisztenciája által alkalmazkodik. Emberek vagyunk-e még, vagy művi feltételeink báb-
függvényei? – ez a vámpírfilm új formájának kérdése. A világ, mely lakhatatlanná válik szá-
munkra, ellentétünk számára válik lakhatóvá, ha tehát a mozgó hús értelmében lenni aka-
runk, azaz maradni kívánunk, ellentétünkké kell válnunk, szellemtelen hússá. 

A behatolók mérgező hulladékot raknak le a mélyben, s egyúttal a koporsókat fosztogat -
ják. A halott szűz, a fehér ruhás Catherine (Françoise Blanchard) egyúttal szűz halott, azaz
friss halott, nem viseli a romlás jegyeit. A szűzi passzivitás váratlan akciója túltesz a domina
triviális aktivitásán, több mint erotikus, fokozottan, borzalmasan erotikus. Egyszerre ott áll,
hirtelen mozdul, de csak mintegy mellékesen, szórakozottan és pontosan, tévedhetetlenül.
Az egyik férfi szemét tolja ki, a másiknak nyakát tépi fel, a harmadik a sósavba hull. Félarcú
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holtak, elveszített arcok, arcok romjai. Catherine pedig merengve lépdel, ábrándozva sétál,
fehér szűz, zöld réteken.

Dekadens esztétizmus
A haldokló (ember, világ) szabad; a dekadencia – a kultúra maszkját viselő ösztön és a szépség
maszkját viselő romlás szövetsége –  az élettől búcsúzó lény erőfölénye az életre ké szülővel
szemben. A révült leány autisztikus exhibicionizmusa nem önmutogatás, csak kö zöny. A krip-
tából, a réten át vonul be az ősi házba, felkeresi az emlékek házát, mely mások prédája. Mi
egy vámpír kegyetlensége egy ingatlanügynökéhez képest! Az ingatlanügynök a horrorfim-
ben: blaszfémia a vámpírok házában.

Triviális emberek
Catherine következő áldozata az otthonát áruló ingatlanügynök-nő, akinek határozott tény-
kedése a hősnő révületének ellentéte. Kritikus és zajos amerikai pénzes-zsákok szemlélőd-
nek a házban: mindenestől eladó. Felcserélhető tulajdonosok prédája. Az ügynöknő árulja a
múltat, s aki árul, az áruló. A prózai aktus pontosan e bölcs szó kétértelműségének felel meg
Rollin filmjében. Háznézés háztűznézés helyett: ebből lesz a katasztrófák sora. Kiárusítás
jövőépítés helyett, megszakítottság folyamatosság helyett: e hideg új világ lényegét először
a hetvenes években kibontakozó horrorkultúra teszi alapvető kritika tárgyává. A hagyatékot
áruló mechanikus embergép részvétlen és kegyelettelen dögevő-hivatása az érzékenység
ellentétét kívánja, ezért nem is veheti észre a figyelmeztető jeleket, nem figyel fel a már a
kastélyban tartózkodó vámpírleány halk jelenlétére. Két nőtípus: a tank és a kiméra, a bomba
és a lidérc. Inas, kemény barna nő, praktikus rövid hajjal, szemben a kecsesen ívelő, lágy-
testű szőkével. Fulci  Quella villa accanto al cimitero című filmjében hasonló jellegű és sorsú
telekügynök asszonyt látunk. Az is közös Fulci zombi- és  Rollin vámpírfilmjében, hogy
mindkét esetben egy szeretkezés provokálja a nyíló sírokat. A fesztelen és figyelmetlen, szá-
raz és rámenős üzletasszony szeretkezésre készül a kastélyban.

Alkonyatban érkeznek, motorbiciklin zörögnek, a szeretők. A nő  a mohóbb, már mezte-
len, s így hámozza a férfi ruháit. Az idegenek sietős, mechanikus gyönyörszerző buzgólko-
dása közben Catherine egy hangot üt le a zongorán, mely megzavarja a szétrebbenő párt. A férfi,
aki elindult körülnézni, némán tátogva tántorog, vért fröcskölve tér vissza, feltépett nyaki
ütőeréből szeretőjére fröcsköl a vérsugár. A leszbikus vámpírfilmben a nyakseb elveszti szo-
kásos vaginális konnotációit, s erőteljes fallikus aktivitásra tesz szert. A szeretőjét vérével
végiglocsoló horror-mácsó hatalmas, halálos ejakulációja morbid szatírjáték, melyben
semmi más nem történik, mint amit a pornófilmek természetellenes kódja követel, melynek
nézője látni akarja az ejakulációt. A pornókultúra már csak egyoldalúan, klitorálisan érzé-
keny nőtípusai és nárcisztikus férfiai egyaránt látni akarják a történést, mely a vágy szimbó-
luma is, az elvégzett szexmunka kifejezése is, és mindenek előtt teljesítményszimbólum.
A horrorfilm, miközben szexvámpírfilmként kiszolgálja, még túl is teljesíti e vágyat, hogy
görbe tükröt tartson neki.

Catherine, miután a mácsó „megöntözte” az üzletasszonyt, hozzá lép, s annak nyakát is
feltépi. Az ügynöknő, akit immár saját vére is elönt, menekülni próbál, meztelenül tántorog
ki a kapun, s fejjel lefelé hull alá, feldobott, széttért combokkal, a kastély lépcsőjén.
Mindvégig az iszonyat erotikus mellékjelentése hangsúlyozódik, az, hogy elindult egy nemi
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aktus, mely a szándékoltnál tovább haladt. E bestiális és szürreális kitártság és feltálaltság
hívja meg a hősnőt véres vacsorára. Catherine vörös foltos fehér ruhában áll. Az esztétista
látványvilág kék-vörös éjébe burkolt áldozat már csak lehámozott, felvágott, feltálalt zaftos
gyümölcs, melyre a vörös-fehér jelenség, a ragadozó szűz szomjas némán ráborul. A jelenet
befejezése továbbszövi a pornótéma variációját:  a hősnő az extravaginális ejakuláció nár-
cisztikus magányát visszaváltoztatja befogadássá, miközben a vérivó vámpíraktus a félelmeket
is kifejezi, melyek az extravaginális lezárás tudattalan tartalmai lehetnek, s mintegy az aktus-
ból való kettős kihátrálásban nyilvánulnak meg, melyben a pornófilmi koitációban résztve-
vők maguk is nézővé válnak, illetve megtérnek önmagukhoz; csak használták egymást, s
nem egyesültek.

Feltűnik két turista, ez is egy pár. A férfi megkéri a nő kezét, aki józanul válaszol. „Neked
inkább van szükséged üzleti partnerre, mint feleségre.” Kétkedve kötődnek, de mohón csó-
kolóznak. A pillanathoz kötődő józan szórakozás előnye, hogy nem terhel meg, nem ered-
ményez tragikus bonyodalmakat. A férfit mégis elfogja a vágy valami több iránt, s a nő
részéről ennek az felel meg, hogy felfigyel a mezőn átlebegő különös, korszerűtlen idegen
nőalakra, s nyomozni kezd a kastély körül. A férfi érdektelen, szimplifikál, banalizál és racio -
nalizál, a nő ezzel szemben feldúlt és szenvedélyes, nem ereszti a kastély megérzett titka.

A barátnő
A kastély tárgyai ébresztik Catherine emlékeit. Először az emlékek keresik fel a lányt, az
emlékek nyomán a barátnő, s a barátnő segítségével a nyelv. A világ ily módon megtér a
lányba, ő azonban nem tud megtérni a világba, más mint a többiek, kívülálló marad.
Megszólaltatja a zongorát, megtalálja és megszólaltatja a zenélő dobozt, s mindkettőt össze-
vérzi. Midőn már és még nem birtokolja a nyelvet, a zene által beszél. Mellére öleli a dobozt,
így jár-kel. Szimbóluma a doboz a másik nyelvnek is, a banális fogalmi nyelvvel szemben a
zenei nyelvnek, és az erotikának is, melyben a test teljes létében válik közleménnyé, telje-
sebben, mint a költészetben a nyelv teste, a fonológiai forma fonetikai matériája. A doboz a
kérdés és a válasz, az, amit a két barátnő egymás számára jelent, a kimondhatatlan kifejezése,
mint testi megnyílás. Az átjárhatóság (a bánya és kripta kapcsolata) vezetett Catherine ébre-
déséhez, és az összecsendülés hozza el barátnőjét, Helène-t (Marina Pierro). Helène megérzi,
hogy valami történik, s amikor halott barátnője épp rá gondol, felhívja Catherine kastélyát.
A zenélő doboz válaszol, mire Helène autóba ül és itt terem. A zene szólít, a néma Catherine
nyelve, a testileg halott Catherine nyelve, a lélek nyelve. Helène erre elhagyja a prózát, s
elindul, a zene hívása nyomán, holott az lehetetlent ígér, egy halott üzeneteként.

Múltképek elevenítik fel a kislányok barátságát és vérszerződését, a gyermekkor hűség-
fogadalmát. A leszbikus szerelem örök kislányok örök barátsága Rollin filmjében, a fel nem
növés módja, kihátrálás a mérgezett világból, melynek lényege a verseny, a verseny lényege
pedig a hűtlenség. A doboz nem a pokol kapuja, mint majd a Hellraiser-filmekben, hanem
egy külön világé. Az érzékenység és szeretet duplikál, megkettőzi a másikat az énben, fel -
ajánlja az ént a másiknak, annak átérzett lényegét tartalmazó varázsdobozként, melyet a
másik képe, hangja varázsa, zenéje ural. A nárcizmus azonban önduplikációvá tesz minden
duplikációt, hisz a másikat öntükrözésre használja, önmagát látja és szereti benne. A sze -
relem alkalmazkodik, introjektál, míg a nárcizmus projekciót rejt minden introjekcióba.
A Rollin-film erotikája az éhes magány és destruktív kielégületlenség orgiáiban is a tragikus
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gondoskodás és elátkozott hűség próbatételeinek sora marad, s az antihős-sorsba rejtett hős-
sors végül is, mint látni fogjuk, a beteljesülésben bukik meg, de a bukásban is beteljesül.

Befut Helène, az elegáns, határozott, összeszedett, erős akaratú nő, a szétesett szőke lány
ellenképe. Az ügynöknő és a turistanő által képzett sorozathoz tartozó újabb akkurátus üzlet -
asszonyi jelenség lesz a továbbiakban a domináns fél, nem a vámpírnő, mint a La maschera
del demonio vagy a Twins of Evil esetében. Anyáskodó felnőtt a gyermeteg barátnővel
szemben. A gyermekkori vérszerződés is Helène ötlete volt: „Ha előttem halnál meg, én
követnélek…” 

A lépcsőn csúnyán elintézett női hulla, a kastélyban a férfi véres maradványai fogadják az
érkező Helène -t. Egyszerre előttünk Catherine, ki ledobta véres ingét, s meztelenül ül a zon-
goránál. Erotikus szalonképek emlékét idézi a fehéren ívelő, nemes vonalú test a szőke haj
zuhataga alatt. Véres ujjak haboznak a fehér billentyűkön, mintha kapaszkodót keresnének.
Kísértetiesen kifinomult, hosszú, érzékeny ujjak. Most zenét varázsolnak, korábban játszi
könnyedséggel hatoltak a testek mélyére. Otthagyja a zongorát, ismét a dobozt szorongatja,
szájából még csöpög a vér. „Nem értem. Hihetetlen. Azt mondták, meghaltál.” Catherine
becéző kezei továbbra is a dobozt szorongatják. „Velem jössz, összetartozunk.” – veszi gond -
jaiba Helène. „Nem hagylak el, segítek rajtad.” 

Esti békakoncert, a felszabadító homályt ünneplő élet kórusa, a természet visszavonult, de
le nem győzött régi nagyságát hirdető ingerekkel teli messzeség nyugtalansága, vidéki estek
álmos, távoli zajai. A kastély erkélyén felállított kádban fürdeti Helène a vámpírlányt, a szép
gyilkos babát, passzív fehér teste porcelánjáról tisztogatva a vért. A kamera lassan távolodik,
a világot elnyeli a sötét, a világ megszűnik, elsüllyed, feloszlik, csak az erkély világol, vilá-
gos kocka az éjben a dolgok felett, a magány képe, a tisztaság képe, a megtisztító elfogadásé,
a szövetségé. A vörös-narancs-kék színfolt, a fürdőző nők képe végül már csak szivárványos
pont, lámpa az éjben, távoli fény az éjszakában.

Helène lefekteti barátnőjét, Catherine apatikus arcát, más dimenziókhoz tartozó szép élet-
telen tárgyat, csókolja az ágyon. Nagyon melegre világított, bearanyozott közelképet látunk
Cathernie gyámoltalan arcának csábos szépségéről.  Következik a hullák eltávolítása,
Psycho-stílű nagytakarítás. Ahogy előbb a lányt, most a kastélyt kell tisztogatni. Gyűlnek a
pincében a hullák, rút rothadás-lerakat a szépség életben tartásának ára, az érem másik oldala.

Fordított ráismerési konfliktus
A ráismerés eredetileg az én feladata: előítéleteivel, beidegződéseivel, érzékenysége korlá-
taival megküzdve kell felismernie az idegenben az ismerőst. A ráismerés ily módon tudatki-
tágítás, s tárgya, az idegenszerűen szokatlan, a differens, a kihívás, a próbatétel; a fel nem
ismerés pedig az elbukás. Rollin filmjében a ráismerés a „te” (a partner, a szeretett személy)
feladata, az én másáé, a másiké: ő az, aki nem ismer ránk, mert nem ismer magára. Ő az, aki
a megtett úttal és a vele járó metamorfózisokkal eltávolodott tőlünk, mert összemérhetetlenné
lett egykori önmagával. 

A sírból visszaérkezett „kedves” nem ismer Helène-re, s az utóbbi küzd a kommunikációért.
„Kell hogy legyen mód, hogy megértessem magam veled…kell hogy legyen benned valami,
ami felismer engem! … Segítened kell visszahozni téged ebbe a világba!” Az elveszett,
elcserélt gyerekek témájának örökségéhez kapcsolódik az én ráismerési kapacitásának vizs-
gálata, s az emlékezetvesztett emberhez a „te” ráismerési kapacitásáé. Ő az, aki üresen néz
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ránk, nem tudja, hogy leéltünk vele egy életet, az övé vagyunk, összetartozunk. Mindkét
téma a melodrámában fogja teljes egészében kiélni lehetőségeit. A ránk nem ismerő alakja a
háborús melodrámákban éri el kifejlődése csúcspontját: a háborúból megtérő is a halál biro-
dalmából tér vissza, sebesültként, ha nem is a horror értelmében élőhalott. Kirabolva, meg-
csonkítva tér haza: a háború megrabolja a nyelvtől és az emlékezettől. Kegyetlen nagyvilág-
ból tér vissza a családi otthonba vagy a szeretőhöz. A rá nem ismerés a melodrámában a
háború (=a „nagy társadalom”), a horrorban a „nagy természet” lényegi kegyetlenségének
kifejezése.

Helène beszélni tanít, barátnőjének és szerelmének anyjává is válik, s az első szó, mely-
nek formálására Catherine ajkai kísérletet tesznek, a „mama” szó megfelelője, ezúttal
Helène neve. A vámpírlány nagy szemekkel fogadja be barátnőjét, de összeomlik, fuldokol
a fél-lét gyötrelmes éhségében. Helène megérti és felsebzett karját, felvágott erét kínálja,
melyből Catherine nagy babaként, abszurd, destruktív erotikus csecsemőként, mohón szopja
a vért. Két csatornán kapcsolódnak össze, a szavak és a vér csatornáin, az egyik nem elég, a
vér a szavak ára. A kommunikációt valami olyan tartja életben, ami több és kevesebb nála:
véráldozat. Helène szakadatlan szólongat, s a kérlelő szólongatás közegében a vér felkínálása
is egyfajta, mélyebb, megszólítás. Mert a szavak lehetnek üres szavak is, bizonyítani kell
fedezetüket, csak az ember egész létével való szólongatás megszólítás. Ez ébreszt, ez hoz
vissza, ez emlékeztet arra, hogy az ember kicsoda. Ez szólítja meg az embert összes, elveszett,
de visszanyerhető lehetőségei szerint. Catherine tanul és figyel, ismétli Helène szavait.

Új roham következik, Catherine pánikba esik, vonaglik, vergődik, menekül az éhség elől.
Az éhség, a szükségnek való kiszolgáltatottság tesz nemazonossá, magunk számára is ide-
genné. A kifinomult, hosszú, remegő ujjak vért nyalnak fel, így mutatja ki, vallja meg a lány
nyomorát, szükségét. Helène megérti, és ölni siet, véres fehér galambot kínál, melyet tehe-
tetlen sajnálkozással, bánatosan és bocsánat kérőleg ejtenek el a vámpírnő kezei: nem segít,
nem elég. Helène ismét vérével kínálja meg barátnőjét, szerelmét. Ha megszállja a szeretőt
a szeretett képe, azaz a szerető megkettőzi magában, duplikálja a szeretettet, ahelyett hogy
felhasználná, megsemmisítené, ezzel olyat tesz, ami egyenértékű azzal, mintha saját testét,
létét kínálná fel fogyasztásra. A te duplikálása az én szimplifikálása. „Döntened kell, győzz,
vagy reszkess, / Üllő légy vagy kalapács.”(Goethe). A vágy kielégülni vágyik, azaz kalapács
akar lenni, a szeretet kielégíteni vágyik, üllő akar lenni, és a kettő együtt él, egy szerelem-
ben is, egy emberben is, aki sokszor az egyiket akarja, s nem veszi észre, hogy a másikat
valósítja meg.

E ponton úgy látszik, az anyai Helène az önzetlen, s a gyermeki Catherine az önző.
Catherine az, aki nem tudja fékezni szükségleteit, nem tud tűrni, várni és lemondani, a szük-
séglet rajta üt, s megfosztja az emberiességtől. Halálfélelemhez hasonlatos gyötrelmekben
vergődik, a vámpírlány éhségrohamai a halálfélelem rokonai. Hát a halál nem nyugalom,
hanem éhség? Az élet telje a nyugalom, és nem a halál hozza el őt? A halál örök éhség – min-
denre. Nem szűnő és soha többé ki nem elégíthető éhség, mert minden elveszett. Olyan mér-
tékű éhség és kín a semmi kínja, amihez képest minden megelőző éhség is gyönyör. Mert a
boldogság egy elveszett beteljesedés újra megtalálása, a halott számára pedig az élet minden,
akár legszerényebb vagy legfájdalmasabb ingere is most már elveszett beteljesedés. Ha így
fogjuk fel, akkor Catherine a semmit perszonifikálja, hogy vádolja a létezőket.
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A galamb nem kell, Helène pedig, a galamb jobb rokona, aki kell, aki a maga vérét a
galambénál több sikerrel kínálta, korlátozott vérforrás. Catherine éhség-pánikját követi
Helène vér-strichelése, vért szerezni áll ki az országútra, s becsábít egy asszonyt, kit az éhes
Catherine széttép a pincékben. „Miért?”- kérdezte Helène a hullák láttán, de nem várt a
válaszra, segíteni sietett. Aki szeret, az áldozza fel a világot, nem az, akit szeretnek; a szerető
lép ki világából, s költözik a szeretettébe. A szenvedély egy éhség szolgálatába áll, de ha a
maga éhségének szolgálatába állana, pusztán nemtelen indulat volna, ő azonban a másik
éhségének, nemtelen indulatának szolgálatába áll, s mindketten felmentést nyernek, mert
Catherine küzd a maga nemtelen indulata ellen, Helène pedig nem a maga, hanem Catherine
kielégüléséért küzd. Helène áldozatokat hord a kriptába a ragadozónőnek, aki véres halál-
csókokkal pusztítja őket el.

Küzdelem a saját halálért
Helène ragaszkodik az élet fikciójához. „Élsz, én tudom, hogy élsz, és minden olyan lesz,

mint régen.” Catherine, aki visszakapta Helène -től a nyelvet, a kielégületlen félhalál önis-
meretével követeli a semmi teljességét. Csak tetszhalál volt, érvel Helène, barátnője azon-
ban a fejét rázza. „Nem, én halott vagyok Helène, én tudom, hidd el nekem.” Feltekint.
„Segíts békét lelnem!” Közben a kis doboz zenél. „Helène, ölj meg, nem bírom ezt így
tovább…Nem akarok többet ölni, nyugalmat akarok, semmi mást, csak nyugalmat.” Helène
csomagol, ment, menekít, elutazunk, dönti el. „De hát ez az én otthonom, nem mehetek el
innen, itt éltem és haltam, tudod.” Az én megajándékozása a semmivel elhozza a békét, de a
semmi megajándékozása az énnel, az örök kín szószólójává teszi az élőhalottat. Catherine,
menekítője elől menekülve, segítőjével ellenkezve, visszahúzódik a kriptába. „Itt a helyem
ebben a sírboltban, itt jól éreztem magam, béke volt… s csak ezt a nyugalmat akarom újra
megtalálni.”  Itt a sok hulla: „Mind én öltem meg, hogy éljek, de mindig csak egy élő hulla
maradok.” Catherine, a szeretet foglya, végül harmadik személy, a nyomozó turistanő segít-
ségét kéri: „Segítsen, kérem, mindenütt annyi vér, egész véráradat, én egy halott vagyok.”
Helène szerető terrorja azonban éber, lemészárolja a turistákat, fáklyát nyom a nő arcába, a
férfi koponyáját pedig kettéhasítja. Konkrétan szeretni és végigszeretni csak az egész világ
ellenében lehet, a szeretet hadüzenet az okosan kegyetlen, számító életösztön hatalma alatt
álló, serényen önző világnak. Az önfeláldozó szeretet önmagával együtt teljes világát, az
általa bírt teljes világot feláldozza az egyetlenért. Az öngyilkos szeretet világgyilkos, hőstette
rémtett, nincs köztünk számára hely. Este Helène új áldozatért indul, feltáplálni barátnőjét,
hogy alkalmassá tegye a menekülésre.

Nyáresti táncmulatság zajlik a főtéren. Helène Catherine helyett vadászik a részeg utcá-
kon. Új foglyot rángat le a kriptába, kiköti és felvagdossa hasát, így tálalja Catherine számára.
"Meg kell tenned, és újra egészséges leszel."  Míg Helène a betolakodókkal harcol, a sorsa
ellen lázadó Catherine elengedi az áldozatot. "Menekülj és mondd el az embereknek, hogy
mi történt itt." A fellázadt vámpír védelmezi a világot, és a vámpír szerelme, az ember lázad
a világ ellen, mindkettő saját egzisztenciájának árulójaként. A vámpír képviseli az ember, és
az ember a vámpír érdekét.

Már Bram Stoker Draculáját „a világ legnagyobb szerelmesfilmje”-ként reklámozták, de
az egykori ígéret csak most teljesül. Ha a beavatási rituálé narratív anyagok struktúrájaként
tér vissza, a beavatás próbatételének jutalma továbbra is az élményt kibíró mozinéző befo-

224

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.05. 10:41 Oldal 224



gadása a közösség által.  A testi erőpróba érzelmivé vagy szellemivé válik, a borzalmas
mesék érzelmi kihívásának próbatételi értéke van, s így a hős próbatételéről szóló mese a
befogadó próbatétele is. A narratív közvetítés mégsem marad következmények nélkül.
Elsődlegesen nem a néző a beavatás alanya, hanem a hős, a néző csak szemléli a hős beavatását,
s ezáltal legfeljebb közvetett, másodlagos beavatáson esik át. Az én részesedik a hőssorsban,
de nem ő a hős, így halála is csak félhalál és feltámadása is fél-újjászületés. A beavatás aktív
része eltolódik egy képzelt világba, ami gyakorlatilag veszteség, teoretikusan azonban
haszonnal is járhat. Az erotikus beavatás mint bevezetés az erotikába, ha a rítusból a mítoszba,
a közösségi aktivitásból a mesebefogadás privát aktivitásába helyezzük át, már nem annyira
az erotikába, mint inkább az erotika értelmébe való bevezetés. A filmek ugyan a szereplők
erotikus beavatásáról szólnak, de sokkal inkább érdekeltek az erotika lényegének értelmezé-
sében, mint a nézőket gyakorlatilag felkészítő és felszabadító, felzárkóztató kultúraátadásban.

Catherine elbocsátja áldozatát, és a halált keresi, begázol a tóba. Este lett, fehér asszony
lépdel a fekete tóban, a halálkeresés megtisztító rituálé. Catherine nem fogadja el a vért,
hogy megeméssze, helyette magát kínálja a tónak, hogy eleméssze magát a vízben, de
Helène követi, kihalássza, nem engedi oldódni.  Catherine vízre szeretné váltani a vért, nem
a szelíd víznek kell részegítő borrá válnia, a vér borának kellene oldódnia az éji tó nőies
elemében, ám a vérmes  Helène gondoskodik róla, hogy a vér ne váljék vízzé. 

A nedvesség áttetszővé teszi Catherine hálóingét, meztelenebb lányt kap vissza az anyai-
asszonyi nő a tótól, így tartja karjában. Semmi sem választja el Catherine éhes testét Helène
éhes lelkétől. Catherine már csak Helène-t félti. „Mentsd magad, Helène!” Az azonban a
fejét ingatja: „Ehhez most már túl késő.” – mondja becsületesen. „Helène, én meg foglak
ölni!” – rimánkodik Catherine, és nem tud tovább várni, lecsap a másik nyakára. Üvöltve
harapja a felkínálkozó nyakat, fogai húscafatokat tépnek, arcát vérszökőkút öntözi. Ég
dörög. Húsbarlangok nyílnak. Helène élete vad lökésekben árad ki, lövell és záporozik sze-
relme felé. Catherine berágja magát társa mellébe, karjába, befészkeli magát a másik testbe,
hörögve, vonítva, eksztázisban harapja le ujjait. Újra és újra lecsap, növekő öngyűlölettel és
magánnyal, kielégíthetetlenül. A fehér asszony vörössé változott, Helène vére átfestette
ruháját. A fehér asszony eltűnt, vörös rém üvölt a holdra. A kiterített, kiürült, sápadt áldozat
üdvözülten engedelmes. A kép tágulni kezd, a kamera lassan távolodik, Catherine üvölt és
üvölt, ez a gyász üvöltése már, nem az éhségé. Minden véges kéj végtelen fájdalommá vál -
tozott, a kéj a fájdalomban lett végtelen. A magára maradt lány szólongatja a körülvevő egyre
nagyobb éjben azt, akit megevett: „Heeeleeen!”

Helène áldozatot akar hozni, feláldozni mindent, Catherine pedig nyugalmat, békét akar.
Az elveszített „csodálatos nyugalmat” panaszolja fel, s vele együtt az áldozati szerepet hiá-
nyolja. Helène éri el a nyugalmat, Catherine az izgalmat, s a legnagyobb, végső ajándékot
kapva Helène-től, jár vele a tovább már nem fokozható magány. A szeretők a passzív, mazo -
chista pozícióért versengenek, s a versenyt az erőszakosabb Helène nyeri meg.
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1.4.10. Nemi jegyek permutációja a posztklasszikus vámpírfilmben

1.4.10.1. A nő mint erotikus ragadozó

(F.J.Gottlieb: Lady Dracula, 1975)

A szexkor vámpírfilmje
Ez az olcsó és rögtönzött vámpírfilm inkább kötődik a frissebb szexfilm-konjunktúra szelle-
méhez, miközben kihasználja az angol, olasz és spanyol filmből származó, még ki nem ful-
ladt vámpírdivatot. F. J. Gottlieb filmje előbb egy hagyományos vámpírfilm parodisztikus
vázlatát adja, majd, a rövid bevezetést követő tulajdonképpeni cselekményben, a bevezető-
ben jelzett játékszabályok ellentétét konkretizálja. A vámpír újjászületése a szexfilm szelle-
méből emancipatórikus impulzusokat visz a műfajba. A vámpírt nem azonosítják többé a
gonosszal, összeomlik a vámpírfilm gonoszkoncepciója. A vámpír táplálkozási szokásait a
szexuális szokások analógiájára fogják fel, melyek számára a kor több türelmet követel.
Az ily módon kevesebb szorongással szemlélt vámpír inkább groteszk erotikus ínyenc, mint
olyan figura, akinek mitológiája az erotika sötét alapjainak kutatását, a teljes érzékiség mint
fekete erotika értelmezését szolgálta a klasszikus vámpírfilmben. A klasszikus vámpírfilm
erotikakoncepciója Bataille szemléletének rokona: tilalmas mivoltából vezeti le az erotika
erejét, az elfogadhatatlan és az elkerülhetetlen átfedési területén próbálja meghatározni
annak lényegét. Mivel az új vámpírfilm, a korabeli cinikus és optimista szexfilm nyomán,
problémamentes pozitivitásként próbálja felvezetni a problémákat negligáló gátlástalansá-
got, az erotika mélységeinek kutatása helyett a női emancipációt írja zászlajára. A szabadság
politikai követelése ugyan ellentétbe kerül a mélység és az igazság művészi követelésével, s
az ember próba-szerencse alapon enged érvényesülni bármit, amit magában talál, még azt a
kérdést sem vetve fel, hogy mindez valóban benne lakik-e vagy csak „megszállottság”, a fil-
mek mégis üdítőek, mert a kultúra az előző generációktól a szükségesnél több lemondást
követelt. Az új filmkultúra a vágyökonómia hiánygazdasága és az örömök túltermelési vál-
sága között egyensúlyoz.

A horror- és szexműfajok érintkezése tudatosítja, hogy a vámpír ébredései a szexuális
vágy periodicitására mennek vissza, a horrormitológia ebben a tekintetben eleve a szexmi-
tológiából eredeztethető. A vámpír mint ősz kéjenc, vénülő Casanova, behatol a császári és
királyi leánykollégiumba, a beavatásra váró szüzek közé. A film azonban nem a szüzességet,
hanem a kamaszlányok kialakulatlanságát hangsúlyozza, ezzel is erősítve a formáló erőként,
érlelő impulzusként felfogott beavatási élmény jelentőségét. Előbb a gondoskodó, vigyázó
apáca áll a kislányok fölött, utóbb a kegyetlen, kéjsóvár vámpír. Az életadó, otthonos nőbi-
rodalomból átkerül a feminitás a felhasználó, kizsákmányoló maszkulin világ vágóhídjára.
Drakula eltűnik a hóborította északi erdőkben, karján a felnyalábolt kislánnyal. Minden
megtörténik, üldözik, megölik, s ezzel vége a hagyományos vámpírfilmnek: ezúttal a film
elején, a kezdet kezdetén bomlik le, esik szét a férfi, zsugorodik tehetetlen csonkká a hódító
erő. A kislány áldozata, a szüzesség áldozata legyőzte a vámpírkirályt. A kezdet az elfogyás.
Mind Drakula, mind a kis comtesse Barbara von Weidenborn elpusztul a bevezető szekven-
ciában, s ezúttal nem a férfi, a nő sorsa a rettenetes feltámadás, melyet Barbara majd a maga
képére formál.
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Ahogyan a horrorfilmek, pl. James Whale: Frankenstein menyasszonya vagy Terence
Fisher második Draculája összefoglalják az első részt a cselekmény kezdetén, a Lady
Dracula a műfaj eddigi állapotát, hagyományos formáját foglalja össze, a férfi széteséseként
interpretálva az erotikus és aktív nő születését: ami a férfi számára erőfelhasználás, az élet
kiélése, s egyúttal – a vágy és a megkívánt nő által – a társadalom csapdájába esés, kiszol -
gáltatottság a kéj által ráuszított társadalomnak, az a film hősnője számára erőt ad: a nő az
ellenfél erejét asszimiláló csodabomba. A földből jött, földhöz kötött jelleg, a vámpírfilm
mitológiai előfeltevése, a férfi gyengeségeinek, korlátainak rendszerezésére alkalmas, mert
a férfi a természettel szemben definiálta magát, az elszakadás, az uralom, a kihasználás és az
átalakítás segítségével. A szexualitásba való  beavatás azonban, mint a természeti testiségbe,
az elevenségbe való beavatás, a szociokultúrális beavatás ellentéte, a regresszió felhasználás
képességének elsajátítása, a testtől mint eszköztől a testhez mint lényeghez való periodikus
megtérés, a jelenlétben való honfoglalás lehetősége. A szerelem az önlét összekapcsolása a
testtel, és a test által a kozmosszal. E motívumszférában a nő hagyományos öndefiníciói
kevesebb kárt szenvednek, mint a férfié. A vámpírok differenciálódnak: a férfi kéjrém, a nő
bájrém. Az égi istenek mértékével szemlélt vámpír alvilági, ördögi lény, a föld- és termé-
kenységi istenek felől tekintve azonban nem ilyen egyértelműen negatív képlet.

Kategoriális problémák
(A borzalmas és undorító mint esztétikai kategóriák a szépségkategória szolgálatában)
A cselekmény száz évvel később folytatódik. 1975-ben vagyunk: a „gazdasági csoda”, a
„jóléti” vagy „fogyasztói” társadalom, a „szociális piacgazdaság” jelenében. A színhely egy
átalakuló Bécs, építkezések, sírokon átgázoló modernizáció. A földgyalu által kifordított
patinás koporsóból a vendégmunkások pénzt csinálnak, így kerül a műkereskedőhöz. A múlt-
ban az öregedő férfi csapott le a kislányra, most a kislány a középkorú férfira, akinek privát
pechje, műkereskedőként pedig szakmai rizikója, hogy olyat akart venni, ami lényege sze-
rint nem eladó. Ehhez kapcsolódik a kapitalista piacgazdaság általános rizikója, mely min-
denben csak árut lát, holott mind több mint áru. A fáradt, véres kislány kimerülten leborul a
kegyetlen aktus után, de összeszedi magát, s felegyenesedik – ragyogó, beérett, beteljesült
nőként. A halálos csók itt a csókoló metamorfózisát hozza, nem a csókoltét. Így születik, a
borzalom aktusából, a vámpír Lolitából, az új asszonytípus. Bűbájos, öntudatos, begyes nő
áll elénk, feláll, lépdel, s végül megperdül, élvezi magát. Az undorító széppé, az iszonyatos
izgalmassá lett benne. A beavatottból lett beavató magában, szépsége fekete dobozában
méregteleníti a kárhozatot. Elindul a messziről jött nő, nekimegy a nagyvilágnak, egy múlt
századi nő a modernségnek, de ő hozza az újat, a férfiakkal szemben helytálló szimmetriát,
sőt az alávető nemet legyőző fordított komplementaritást. Bizakodó szakaszban vagyunk,
melyben a hagyományosan a férfinak tulajdonított funkciók (aktivitás, hódítás) átvétele nem
nyomja el a nőieket. Barbara (Evelyne Kraft) erős, aktív, határozott, rámenős, de nem erő-
szakos. Az új nőtípus, ellentétben a későbbi amerikai emancipációs filmekkel, az erőt nem
erőszakosságként fogja fel, ismeri még az elvarázsoló csáberőt, mely nem szorul rá, hogy
agresszivitással  pótolja az elveszett bűvölet hatásait. Mi a titka e nőgenerációnak, mely
diadalmas funkcióhalmozó, ám sikerül elkerülnie a későbbiek militáns maszkulinizmusát?
Ennek megértéséhez Barbara szexuális szokásait kell tanulmányoznunk.
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Barbara megtalálja helyét, Marmorstein úr (Theo Lingen) jól menő temetkezési vállalatá-
nál dolgozik, hullakozmetikusként. Az éjszakában élő vámpírnő egyetemi tanulmányait
éjszakai munkával finanszírozó diáklányként lép fel a világ előtt. Lady Drakula egyben női
Frankensteinként jelenik meg laboratóriumában, fehér köpenyben, holtakat csapolva, amint
ínyenc arccal vérturmixot kavar. Az emeleten farsangolnak, gyors ütemű tánc kerengő
mámora tombol fenn, míg lenn, a pincében e mámor démoni lényegének lelepleződését
látjuk. A részeg táncosok mámora egyben a könnyű léptű filmé is, az illúziótlan humor ciniz-
musának illuminációja.

Barbara szolid és tartózkodó nőként lapít a mindennapi – pontosabban minden éjszakai –
életben: a szolid dolgos konformistanő ártatlan szépségének a ki nem fejezett, eltitkolt élmé-
nyek adnak belső ragyogást. A titokzatos szépség üzenete az, hogy több van benne, mint amit
kimutat. A titokzatosság a ki nem mutatottra mutat rá, a rejtőzködőre utal. Barbara száz éves
szűzi szemérme megmaradt: nem csap le az utcán rátámadó részegre, a rendőrségnek kell őt
megvédenie, így ismeri meg a komisszárt, későbbi szerelmét (Brad Harris). Bájos ez a kettős
erkölcs: az erős nő legnagyobb ereje az erők kiegészítéseként megőrzött gyengesége.
Vámpír agyarakat villogtatva issza a pincében a vért, majd csendes zongoraszó mellett ül egy
étteremben, kibontott szőke hajzuhataggal keretezve dús mosolyát, első randevún.  A kettős
erkölcs bája a formák emlékezete, periodikus megtérés, a fellángoló vágy hatalmával szem-
beszegezett ellenperiodicitás.

Az influenzajárvány kolosszális konjunkturális fellendülést hozott, lelkesedik
Marmorstein. Közalkalmazottakat lepénzelő temetkezési vállalkozók harcolnak a jövedel-
mező holtakért. Közben a szerelem sem kevésbé nagy üzlet, mint a halál: egy víg özvegy
öreg férjeket fogyasztva halmozza a milliós örökségeket. A legújabb férjet temető Marmorstein
s az özvegy „szerelme” kölcsönös örökösödési szerződés kötésével indul. A modern világ
vére a pénz, a mások vére helyett a mások pénzét csapoljuk. „Mi mind vámpírok vagyunk.”
– panaszolja egy részeg hullaszállító. A film akasztófahumora a kegyelettelen nyereségvágyra
épül. Az élő is csak holt tárgy, mit számít egy harcos érdekérvényesítésre képtelen halott?
A gyászhuszárok minduntalan elveszítik a holtakat, gazdátlan koporsók kóborolnak Bécsben.
E mohó világban csodálatra méltó a vérkonzerven tengődő vámpírlány önmérséklete.

Míg fenn a pergő, rohanó farsangi tánc részeg mámora ünnepel, lenn a pincében kifogy a
vér. Pánikban a békés vámpírleány! Végül a Marmorsteint hálójába kerítő, féltékeny özvegyre
veti magát, ki lement szimatolni az öregúr bájos ifjú alkalmazottja után. Így, váratlan fordu-
lattal, az öregúr örökli a fiatal özvegy millióit. Még mindig a farsangi dallam részeg tánca
szól, míg Barbara véres szájjal mosolyog a lángokba borult laboratóriumban. A friss vér ízé-
től kivirágzott, erőre kapott single denevérré válva száll ki lángbörtönéből.

Az erotikus tápláléklánc csúcsán
Miután Barbara a szükséghelyzetben áttért a vérkonzervről az élő vérre, új bűnbeesések
követik egymást. A lány betör a vérbankba, ahol a vérkonzervek helyett végül egy ápolónőbe
kóstol. Később megkívánja egy taxis nyakát, majd egy tolakodó udvarlóval végez. A sorozat-
gyilkos után nyomozó komiszár nem álmodja, hogy közben pont neki, a tettesnek udvarol.
Szakmai és szerelmi érdek áldatlan kereszteződése: nappal a zsaru a vadász és a nő a vad,
éjjel a szerelmes rendőr a vad, és a szépasszony a vadász. A rendőr a kor keményen metszett
arcú, férfias ideálja, Barbara ezzel szemben a problematikus mivoltában titokzatos, nem köz-
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napi szépség. Csókfóbiája van, mert a csókhelyzet előhívja benne a rettenetes ős-csók
emlékképét. Az első randevún a feltálalt fokhagymás ételtől, később, Bécsen át andalogva,
egy templom keresztjétől eseik pánikba. Megégeti a szerelmi ajándék, tenyerébe ég az
udvarlótól kapott nyaklánc keresztje. Megszületett az ezredvégi hiperérzékenység, az idio-
szinkrátikus személyiség.

A lélek titkos mélyeit felkavaró „nehéz szerelem” paródiáját látjuk. Barbara váratlanul
eltűnik, visszahúzódik. A férfi bekopog a halogató, önmegtartóztatásra ítélő, sérült szépség-
hez. „Aggódtam magáért.” A lány, aki előbb félt, remegett, undorodott a csóktól, megtanul
csókolózni, de most azért küzd, hogy ne menjen túl messzire. A „normális” csók e korban,
amikor hovatovább csak a szexfilmet játszó mozik nem mentek tönkre, úgy jelenik meg,
mint kínzó önmegtartóztatás.

Bár F. J. Gottlieb filmjében is szerepet játszik a vámpírnő visszatartott destruktivitása
mint szerelemszimbólum, a szexkonjunktúra idején e melodramatikus motívum nem kiépít-
hető. A destruktivitás, mely a fekete erotikában féktelen, a szerelemben megtalálja, kidolgozza
a maga fékjeit, a Lady Dracula azonban végül elveti a szerelmi önmegtartóztatás koncepció -
ját. Barbara nagyokat nyel csók közben, kívánja a harapást. A horrorjeleneteket feltartóztat-
hatatlanul rohanó, tipikus szexfilmzene kíséri, melyben mintegy versenyeznek egymással a
ritmus és a melódia. Szeretkezés közben veszi észre a férfi a sebet a nő nyakán. A nőt felhá-
borítják a férfi kérdései, az ember belseje nem szalonképes, úrinő nem adhatja ki magát.
Amikor végül a férfi keze Barbara alteste felé indul, elszabadul a pokol. A nő vágyai kitör-
nek, vad küzdelem indul, kegyetlen ütések. A verekedés, mint a szeretkezés kontextusába
belépő jelkép,  a szerelem archaikus lényegét, kegyetlen biológiai alapját minősíti. Kel a nap,
de Barbarát már ez sem fékezheti, berántja a férfit koporsójába. Vonagló, táncoló koporsó
előtt állunk, a komiszár altisztjével együtt, aki ebben a pillanatban futott be. „Bár tudnám,
illik-e ilyenkor megzavarni?” – töpreng az altiszt tanácstalanul. A nemszeretés, a puszta ero-
tika is féktelen és kegyetlen, de a végigszeretés még sötétebb dimenziókba vezet, s csak az
önkéntesség humanizálja, nem a lemondás vagy önmegtartóztatás. Az erotikus szerelem
mindenek előtt rizikómagatartás. Barbara mindig ragyogó, világító, rikító sárga ruhákban jár.
Sötétben él, de ő maga a saját napja. Minél magányosabb az ember, s minél teljesebb a
magányban, annál nagyobb rizikó egy másik hasonló lény számára. A szerelem az identitás
szünetjele, kimenő az én fáradságából.

1.4.10.2. A nő mint magányos vadász

(John Landis: The Innocent Blood, 1992)

Szenvelgő és rajongó, ünneplő és rimánkodó, régimódi slágerzenével indul a film, miközben
a kamera alászáll a kivilágított nagyváros mélyére. Az üdvözítő szerelemért rimánkodó fér-
fipátosz megnyilatkozását kíséri a pokolra szállás. A ragyogó éji város fényei távolból deko-
ratívak, csak az utcákon landolva változik át mindez a szépség destruktív káosszá. A glamúr-
filmben ez az érzelmesen érzéki dallam a csókot előzi meg vagy követi, hogy érzelmileg
minősítse a csókot, mint a szerelmi mennyország kapuját. Az új adaptációban, az alászállást
kísérve, a dal azt jelzi, hogy a glamúrfilmi csókos üdv másik oldalát kívánja bemutatni az új
erotikus mitológia. A glamúrfilmi szerelmi dalok – végső soron a gyermeki altatódalra vagy
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bölcsődalra emlékeztető – lelkesült révülete, kába, mámoros vontatottsága abból fakad, hogy
a világ és az élet elalvását azonosítják a szerelem ébredésével, s az éjszakai ellenvilág aján-
dékaként ünneplik a szeretőt. A szerető a merengés, az ábránd és az álom tárgyaként jelenik
meg e dalokban, s a szerelem valamiféle átmeneti állapotként, köztes létmódként, álom és
valóság között, ahol a valóság gazdagságát és pozitivitását tekintve verseng az ábránddal, az
ábránd pedig meggyőző erejét, létsúlyát tekintve verseng a valósággal. A szerelem olyan
valóság, mely kalandos és patetikus, mint a mozi, és olyan mozi, amely hiteles, mint a való-
ság. E klasszikus revüfilmekből ismert daltípus megérkezése a vámpírfilmbe váratlan hatású:
olyan, mint egy hazaérkezés.

Landis filmje azonban nem a revüfilm nyomán halad, a továbbiakban a vámpírfilmet a
gengszterfilm emlékeivel kombinálja. Ez még a Keresztapa érája, melynek emlékét úgy
oldja fel komikumban az új vámpírfilm, ahogy a klasszikus gengszterfilmet egykor Billy
Wilder filmje, a Van, aki forrón szereti. A film gengszterkivégzéssel indul, árulót ítél halálra
Macelli, a gengszterkirály (Robert Loggia). Mivel a gengszterfilm szadista thrillerré vagy
terjengős, regényes életrajzi mesévé alakult, vámpírfilmi közvetítésre van szükség a melo -
dramatikus elemeknek egy fantáziadúsabb közegben való reaktiválásához. A revü- és
gengszterfilmek mellett a klasszikus vámpírfilmet idézi fel Landis műve. A televíziók képer-
nyőin  Lugosi és Christopher Lee filmjeit látni a cselekmény hátterében, s a gengszterek és
vámpírok azért mozognak szabadon a városban, mert a rendőrök minduntalan belefeledkez-
nek a vámpírfilmekbe.

Lobogó gyertyák koszorújában ismerjük meg a vámpírnőt, melyek  templommá varázsol -
ják lakását. Míg a halmozott gyertyafény az európai filmben a szentség és a gyász szimbó-
luma, az amerikaiban – pontosabban az általa terjesztett kódban – a szerelmi vacsoráé (azaz
már a melodrámában és komédiában is evés és csók kombinációjáé). A vámpírnő neve
Marie, s Anne Parillaud játssza. Meztelenül ismerjük meg hősnőnket, amint a lent áramló
várost szemléli merengve. Pőresége azt jelzi, hogy nincs mit szégyellnie, ezért gátlás nélkül
feltárja és kiéli magát, e gátlás nélküliség azonban nem a szó negatív értelmében vett gátlás-
talanság, mely utóbbi azt jelentené, hogy olyan impulzusokat nyilvánít, melyek kiélését
rosszallhatjuk. A hősnőt a film kezdettől egyértelműen igenli és idealizálja, bizonyos felté-
telek mellett elfogadva léte pusztító jellegét.

A vámpírnő figurája a messziről jött ember s a magányos vadász hagyományos férfitulaj-
donságait adaptálja női jegyekként. A vámpírlány maga jellemzi a kiinduló helyzetet:
„Szomorú voltam és kiéhezett.” A hagyományos nőiségnek a bemutatott világban nincs
helye, a címzene által ígért szerelmi révület ismeretlen, a nemi aktusokat a pénzviszony
hozza létre vagy a nyers erőszak. „Ha az ember örökké egyedül van, csak az érzéki gyönyö-
röknek él. Csak az evés és a szex…” – panaszolja hősnőnk. A single-komédia és a magá -
nyosnő-melodráma alaphelyzete csalódásokon alapul: akinek nem jön be a passzív szerep,
az vállalja az aktívat, akit nem imádnak, az imád, akiért nem harcolnak, az harcos, aki nem
tudja megtestesíteni a földi paradicsomot, a szerelmi ellenvilágot, az másban keresi, s úgy
dörömböl a kapuján, elfeledett kapunyitó varázsigéket kutatva.

Szomorú ragadozónő járja a nagyvárosi éjszakákat, magányos mert fogyaszt, mind meg-
eszi, akit szeret. A szerelmet, mint a fogyasztói szokásokon és alkalmi gyönyörszerzésen túl-
menő, igényesebb viszonyt, rég nem művelte, mert zavarná a biztosabb kielégüléseket, a táp-
lálkozás és az erotika prózaibb, de empirikusan megnyugtatóan igazolható kielégüléseit. Az ero-
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tika mechanizmusa értelmezhető fogyasztói aktusként, a táplálkozás analógiájára, a szerelem
azonban nem. Hősnőnk ilyen feltételek között egyrészt virágzó, másrészt szomorkás szép-
ségként jelenik meg: megszerzi ami szükséges, kielégíti szükségleteit, eléri, ami rajta áll,
kéjekkel ellátva, virágzón és boldogtalanul ismerjük meg őt.

Emberi férfi és vámpírnő, rendőr és sorozatgyilkos szerelme az utcasarkon indul. A gond-
terhelt Joe (Anthony LaPaglia) nekimegy a lánynak, aki kiesik cipőjéből. A férfi letérdel a
hóba, s a kis lábat visszaigazítja a cipőbe, így néz fel a láb tulajdonosára. A véletlen és a lát-
szat fog össze, hogy pillanatra reprodukáljanak egy régimódi férfi-nő viszonyt, a hódolatét.
Hó szállingózik. A levegőt megelevenítő fehér pelyhek is növelik a kép ünnepélyes valószí-
nűtlenségét. A régi melodrámák nagy szenvedélyei jelentkeztek ilyen villámcsapásszerű hir-
telenséggel, dermesztő bizonyossággal. A szerető égi jelenésként tűnt fel; ezúttal alvilági je -
lenés, de így is túl szép lenne, nem lehet igaz, a szereplők nem hisznek a pillanatnak, egy-
másra néznek, de ellépnek, mennek tovább.

A nagyjából a Lady Dracula mintáját követő film ott kezdődik, ahol az végződik. Míg a
Lady Dracula vámpírlányának utolsó áldozata, pár groteszk, torz, kevéssé sajnálatra méltó
típus után, a mácsó, a Landis-film hősnője kezdettől mácsókkal találkozik. A Lady
Draculában az erotika emancipálása a döntő, s a film az ezzel járó veszélyek ellenére is a
teljes felszabadítás mellett teszi le a voksot. A Landis-film hősei ezzel szemben a felszaba-
dított erotika kegyetlen fogyasztói világában élnek, s a szerelem nosztalgiája mentén indul
meg epizódikus létmódjuk közegében a történetképződés. A férfi a nő érdekes szépségére
figyel fel, a nő a férfi gyámoltalanságára. Mindketten egymás szomorúságára. A férfiszűz és
a promiszkuusnő története. A nő is magányos, de csak azért, mert elege van, gyertyafényből
szőtt otthona olyan, mint egy tűz-öl, égő anyaöl, melyből csak gyilkolni jár ki, azaz tagadni
a világot, de nem megszületni, nem egyesülni, nem keveredni a világgal.

A nárcizmus az önazonos közeg kötőereje, mely a külső közeg alantassága taszító erejének
következménye. A vámpírlány magánya az undor és csalódás műve, a tapasztalat következ-
ménye, míg a gyámoltalan, elesett, szerencsétlen Joe a mácsók (a gengszterek) barátságával
pótolja a szerelmet. A hős is féllény, rendőrnek gengszter és gengszternek rendőr: beépített
nyomozó, s valódi barátságot érez néhány gengszter iránt, akik azonban csak árulónak tart-
hatják. A gengsztervezér Macelli által gyilkossággal megbízott Joe nem hajtja végre feladatát,
„lövési nehézségei” vannak. Lefeküdni sem akar a hősnővel, mert fél tőle (azaz az ölés és a
szeretkezés szituációjában is, kétféle „lövés” értelmében is, duplán impotens: a Lady
Dracula esetében a nőre ruházott szexuális nehézségek azúttal a férfi jellemzői).
A vámpírlány pillanat alatt felméri a férfit, és azért lép tovább, mert szimpatikusnak találja.
Azzal kedves, csábos, odaadó és engedelmes, akit elfogyasztani készül, míg az életben rejlő
kérdéseket kutató szerelem partnerjelöltjével szemben védekező, kegyetlen és elutasító. Ha
az egymásra találó melodráma-jelöltek túlságosan védekeznek, komédia lesz a melodrámából.

A vámpírnő, akinek halálos a csókja, gazembereket és pojácákat szeret, mert tisztában van
kártékonyságával. Szereti, akit nem lehet szeretni, és futni hagyja azt, akit lehet. A szerelem
szó csak a film végén hangzik el, egy nem pusztító jellegű viszony terveként. A puszta ero-
tika és a szerelem különbsége a nem kártékony, nem pusztító viszonyra tett kísérlet. Marie,
aki a film elején már (és még) nem hisz egy ilyen viszony lehetőségében, a mácsókra korlá-
tozza szerelmi és táplálkozási szokásait. Miután Joe-t futni hagyta, megcéloz egy erőszakos,
pöffeszkedő gengsztert, aki önelégülten terpeszkedik autójában, várva, hogy a nő kielégítse őt.
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A gengsztereket felizgatja, hogy a kultúrált arc mögött „mocskos tapasztalatokat” éreznek.
Az engedelmes kis ringyóként, önalávető erotikus cselédként szeretkezni kezdő lány hirte-
len vált, vérbe borult szemű, üvöltő vadállatként, villámgyors, mohó mozdulatokkal kezdi
marcangolni a gengszter nyakát. A világító szemű démoni állatember üvöltése túlharsogja az
áldozat halálsikolyát. Hősnőnk kielégülései a legextrémebb pornófilmek kegyetlen és
önmegalázó orogenitális aktusait idézik. Közben a „szerelem fekete mágiájáról” szóló
Sinatra-dal hallik az autórádión. A mácsók csak utánozzák a csúcsragadozót, míg a hősnő
szándékolatlanul változik át hiteles vadállattá, ha elengedi visszafogott szenvedélyét. A fér-
fikép mögül eltűnt a férfi, a nőkép mögött pedig még a nő is megvan, de már a férfivonások
is halmozódnak. A kizsákmányoltat játszó ragadozónő rejtőzik a tápláléklánc csúcsán, a
mácsók számára veszélyes falat. A falat, amely felfalja a falatozókat. A gengszterek vámpíri -
zálva is férfievők, ebben az értelemben önevők, bezárva a maszkulin pózok infantilisen aré-
názó, romboló fontoskodásába.

A „szerelmi” jelenet vérzáporát alapos tisztálkodás követi. Ismét a meghatottan tisztelgő
gyertyavilágban járunk, itt nyeli el a lefolyónyílás a vérpatakot. A női nem visszaadja a
kölcsönt Hitchcock Psychójáért: farkasként lép fel, nem bárányként. A Psycho-hősnő a
mások pénzét váltja a maga vérére, s nem sikerül érvényesülnie a férfivilágban, a Landis-
film hősnője a vér naturális gazdaságát bevezetve függeszti fel a gengsztergazdaság pénzkul-
túráját. A vér még ismer valamilyen mértéket, a pénz minden mértéket antikválttá nyilvánít,
így a legvéresebb kegyetlenség is emberibb Macelli világuralmi kartell-terveinél. A szép női
arc a zuhany alatt szigorúan mindentudó.

A nő oldalán halmozza a film az erotikus tapasztalatokat, melyek azonban mind csak
magányára ébresztik rá a vámpírlányt, s a férfi oldalán halmozódik a szexualitástól való szo-
rongás, melyet a régi szerelmi epikában a sápadt szűz képviselt. A vámpírizált Macelli
feltámadásakor a lány átveszi a hatalmat, a nő a hős jutalma is marad, de első számú segí-
tőjévé is válik, sőt, hős és segítő szerepet cserélnek, a nő vezeti az akciókat, s vállalja a harcok
nagyját. Vigyáz a férfira és harcol helyette: őrangyali vámpírleány. Erősebb, mint a férfi:
könnyed mozdulattal feltöri az ajtót, melyen Joe nem tudott behatolni. Ha dühös, hangot
vált, férfihangon szólal meg. „Mi a fene vagy te?” – kérdi egyszer Joe döbbenten.

Együtt éjszakáznak egy motelben. „Remélem, nem engeded be a napfényt.” – vizslatja
Joe-t a lány, Joe pedig attól fél, hogy hősnőnk netán éhes lehet az iménti harcban elszenve-
dett vérveszteség után. Az egyik a fényt szereti, a másik a sötétséget, felváltva kapcsolgatják
a lámpát.  „Ne érj hozzám.” – rebben meg a férfi. „Nem fogok semmit csinálni.” – ígéri a
nő. Reggel a férfi nyugtalanul vizsgálgatja nyakát, de nem talál rajta sebet, erre megnyug-
szik. Csak most nézi meg társát, előmerészkedve a félelem, sértettség és dac védelmi rend-
szereiből, gyönyörködve szemléli az alvó nőt. Az ébredő lány hirtelen leteperi a férfit: „Te
kívánsz engem, Joe!”  Csókolja, vetkőztetgeti, a férfi azonban megdermed: „Nem tudom
megtenni.” Szorongva ül. A nő letérdel, előre hajol, hátán keresztezi csuklóit, felkínálva a
rendőr bilincsének. Megbilincselt szerelmet kínál, az önkiszolgáltató felkínálkozás, a feltét-
len felhatalmazás obszcén és megható pózában tárva fel és alázva meg magát. Közben
mulatva a férfin, ki így végre szeretni meri, mert az egész csalás, hisz akkor pattintja le a
bilincset, amikor akarja, amit meg is tesz a szeretkezés csúcspontján, újra leteperve a férfit,
körülvéve és betakarva a karcsú test szerető terrorjával. Szeme színváltozásait látjuk a férfi
válla fölött: zöld, kék és vörös, de a vad fény csak felvillan s kialszik, a szerető rém nem bántja
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áldozatát. A csuklóján fityegő bilincsmaradványok a szenvedély rabságát kifejező eljegyzési
szimbólumok: meghatottan szemléli őket a szerelem után. 

A fölösleges vagy elavult tilalmakat elsöpri az erotika, a szükséges és emberi tilalmakat
is problematikusan, megsértve igenli és áthágva őrzi meg, olyan módon, hogy a kilengések-
kor is tudatukban van, ezért minden esetre ismer határokat, és végül megtér közéjük. A mélyebb
klasszikus vámpírfilm erotika és tilalom, erotika és agresszivitás viszonyának vizsgálatára
használja motívumkincsét. Ebből ágazik el a most vizsgált felületesebb, de rokonszenves,
emancipatórikus komédia, mely nő és aktivitás, nő és agresszivitás viszonyát csempészi az
előbbi kérdésfeltevés helyére. A későbbiekben újra általánosul a kérdésfeltevés: a neokapi-
talizmus győzelmei idején azt a kérdést veti fel a vámpírfilm, hogy meddig és miként visel-
hetők el az új társadalom hideg erkölcsisége és dzsungeltörvényei, s milyen új válaszaink
lehetnek az elviselhetetlenre.

A film „pozitív” hőse a vámpír. Eme státuszának biztosítására kezdik kidolgozni most a
vámpíretikát. Ha már a csúcsragadozó gyilkosnak született, kit öljön meg és hogyan? A vám-
pírlány szerényen igénytelen, szolid és puritán. Hősnőnk átgondoltan minimalizálja a rém-
tetteket, mert ismeri és tudatosítja lénye kártékonyságát. Sőt, társadalmilag hasznosítja élős-
diségét, amennyiben a társadalmon élősködő gengsztereken élősködik. Jellegzetes komikus
világkép bontakozik ki a vidám vámpírrománc játékszabályainak hátterében. Az emberek és
csoportok sajátosságai, megkülönböztető tulajdonságai eredetileg hibák, korlátok, melyeket
megismernek, felismernek, helyesen értékelnek „hordozóik”, s ezen az alapon megtanulják
másokra való tekintettel, másokkal együttműködve, közösen hasznosítani őket. Így válnak
az eredeti elégtelenségek, kisiklások, öncélú groteszk vonások végül erényekké. Hibaként,
sőt vétekként születik a személyiség minden ereje. Ezért játszik olyan szerepet az etika tör-
ténetében a mérséklet és a mérték felfedezése. A komédia világképe optimizmusban oldja a
mozgalmas agresszivitást: még a hibák is erények, ha elcseréljük, egymásnak ajándékozzuk
és a csere által közvetítve, egymásra való tekintettel, közösen használjuk fel őket. Ez a
komédia optimista plusza az erények és áldozatok cseréjén alapuló melodramatikus világ-
képpel szemben, ezért népszerűbb, elterjedtebb és kihagyások nélkül jelenlevő, permanen-
sebb erő a komédia a kultúrában.

A szép vámpír így vitatkozik Joe-val: „Macellit nem hasonlíthatod össze velem. Ő egy
hidegvérű gyilkos!” Joe nem érti a különbséget: „És mi vagy te?” – kérdi a fejét csóválva. A kár-
tékony embereket pusztító morális vámpírlány „tiszta” munkát végez, gondosan ügyel rá,
hogy valóban elpusztítsa őket. Áldozatait főbe lövi, ne hogy sóvár haláltalanokként szaba-
duljanak rá a társadalomra. Macelli esetében azonban, akaratlanul és váratlanul belekevered-
ve rendőrök és gengszterek háborújába, nincs módja megtenni szokásos óvóintézkedéseit.
A derekas vámpírnő kötelességének tartja részt venni Marelli üldözésében, sőt, magára vál-
lalni az oroszlánrészt: az önmérséklet fordul a mértéktelenség, a maga játékszabályait a
világra rákényszerítő gonoszság ellen. A hősnő által vámpírizált Macelli jobban érzi magát,
mint élő korában. A film kitűnő képet ad a gonosz princípiumának felszabadulásáról, mely-
nek képlete: korlátlan hatalom plusz sérthetetlenség. Az utóbbi, a sérthetetlenség csábít el az
előbbire, belőle fakad az ördögi gátlástalanság és a pokoli éhség. Aki felfedezi sérthetetlen-
ségét, a maga védettségét és a többiek védtelenségét, egyszerre felülemelkedik minden kö -
zösségen, kölcsönösségen, belsőleg röhög minden törvényen, maga ez a szakadatlan befelé
röhögés a bestialitás szubjektív oldala. A film végén, későbbi terrorfilmek meghalni nem
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tudó rémeit előlegezve, Macelli kisétál a tűzből, s leégett arca romos homlokzata alatt is
tovább szónokol: „Azt hiszed, meg tudsz ölni?… Erőt adtok, tápláltok engem, ti vagytok a
birkáim…Én vagyok az erő.” A haláltalan gengszter harapásai a sebezhetetlen és fékezhetet-
len emberen túliságot szaporítják. Már semmi sem számít, ami emberi. Nietzsche többletem-
berről álmodott, a valóságban azonban – a fekete komédia társadalomképe szerint – az
emberalatti ember vált felettes hatalommá, ült rá a társadalomra. A Stephen King-i „Az”, a
gyilkos bohóc, már nem a csatornákban él, sorra birtokba veszi az utcákat, kerületeket,
városokat. 

A gengszterek nem ismerik a szerelmet, csak a nemi erőszakot, mert a győztes gátlásta-
lanság felől nézve csak a destruktivitás öröme teljes és szabad, minden más vágy gátlásos, a
szerelem is, mert választásokat, fenntartásokat hoz magával. Ezért Landis filmjében a szere-
tők a gyilkosok hivatott ellenfelei. Itt egyrészt a gengszterkirály a légyevő, alacsonyrendű
vámpír, másrészt azonban új faj terjed, s készül átvenni a világot, melyet ez a gengszterki-
rály alapít. A Penge alapmotívumai körvonalazódnak: a./ a hősnő mint a gonosz vámpírokat
irtó jó vámpír, a vámpírvilág önszabályozásának és öntisztulásának képviselője, b./ és az új,
aljas és primitív vámpírnép győzelme, ki át készül venni a világot.  Az emberi és vámpírnép
egymásra találó tagjai, kik le tudják fordítani információikat egymáséra, ezáltal kerülnek az
események középpontjába, s együtt győzik le Macellit, az önmásoló aljasság új népének
alapítóját. A nő azonban megundorodik fajtájától és elege van a magányból. A győzelem után
sarkon fordul és megindul a hajnalpír felé.

– Hová mész?
– Megnézem a napfelkeltét.
– Csak nem akarsz meghalni?
– Már réges-rég meghaltam.
Az ember átveszi a hatalmat, visszaveszi a hatalmat a vámpírtól, melyet a háború idejére

átadott neki. A férfi szerelmet vall a nőnek, s a nő, aki férfi és nő volt, egészen nővé válik.
A férfi bekíséri a nőt a szerelem örök éjszakájába. A nemi differenciálódás ismét kissé meg-
erősödik a happy endben, a jegyek keveredése részben infantilizmusnak, részben válságje-
lenségnek minősül. Azért nem lesz mindebből régimódi happy end: a nő kedves gyengéden
veszi kézbe a férfi arcát, de szép keze, még – harcai emlékeképpen –, csupa vér. Így sikerül
a  happy endbe is átmenteni a fekete humort.

1.4.11. A vámpírfilm újabb formái

1.4.11.1. Stephen Norrington: Penge (1998)

Új világ, új hős
A XX. század hatvanas évei óta új libertinusok keresik a legnagyobb szenzációt, a legerő-
sebb ingert. A Penge kezdetén az erotika csupán csábító eszköz, s a destrukció a cél.
Kegyetlen arcú nő csábít el egy balekot, nem vesztegetve rá szót sem, durva csókokkal moti-
válva. Egyenesen a többfrontos harc közepébe kerülünk, a vámpírok áldozatokat csábítanak
be klubjukba, ahol viharosan kavarog a dörgő ritmus által hajszolt, pattogó, mechanikus
tánc, amely maga is szurkáló mozdulatokból áll, és folyik a vér. A kegyetlen arcú lány bevezet
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egy hullámzó, vonagló, pulzáló, egyetlen testként reagáló közösségbe. A csoport olvasztóté-
gely, ragacsos világ kapuja, melynek lakói a korlátlanság élményét ünneplik, szabadságuk
azonban nem kifelé határtalan, hanem egymás felé: a formaoldó határ nélküliség eksztázisá-
ban a primitív sejtkolóniák határtalanságához talál vissza az ember utáni lény. A táncosok-
ból vicsorgó vadakká változó vámpírok a balekra támadnak, Penge pedig, a fegyverekkel
megrakott, magányos harcos, a vámpírokra. Az ellenfelek szadista bohémek, míg a hőst ren-
dőri és katonai vonások jellemzik. A vérlucskos közösség hedonizmusával szembeállított
Penge (Wesley Snipes) sokoldalú szembenállást, steril kívülállást képvisel. A zárkózottság,
mely Kierkegaard számára maga a démonikus mint olyan, az iszonyatos közösséggel szem-
beállított magányos vámpír legendájában a legfőbb érték.

A posztmodernben a mítosz megtámadja a mű, s a mítoszrendszer a mítoszok határait.
Minden szöveg növekvő mértékben összefügg egymással, míg maga az egyes szöveg szét-
robban, nem függ össze önmagával. A klipstílus szaggatottsága behatol a játékfilmbe. Az ugró-
vágás divatja türelmetlenséget sugall, de mély metafizikája is van: arról vall, hogy nincs
„minőségi ugrás”, az ugrás nem vezet új létszintre, új minőséghez. A diszkóklub szaggatott
képei, s az ugyancsak szaggatott, kihagyásos vágás is feldarabolják a látványt, együttesen
keltve az ellenőrizhetetlenül rohanó idő és az áttekinthetetlen környezet benyomását. Kábán,
báván követjük az eseményeket, defenzívában, csapdában, mint a balek, akit elcsábított és
lehengerelt a vámpírlány, mint a nézőt is a film erőszakos retorikája. Az ugróvágás gyorsítja
a ritmust, két póz, két állapot közül eltűnik a közvetítés, mintha egyik látványból, helyzetből
a másikba zuhannánk. Pontosan ez adja az elsodró, uraló erő megtapasztalásának élményét,
az ellenőrizhetetlen túlerőét, amely beledob a helyzetekbe, melynek kiszolgáltatva nem kal-
kulálhatjuk a következő lépést, mert az ő szándéka dönt, nem a miénk. Az erő mint idegen
önkény, megfoszt minden folyamatosságtól és identitástól. Eme erő közegében a metamor-
fózisok a gonosz művei. Az így felépített közeg előírja az új hőstípus feladatát: a mindezzel
szembeállítható zárt identitást kell képviselnie. "A fényben járó!"”–suttognak a vámpírok
Penge megjelenésekor. Minden megdermed, leáll az idegtépő zene, kiapad a vérzápor.

Temető sírjaiként vagy kőkori monumentumokként merednek New York felhőkarcolói az
ólomszínű hajnalban. Az otthon átmeneti alvóhely, vágóhidak, gépcsarnokok, szemetes,
gyilkos utcák az élet színhelyei. Penge fantomként szökell a tetőkön, vonatokra pattan, ala-
gutakban tűnik el, örökké mozgásban van és szakadatlanul öl. A tizenkettedik órában
vagyunk: a hős nemcsak gyilkosokat öl, hanem csaknem halhatatlan lényeket, akik úton van-
nak a tökéletes elpusztíthatatlanság, azaz az abszolút hatalom felé.

A nyitóképsorban haldokló anya nyúl a baba felé, a halál kapujából visszanéz a kis véres,
fekete újszülöttre. Császármetszéssel hozzák világra a „vadállat által megsebzett” anya gyer-
mekét. A vámpírizált anya leszűrte a fertőzést, megfékezte az átváltozást, felvállalta az átkot,
ezért lett Penge nappali vámpír, fényben járó, fél-féllény. A nappali vámpír ugyanolyan para-
dox, mint a kalandfilm jó rosszembere, a fél-féllény a kalandfilmi etika metafizikai leképe-
zése. A vámpír valami köztes dolog a lét és a nemlét között, a fél-vámpír pedig köztes lény
az ember és a vámpír, az élő és az élőhalott között. „Maga is közülük való?” – „Nem! Én
valami más vagyok!” Penge megkapta a vámpírok erejét, de öregszik, mint az ember. A vám-
píroktól a szomjúságot, az emberektől a rövid életet örökölte. Az emberfeletti erőért nem kell
az éjszakába való száműzetéssel fizetnie. „Mindkét világból megkaptad a legjobbat…” –
mondja neki Frost (Stephen Dorff), a vámpír. Kétszeresen társadalmon kívüli, sem az
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emberi, sem a vámpírtársadalom nem fogadja be, felváltva harcol a vámpírokkal és a rendő-
rökkel. Tudata nem kettős identitástudat, hanem kettős nem-identitás-tudat.  „Nem vagyok
ember.” – „Nekem annak tűnsz…” – „Az emberek nem isznak vért.” – „Az már nagyon
régen volt. El kéne felejtened.” Penge szérumon, vérpótlékon él, leszokott az embervérről.
A hős újra féken tartja a szenvedélyt, puritán vonásokat ölt, nemcsak a fél-művészfilm, az
amerikanizált elitizmust kifejező midcult-film (pl. a Félelem és reszketés Las Vegasban) je -
lenti be e korban csalódását a represszív tolerancia, a korlátlan ösztönkiélés életstílusával, a
tolerancia korrupciójával szemben. 

Az anyátlan árvát pótapa nevelte, Whistler (Kris Kristofferson), az öreg vámpírológus, aki
a jelenben, a cselekmény idején halálos rákkal küzd. Nem a klasszikus vámpírfilm Van
Helsingjének rokona, inkább a James Bond-filmek technikusáé, aki eszközökkel látja el a
hőst. Whistler fél-vámpírt fogad örökbe, miután a vámpírok kiirtották családját, míg az
ellentáborban a vámpírok egymás ellen fordulnak, s az új generáció (új etnikum?, új faj?, új
társadalmi osztály?) fellázad a vámpíratyák ellen. A nemzedékek és csoportok szakadása
hozza a katasztrófát, mely a vámpírvilágban következik be, s kommunikációjuk és együtt-
működésük jelenti a megoldást, melynek bölcsője azonban nem a vámpírokéval szemben
álló embervilág, hanem egy köztes terület, ahol a már-nem-vámpír Penge és a még-nem-egé-
szen vámpír hematológusnő lépnek akcióba.

Vámpíri cölibátus
Az erotika nem fel- hanem elszabadult, ezért csak a harc nyújt olyan csúcspontokat és kie-
légüléseket, amelyeket a gamúrfilmi boldogságmitológia a szerelemtől várt. Penge magá -
nyosan jár, szemetes utakon, két világgal harcol, vámpírokkal és rendőrökkel, és csak egy
fertőzött nőt fogad el, kivel végtelen szürkületben utazik a reggel felé. Szó sincs már az egy-
másnak teremtettség villámcsapásszerű bizonyosságáról, patetikus szerelmi ráismerésről.
Penge megsajnálja a nőt, megkönyörül rajta. A világmészárosok hatalomátvétele idején csak
valami bajtársias viszony akceptálható a szerelem helyén, a feketék testvérisége, a magá -
nyosok szolidaritása, a közös probléma, közös ellenség által rájuk kényszeritett laza szövet-
ség. A magány alapelve a bizalmatlanság, életmódja a távolságtartás, megsértése mindenek
előtt kockázat, mellyel a társulás minden távolabbi hasznáért fizetni kell. „Meg kellett volna
ölnöd.” – mondja Whistler. „Tudom, de nem tettem.” – „Tartsd szemmel, s ha átváltozik,
végezz vele.” A magány nagy előnye a teljes szabadság, amely lehetővé teszi a kockázatvál-
lalást, a magány korlátozását, önnön elárulását, a teljes szabadság feladását, a felelősségvál-
lalást. A férfiak a Penge kezelésében bevált fokhagyma injekciókkal késleltetik a hősnő vám-
pírizálódását. 

A hullaházban kórboncnokként megismert Karen (N’Busche Wright) valójában hemato-
lógus. Épp olyan magányos gyógyító, mint amilyen magányos gyilkos a hős. Az elvált
asszony a hullák között utasítja el újrakezdést szorgalmazó partnerét, aki a későbbiekben
zombiként tesz újabb közeledési kísérletet. Csalódott nő az új vámpírfilm hőse, mindenen
túl, rossz tapasztalatokkal, a hullaház szerelmi és leányálmokat vissza nem igazoló miliőjébe
helyezve. Mindez ellentmond a szerelmi beavatáskoncepciónak, itt nem kaphatja vissza a
fiatal hódoló a szüzet a tapasztalt vámpírtól, mind a nő, mind a kérő vámpír, csak az a kér-
désük, meddig menjenek el, és hol tudnak megállni. A hagyományos vámpírfilm erotikával
oltja be a szerelmet, hogy eszményből valósággá válhassék. A Pengében, ahol mindenki túl-
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ságosan is sokat élt, s ez első sorban bemocskolódást jelent, a beavatás szublimált, dezero -
tizált értelmet nyer: az erotikus helyére lépő episztemológiai beavatás kilépés a látszatok
fogságában élő társadalomból, az érzelmileg és szellemileg edzett, csalódott, magányos
típusok kitörési kísérlete a hazugságok fogságából. Az igaz boldogtalanság kísérlete a hazug
boldogság helyett. Az episztemológiaira épülő etikai beavatás célja az önző kegyetlenség
önzetlen kegyetlenségre való váltása. A film hősei nagy befektetéssel érnek el kis eredmé-
nyeket, s ez az örömük, a fáradságos de valóságos siker öröme, míg ellenfeleik a világ min-
den gazdagságára vágynak és ocsmány kéjekben dúskálnak.

Hőseink fájdalmas injekciókat döfnek testükbe, rettenetes átváltozások, megalázó szét-
hullás ellen küzdenek. Világukban nincs helye a szerelemnek. Valami komor harci dimenziót
kreálnak a film alkotói, amelyben az erotika is olyan hivalkodó és illuzórikus dologként
tűnik fel, mint a korábbi csalódott nemzedékek elbeszélés kultúrájában a szerelem. Mostmár
az erotika is megrendül, s a harc marad az egyetlen valóság. E filmben csak a vámpírok sze-
retkeznek, mégpedig az alacsony rendű vámpírok. A vámpírok arisztokráciája éppen olyan
puritán mint Penge (az előbbiek  bölcs puritanizmusa egy elmúlóban levő békekor emléke,
az utóbbi  harcos puritanizmusát keményebb, új világ edzi). A létharc cölibatáris ethosza
lumpenstílként küszöböli ki a vámpírdiszkókban felszabadult erotikát. 

A pár tehát nem szerelmespár, hanem a harcos és a tudósnő bajtársi szövetsége. A doktornő
megjelenése az egykori elveszett anya képére rímel: két kiterített, véres nyakú, fiatal néger
nő. Karin, a hősnő megjelenése fölöslegessé teszi Whistlert, Van Helfin funkcióit ugyanis
Karin veszi át, mint tudós vámpírvadász. A hagyományos vámpírfilmi férfiszűz örököse egy
vámpír, a hősnő pedig, a beavatandó szűz szerepe helyett, a bölcs öreg funkcióit örökli.
A barkácsoló, alkimista típusú pótapától a modern hematológusnő veszi át a szer keresését,
amely immár nem varázsszer hanem gyógyszer. „Retrovírussal újraírjuk az áldozat DNS-ét…”
– magyaráz Karen. Az áldozat vérét megtisztítja, a vámpírvért pedig adalékanyaggal robba-
nó szerré alakítja.

Vámpírizmus és biopolitika
A The Innocent Blood vagy a Vámpír Brooklynban a gengszterfilmmel kombinálja a vám-
pírfilmet. A Penge, mely a West Syde Storyra emlékeztető etnikailag színezett bandaharc-
tematikához nyúl vissza, olyan megoldást talál, mely – találkozva a biopolitikai gondolko-
dás kortendenciájával – valóságos ötletzáport szabadít fel, melynek következményei lesznek
a műfaj fejlődésében. A vámpírok lenézik a zombikat: „A zombi mocskos csőcse-
lék…mindent felfalnak!” A vámpírnak születettek megvetik az embernek születetteket, a
tiszta fajú éjszakai lények a vegyes fajú átváltozottakat. Ám az átváltozottak vannak többen,
s az ő népük gyarapodik gyorsabban. Vezérük, az egyelőre diszkó klubjai fölött uralkodó
Frost, világuralomra vágyik. Az ősvámpírok kifinomultak, az újvámpírok vérmesek. A nemes
vámpírok paposak, a „jöttment” vámpírok korszerűbb, gátlástalanabb vállalkozó típust kép-
viselnek. Az óvámpír mértéktartó, az újvámpír nem ismer mértéket, és nem akceptál értéket.

Az ősvámpírok a lassú hódítás és az álcázott uralom stratégái. „A mi életünk azon múlik,
hogy képesek vagyunk-e észrevétlenül elvegyülni.” Frost népe ezzel szemben élvezni akarja
az uralmat, s nyílt hatalomátvételt követel. „Övék a rendőrség, már mindenütt ott vannak.”
– hallja Karen a vámpírológustól. „Politika, üzleti élet, ingatlanok, minden az övék.” Az ősvám-
pírok óvatos fegyelmezettséggel élnek hatalmukkal: „Betartottuk a törvényt több ezer éven át.
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Ki vagy te, hogy változtass rajta?” – rója meg az öregek tanácsa Frostot. Az utóbbi élni akar
a hatalommal, s átvenni a –  tenyészállattá visszaminősített – embertől a világot, ahogy ez
már Wells: Időgépében, illetve ennek George Pal-féle klasszikus filmváltozatában, vagy a
Majmok bolygója első részében történt, és a Mátrixban is így lesz. „Nézz rájuk!
Csorda…Húsdarabok. Mit számít, miként dől romba a világuk!” – érvel Frost. Nincs
erkölcs, minden a természetes kiválogatódás, fejtegeti a hatalomra törő fiatalember, ahogy
száz évvel korábban fejtegette Nietzsche, vagy az őt plagizáló forradalmárok, kiknek va -
riánsa szerint nincs erkölcs csak osztályharc, tehát hatalmi kérdések. 

Ha a vámpírok legyőzik az embert, ez a „tisztátalan” vámpírok győzelmét jelenti a „tiszta”
vámpírok felett. A harcban sem az igazi emberek, sem a tiszta fajú vámpírok nem döntő
tényezők. Az emberek észre sem veszik mi történik, a tiszta fajú vámpírokat pedig Frost
kipusztítja. A harcot a hagyományos vámpírral mint egyszerű keveréklénnyel szembeállított,
bonyolultabb képletek, duplán keveréklények vívják, a jöttment vámpírok, akik naptej segít-
ségével kimerészkednek a fényre, s Penge, a fényben járó, akinek nincs szüksége naptejre,
viszont nem akar vámpír lenni. A tulajdonképpeni ellenfelek tehát egyaránt élőhalottak: a
kollektivista vámpírok és az individualista vámpír, az elkötelezett vámpírok és a tulajdon-
ságok nélküli, azaz el nem kötelezett Penge. A magányos ember és a magányos vámpír
védelmezik egymást; a még nem egészen vámpírizált nő és az emberré válni vágyó Penge
szövetségesek. 

„A világ már a miénk, nem az embereké.” – érvel Frost. Az emberek földre szegezett
tekintetüket fel sem emelve vonulnak szokásos útjukon, nem látják az iszonyatot. Autóval
rohanunk, s kifordult nyakú nőt látunk egy sarkon, vicsorgó vámpír karjában. A feldúlt város
közönyösen vonuló lepusztult népe nem észlel, nem ért és nem reagál. Penge figyelmezteti
Karent: „Jó lesz, ha felébred, a világ csak cukormázas felszín, és van alatta egy másik, az
igazi világ, és ha életben akar maradni, meg kell tanulnia meghúzni a ravaszt.” A vámpír-
szolga, aki a klasszikus horrorban elcsábított ember, magányos individuum, a Pengében
megsokszorozódik, a társadalmat behálózó erőszakszervezet része.  Csak a fertőzötten
visszatérő hősnő figyel fel a vámpírszolgákra, kik jelet viselnek nyakukon, mely még nem
vámpírseb, csak a készség jele, jelölti státusz kifejezése. Poe versében – melyre  Ligeia című
novellája épül – az angyalnép nézőközönsége sápadva hagyja el a világtörténelem színházá-
nak nézőterét: „Ez az Ember című dráma volt, / S a Győztes Féreg a hős.” A modern horror-
ban nem halandóságunkban áll bukásunk, hanem abban, hogy az ember már életében elvesz-
tette érzelmi és szellemi szubsztanciáját, s minden emberi minőség eltűnt a kulisszákból. Az
embertelen szituáció fogságában sínylődők klausztrofóbiáját fejezi ki az élőhalál képe.

Szülő és szerető
Vajon miért válik az anyja gyilkosát kereső Penge, bosszúhadjárata végén, maga anyagyil-
kossá? Az anyai világba visszataláló fiú pusztító anyát talál. Cserben hagyott fiú követeli
vissza az anyát a szeretőtől. Az anya azonban az örök ifjúságot, s a szeretőt választja. Anyát
keres a felnőtt férfi, akinek szeretőt kellene keresnie. Ez új oldalról világítja meg az anyát-
lan társadalom komor háborús miliőjét, zordon militarizmusát, véréhségét, s férfi és nő
inkább bajtársi, mint pikáns kapcsolatát.

A pszichoanalízis első sorban az apagyilkosság mitológiáját értelmezte, holott az anya -
gyilkosság, az Oreszteiától a Psychóig, mitikusan és tragikusan erőteljesebben reprezentált.
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Oresztész anyja, akárcsak Hamlet anyja, férfielhasználó, férfifogyasztó típusok. Elektra az
anyával szemben az apát választja, a gyermekkorral szemben a felnőttséget, a köldökzsinór-
ral szemben a nyelvet, a törvényt, a hitvallást, a kisvilággal szemben a nagyvilágot, a termé-
szettel szemben a kultúrát. Oresztész és Hamlet az apát és fiát eláruló hetérai anya ellen
lázad. Oresztész és Elektra megölik anyjukat, a hetérai nőt, aki csavargót csinál Oresztészből
és későbbi változata neurotikust Hamletből. Penge anyja hasonlóképpen áruló: mert „gyil-
kosa” (= aki „örök” kéjjel ajándékozza meg), kivezeti a szolíd és tartós érzelmek világából
a labilis és felelőtlen, vad és pusztító szenvedélyek világába. Penge anyja számára tehát az
élőhalál annyit jelent, mint elhagyni a családot a vámpírok „kommunájáért”, azaz a rock-
generáció és az azt követő popnemzedékek módján lázadni nemcsak a „papák mozija”,
hanem a papák nemi és érzelmi élete ellen is. A kor, az ezredforduló  filmjében a szülők ellen
lázadó hősök gyakran jelennek meg a szükségletek forradalmát, a kielégülések lázadását
végrehajtó élveteg generáció gyermekeiként (pl. Little Voice). Az anya e filmekben olyan
generációt képvisel, kinek a szerető fontosabb, mint a gyermek és házasság, melyek aka -
dályozzák az erotikus „önmegvalósítást”, azaz a további szeretők szabad váltogatását. Ezért
az ödipális rivalitás sem kiélhető a régi módon, mert nincs zárt család, melyben a gyerek
lehetne a főszereplő, akinek feladata, hogy újra beágyazzon a társadalomba, melyből a sze-
relmi kaland kiszabadított. A szerető old, a gyermek újra köt. Az ezredvég gyermeke azon-
ban olyan szülők gyermeke, akik annak idején a „galeriben” vagy a „nagy bulikban” talál-
ták meg, a szülői házzal szemben, az „önmegvalósítást”. Az újra megtalált anya ezért áldozza
fel gondolkodás nélkül fiát új közösségének és szeretője, Frost ambíciójának, akinek Penge
vérére van szüksége, hogy a vámpíristen reinkarnációjaként, kiléphessen a fényre, és birtokba
vehesse a világot. „A vámpírok közé tartozom. Az én népem…Vadásztam, öltem és élveztem…
Előbb vagy utóbb győz a szomjúság.” – mondja fiának a vámpíranya, akinek gyermekét
eláruló fanatizmusa a Labov-féle hiperkorrekció, a „jöttment” vámpír túlbuzgósága.
Nemcsak az emberekből lett bamba massza, már a vámpírok sem „úriemberek”. A Penge
számára váratlan, a néző számára kevésbé váratlan anyagyilkosság a hűtlen anya, az erotikus
anya, a megtagadó anya megtagadása. A rossz anya tagadása az anyafunkció restaurálására
irányuló indirekt törekvések kifejezője, az anyátlan társadalom gyermekének gyűlölködő
szorongásvízióban kitörő jogos panasza. Penge egy nagy, paradox szeretkezés után, Karen
vérének megismerése után végez anyjával, miközben Frostban, az anya szeretőjében, meg-
testesül a „vér istene”.

A film kulcsjelenete nem a végső párbaj, hanem az azt megelőző paradox szeretkezés,
amely megadja a győzelemhez, a szülői generáció eltakarításához szükséges erőt. A hetérai
jellegű anyai világ zabolátlan és kéjes koituszok világa, az „örök buli” mámora, míg a sze-
retővel egyetlen aktusra kerül sor, a film legvégén, s az is csak feltételesen nevezhető szerelmi
aktusnak. Az áruló anya helyére lép a segítő szerető. Karen felkínálja nyakát, sebét, teste
kapuját, életnedvét, vérét az anya és szerető által lecsapolt, elgyengült Pengének. A vérszí-
vás aktusa közelképben zajlik. Miután Penge, nem akarván visszaváltozni igazi vámpírrá,
vonakodott, végül lecsap a nőre, s a vonagló szeretők valami tragikus, halálközeli kéjt élnek
át, szemben a „bulizók” élveteg erotikájával. Még! Ne hagyd abba! – nyöszörög a hősnő.
Végül Penge kielégülten ledobja, elhajítja a nőt, s valami ősüvöltést hallat, mint egy konven-
cionális rém. A nő lehull, Penge pedig ordítva felemelkedik, a remegő, lázas aktus, az iszo-
nyat eksztázisa után, készen a harcra és győzelemre.
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1.4.11.2. A vámpír amerikanizálódása és az amerikanizmus mexikanizálódása

(Robert Rodriguez: Alkonyattól pirkadatig, 1996)

Gyilkos szeretet
A vámpírfilm kódja az angol irodalomból, Bram Stoker és Joseph Sheridan LeFanu regényei -
ből származik. A franciák Baudelaire-i erotikával, az olaszok fantasztikus ikonográfiával és
morbid melankóliával gazdagították formavilágát. Az amerikanizációt végül egy új, mind
inkább a harmadik világ lepusztult és feldúlt emberi és tárgyi miliőit idéző Egyesült Államok
mexikanizálódott érzülete és képzelőereje vitte sikerre a vámpírműfajban . Rodriguez filmje
a bűnösök és a hitetlenek közös utazása, egy csónak helyett valamennyien egy autóban
ülnek, a bolondok hajója helyett a bolondok autójában. A bűnösök azok, akik hisznek a
rosszban, meg vannak győződve róla, hogy az élet lényege a kegyetlenség, s hogy a legke-
gyetlenebb a túlélő, a hitetlenek ezzel szemben azok, akik nem hisznek a jóban, mert ugyan-
azt az általános kegyetlenséget látják, ami a bűnösök gonoszhitét táplálja. 

Egy gyilkos testvérpár a túszul ejtett, sakkban tartott család lakókocsiján jut át Mexikóba.
Két testvér: az egyik – Richard Gecko (Quentin Tarantino) – paranoiás kéjgyilkos, a másik
– Seth Gecko (George Clooney) – racionális, profi bűnüző. Az egyik életet igér az általa dik-
tált szabályok betartása, a feltétlen engedelmesség fejében, a másik nem ismer szabályokat.
A bátty és az öccs differenciája: számító kegyetlenség és élvező kegyetlenség különbsége.
A profizmusban illetve az élvezetben, a szerzésben vagy a fogyasztásban, elhasználásban,
felemésztésben való kíméletlen és feltétlen önmegvalósítás élvezete az alternatíva. Az egyik
öl, hogy szerezzen, a másik öl, mert kedvét leli benne, kényszert érez, hogy öljön. A számí-
tás és az önkény, a kegyetlenség kiszámított és pontos nyugalma és a felizgult bestialitás
egyaránt kegyetlen. Az őrült azt állítja, hogy a szatócs jelzett a rendőrnek, s mivel ez utóbbi
hiába magyarázza az ellenkezőjét, látva helyzete abszurditását, érezve az őrült meggyőzésé-
nek lehetetlenségét, végül kétségbeesik és harcossá  válik, még lángokba borulva is tüzel a
rablókra. A csendes vidéki boltban, ahová beállít az akció, a gátlástalanság, pillanatok alatt
megszületik a halálos gyűlölet. Nincs alku és nincs remény, mert lehetetlen a kommunikáció.
A bankpénztárosnő feltétlenül engedelmeskedik, a kéjgyilkos mégis felkoncolja. Egyetlen
alternatívánk: bárányként vagy farkasként halni meg a farkasok között. A bátty racionalitása
teremti azt a kegyetlenül számító világot, amelyben az öccs őrülete, az öncélú kegyetlenség
lehetséges. A termelő kegyetlenség ismer határt, a fogyasztó iszonyat nem. Felszabadítanak
minden ingert, mely mind egyre telhetetlenebb és ingerültebb: ez az új világ története dió-
héjban. Richard az igazi új ember, míg bátyja a régi gengszterfilmből is ismerős. Richard
élvezi, hogy azt csinálja, amit akar, hogy nincs korlát, hogy senki és semmi nem számít. Seth
számára az önérdek az egyetlen realitás, Richard élvezi, hogy legázolhatja a világot, melyet
az önérdek által felszabadított agresszivitásmennyiség, a bestialitás átütő ereje – amennyi-
ben nincs még a környezet felkészülve rá – vajpuha és engedelmes, befogadó közeggé tesz.
Az őrült a valóságot sem észleli, képzelt és valóságos képek keverednek, ha a kamera az öccs
nézőszögét veszi fel. A film hősnője, a túszlány, mond egy obszcén mondatot, s csak a kon-
textus leplezi le, hogy a jelenet pusztán a gyilkos képzeletében zajlott. Az őrült látószögét
közvetítő kameraállások expresszívek és intimek: a hősnő, Richard szemével tekintve, rész-
letekből áll, még hozzá alig-alig összeálló, hivalkodóan szemérmetlen részletekből. Egy láb-
ujjat látunk, mely kitölti a képmezőt. 
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Richard és Seth különbsége a későbbiekben értékesül: az őrült átmenet a „normális”
bűnöző és a vámpírok, a fantasztikus gonoszok között (ahogy a „normális” bűnöző is átme-
net az élet normális kegyetlensége, a társadalom szervezett kegyetlensége és a privát érvé-
nyesülés, a feltörekvés nehezebb feladatai rendszerében). Az út során közelebb kerülünk a
két – őrült illetve „normális” – gyilkoshoz. Őket kell tanulmányoznunk, mert ők jönnek a
jövőből, egy még kegyetlenebb világ előhírnökeiként. A „normális” gyilkos azért pátyolgatja
az őrültet, mert öccse, nem nőtt fel. Mégis az utóbbi figura a természetesebb a Rodriguez
által inszcenált miliőben, mert  egy testi felnőtt, a lelki felnőttség híján szükségképpen dest-
ruktív, márpedig ha az életnek nincs más törvénye mint az, hogy „mard el, amit lehet” és
„gázold le, akit lehet”, akkor az élet nem az érést szolgáló tanítógépként működik. Túl nagy
erő, túl sok apparátus üldözi antihőseinket, de a társadalom szklerotikus gonoszsága, – vala-
minő kollektív szendergés az elhülyült, kényelmes kegyetlenség nehézkes restségében – nem
éri utol az individuális agresszivitás éberségét, mely lázad ellene.

A kiöltözött riporternő elegáns műmosollyal, élvetegen számol be a tizenhat halálos áldo-
zatról. A hideg mosoly, az önimádó részvétlenség tündöklése azokat képviseli, akik számá-
ra társadalmi helyzetük csapolja le a javakat, a mindenkori formális törvény felügyelete által
pótolva a rémtett funkcióját. A sztárok és a tulajdonosok, a fényben élők – a világot a nehéz
életűek szemszögéből láttató Rodriguez számára érdektelen kategória, mert nemcsak élős-
dibbek a vámpíroknál, hanem üresebbek is. A formális ember az, akinek sorsa nem veti fel
a létproblémákat, mert ő az, aki megússza az életet, ő a felesleges ember, s a társadalom,
mely ezt a típust szolgálja, labilis és támadható. Az Alkonyattól pirkadatig koncepciójában
a haszonélvezőknél a gyilkosok is emberibbek, és a vámpírok is igazabbak.

A gengszterek áldozata majd útitársa, a hitehagyott pap, Jacob Fuller (Harvey Keitel),
szakít egy hierarchiával. „Én nem elhagytam a hitemet, én fölébredtem belőle.” A hitehe-
gyott kocsiját megszállják a hitetlenek, s átveszik a vezetést. A legrövidebb úton a legna-
gyobb pénzhez a legkegyetlenebb és legrizikósabb módon lehet hozzájutni. A vérmesen gát-
lástalan pénzkereséssel szemben elvesztette érvei erejét, sőt az érvelés akaratát is a kifáradt
igazságkeresés. A papot halálra ítéli a pénz, s pirkadat felé az értelmesebb gengszter talál
újabb érveket, a jó indirekt bizonyítékait, míg a pap a direkt bizonyítékok nem találója volt,
aki fellázadt a tehetetlen malaszt ellen, a csupán a gonosz hatalmáról tanúskodó világban.

A zsarnokság a kapitalista hatékonyságot militarizálja, a kapitalizmus a zsarnoki haté-
konyságot ökonomizálja. Mindkettő számára a hatékonyság a lényeg, a siker. A kapitalizmus
az erős érdekekhez igazítja a törvényt, a zsarnokság nem törődik a rút valóság jogi kozme-
tikumával. A formális demokrácia azért megy át olyan könnyen rendőrterrorba és politikai
diktatúrába, mert kezdettől fogva a gazdasági terror hamis kifejezése; az átmenet csak az igaz -
ság pillanata. A fasizmus utáni nyugati demokrácia, akárcsak a posztkommunista keleti
demokrácia, csak a terror, a tömeg biomasszává, a társadalom szabad prédává alakításának
folytatása más, hatékonyabb, hosszú távon alkalmas eszközökkel.  E társadalomban a remény
a kegyetlenség szövetségesévé és hajtóerejévé vált: akiben van remény, azt a kegyetlen ver-
senyben való felülkerekedés ambíciója táplálja. Az egykori üdvkategória a legázoló képes-
ség mércéjévé vált. Testvéreink – a két Gecko – fejeket loccsantanak szét, ezért a közeg
engedelmes. Amikor a film végén, az apagyilkosság feladata előtt álló fiút pillanatnyi habo-
zásra készteti az empátia, az apa tarolja le őt. 
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E széthullott, mérgezett világban, mely mindenkit fellázít valamennyiünk ellen, az emberek
biológiai viszonyokba kapaszkodnak, a nemzetség és a nemiség, a testvérek és a szeretők
viszonyaiba. „Engem nem érdekel semmi, csak az öcsém meg a pénzem.” – mondja Seth.
Öccsét pedig így bíztatja egy frissen felkoncolt hulla felett: „Elmegyünk Mexikóba, ahol
édes rozmaringillat van, és erős pálinkák, és mindez már nem számít.” A testvéri viszony
széthull a film során, akárcsak szülő és gyermek viszonya, a szerelmi viszony pedig nem jön
létre. Mindent elveszítve, és semmit meg nem valósítva, véresen, egyedül: az utolsó kép.

Gyilkos szerelem
A lángoló alkonyban megjelenő Titty Twister a kamionosok tánclokálja, túl a határon, rozs-
dás autótemető fölött, a sivatag közepén. A menekülési és túszdráma, a nap története, sze-
rencsésen lerendeződött, most már csak az éjszakát kell kiböjtölni, alkonyattól pirkadatig.
A pusztulás úrnője, a megtestesült gonosz, jelentik be a táncosnőt,  a zene ábrándosra vált, a
következő képsor teljesen Salma Hayeké, aki kihívóan nyugodt lépdelésével, csípője himbá-
lásával kitölti a világot, melynek pillanat alatt középpontjává vált. Pávásan lépdelő hossszú
combok fölött a kerek csípő teliholdja, átengedve a jelenlét magabiztos ritmusának. Az ero-
tika pontosan úgy viszonyul az erőszakhoz, mint a gazdaság és jog kegyetlensége a politikáé -
hoz. Salma Hayek a combjára öntött italt lábujjával Tarantino szájába vezeti, aki piszolyát
tömte előbb hasonló módon egyik áldozata szájába: ugyanaz a kegyetlenség, de Salma
Hayek módja más, ellenállhatatlanabb, részegítőn kényszerítőbb. A jelenet egyúttal alatto-
mosan és kihívóan idézi a szájba vizelő pornográfia erotikus attrakcióit. „A rabszolgám leszel,
a lábtörlőm leszel, lenyalod a kutyaszart is a csizmámról.” – mondja később Hayek, a por-
nográf asszociációkat erősítendő.

A gengszterek története a vér szólítása, a lokálszekvencia története a sár szólítása, és a vér
is csak egyfajta sár, a közösség pedig csak a véres sár dagasztó teknője. A computer-animált
vámpírok nem egyéniek, a gyermekálmok rémpofáinak gonosz fintorgását idézik. A vámpír-
film bomlani kezd, melodramatikus elemei gyengülnek, az új, kollektivista csőcselék-vám-
pírok inkább a pokolfilmek démonseregeibe illenének. A vámpíresztétikum megrendül, a
vámpírfilmbe behatolnak a zombik, vagy maguk a megcsúnyult vámpírok idézik a hústépő,
csontropogtató zombikat. A vámpírok előkelő népe pauperizálódik.

Az agresszió a másikat kezeli darálthúsként, az erotika az ént is. Két vágóhíd: a pénzszer-
zés és a kéjszerzés. Salma Hayeké nem triviális erotika, a királynői szépség bestialitását
játssza el, a szépséget mint a destruktivitásénál is keményebb hatalmat. A kibontakozó kocs-
mai verekedés során szinte meztelen áll az asztalon, passzívan, áldozatként, mint veszélyez-
tetett, kiszolgáltatott nő, a szépség törékeny korsója. Az őrült öccs véres sebét meglátva
azonban felizgul, s ezzel változik át a gengszterfilm vámpírfilmmé. A rút démonná változó
szépség röfögve harap: kezdődik a véres éjszaka. A fordulópont az „azelőtt” szépsége és az
„azután” rútsága kontrasztjára épül. A megkívánás változtat rút démonná, és a felnyársalás,
a bevégzés undorító sárrá. Véres cafatokkal, kitépett szervekkel telehintve a lokál, és a hold
is teliholddá duzzad, az is mintegy izgalomban. Erotika és erőszak egyaránt feltétlen, mértéket
nem ismerő, végletes, mert csak a támadás és a helyzet abszolút uralása biztosíthatja az áldo-
zattá nem válást. Itt még egy ragyogó szépség csípőrázása vezeti be az új népet (mintha
onnan rázta volna ki őket), a Pengében már rút vámpír-méhkirálynőt látunk. Az Alkonyattól
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pirkadatig nappali története a társadalom új kegyetlenségfokát mutatja be, éjszakai története
pedig arról szól, hogy mindez inkább illik egy új fajhoz, amelynek már nem jár ki az ember neve.

Az apa vámpírizálja fiát, a fiú megüli az apát, a fiút a lány. A gengszter is megsemmisíti
szeretett őrült öccsét. Percek alatt pusztul el az embercsapat, végül a vámpírsereg is széthull
a reggeli fényben. Két idegen marad, a gyilkos és a lány, a pár biológiai kategóriája, de ők
is szétválnak. A papkisasszony ugyan ajánlkozik gengszterszeretőnek, felismerve, hogy a
gengszter nem rosszabb, mint a világ, a gengszter azonban, ki reggelre tanult egyet-mást,
elutasítja, nem viszi magával egy olyan világba, amely a vámpírlokálnál is rosszabb. A vám-
pírok száma jelentős, de már csak a számuk tetemes, szerepük nem nagy Rodriguez filmjé-
ben. A hosszú éjszaka elnyúló vámpírrevüje nem vet fel újabb jelentésproblémákat. A vám-
pírok helyén állhatna bármi más fantasztikus szerzet, vagy akár egy erősebb, rivális gengsz-
tercsapat is. A fantasztikus figurák csupán tükröt tartanak a határon átkelt szereplők agresszi-
vitásának, s Seth a magáénál is nagyobb agresszivitással találkozva eszmélkedik. „Tudom,
hogy bármi az kint, ami be akar jönni, az maga a pokoli gonosz, és ha létezik a pokol, akkor
menny is van.” – következtet a gengszter. A pokol észlelhetősége az észlelhetetlen menny
indirekt bizonyítéka, a kárhozat realitása az üdv lehetőségének tanúsága. A rossz empirikus
beteljesedése sugallja a jó teoretikus szükségszerűségét. Itt végül egy ember óvja magától a
másik embert, a férfi a nőt, ahogyan a vámpír- és zombirománcokban a rémek óvják maguk-
tól hozzátartozóikat. Az erkölcs – a bornírt és igénytelen illetve cinikus és parazita viszo nyok
kendőzött lényegét feltáró pokoljárás után – önmegtartóztatásként születik, az ember megta-
gad magától egy kéjt, és ez az első jótett, mert a kéjelgés, a gyönyörrablás a kizsákmányolás
elementáris aktusa, mindannak magva itt e filmben, amit a diktatúra drasztikus szabadosság-
gal művel, a kapitalizmus pedig álszent, sunyi módon törvényesít.

1.4.11.3. A bandaháborúktól a faji- és vallásháborús tematikáig

(Carpenter: Vámpírok, 1998)

Az új amerikai vámpírfilm a csillapíthatatlan vágyból táplálkozási szokást, az esztétikai-
erkölcsi állapotból a fajok kiszorítósdijába való belevetettsége által dramatizált banális lét-
formát csinál. A legújabb vámpír egyfajta antropomorf szúnyog- vagy poloska. A Sötét zsaruk
című rovarfilm vagy a Penge című vámpírfilm könnyen összekeveredhetnek a néző emléke-
zetében. Az új prózaiság következménye a szimbolika változása: a Pengében megjelenik a
vámpírriasztó spray. 

„Hatszáz éven át a te fajtád parancsolt nekem.” – mondja a vámpír Carpenter filmjében.
A bandaháborúk hagyományos amerikai tematikáját a mai vámpírfilm a territóriumért har-
coló összeférhetetlen fajok háborújává fokozza. A western egymást irtó fehérjei és indiánjai
gyilkolhatják vagy megérthetik egymást: közeledhetnek vagy távolodhatnak, katarzisokon
eshetnek át. A Chishum című filmben pl. a régi világbeli ősellenségek, egyúttal, az új világ-
gal szemben, testvérek. A vámpírháborúkban más a helyzet: hiába értjük meg a vámpírt,
vérünkre van szüksége a túléléshez; vagy hiába rokonszenvez velünk a vámpír, éhen hal, ha
nem győzi le rokonszenvét.
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Alvó, tespedő, poros tájakra vezet Carpenter filmje. Démonikus fogyasztók és mészáros
rendcsinálók különítményei dúlják fel e fáradt világot. Szép kis triviális szajhák visznek
némi színt a sivár világba, de aki nem áll ellen nekik, megfertőződik. 

Acsargó démonok, lobogó fúriák tombolnak. Vámpírvadász rohamosztag ostromolja a
vidéki kúriát. Szigonyra akadt vámpírt vontatnak ki a fényre, hol lángra lobban. Nagy mészár-
lás képei, vámpírok halálsikolya, koponya-trófeák. „Kilenc dögöt elintéztünk, egy egész
fészek, de hol a Mester?” – kérdi Jack Crow (James Woods), a vámpírvadász.  Hősünket,
kinek szüleit vámpírok ölték meg, az egyház vámpírvadásznak nevelte. Mellé állítanak egy
tudós papot (Tim Guinee), kit azonban a cselekvés embere nem értékel. Ha csak a cselek-
vésnek van értelme és a tudás semmire sem jó, akkor a cselekvés is csak egyfajta cselekvés
lehet, ölés, és a háborúnak nem lehet vége, nincs megállás. Ez a pragmatizmus hallgatólagos
életfilozófiája. Hőseink, kegyetlen dolguk végeztén, autón tűnnek el az éjszakában, de véres
kéz nyúlik fel a földből, dudvaként burjánzó élőhalál gesztusa gúnyolja a győzőket.

A nagy mészárlások képei, s a lokálban kibuggyanó lányfenekek között baljósan pikáns
kapcsolatot szőnek a képek. A mészárlások felfeslő és az erotika kibuggyanó meztelensége:
a munkaidő és a szabadidő, a fáradság és az öröm természetazonosságát sugallják.

Vámpír tapad a plafonon s a prostituáltra támadva lábai közé hajol, nem nyakára. A mene -
külő Jack vámpírcsalétekként viszi magával a Mester érzékelő készülékeként szolgáló fertő-
zött nőt, Katrinát (Sheryl Lee). A pap, a prostituált, a magányos hős és – a vámpírlány által
csakhamar megfertőzött –  barátja (Tony = Daniel Baldwin) állnak szemben hét antiszamu-
rájjal, új vámpírcsapattal, elnéptelenedett szubtrópusi csendben. Halott városban lelik meg a
nagy vámpírfészket, alkonyatkor a föld alól  törnek elő, kék, lila, vörös felhőtornyok alatt
lobogó, acsargó sötét lények, fekete csapat. A nagymestert végül megsemmisíti a napfény, a
barát azonban elvész: vámpírlányt csókol, véres szájú, nyúzott nőt. Füstölgő hullák között
állunk, a vámpírrománc poézise és a baráti hűség is szemben áll az életösztön és realitásér-
zék parancsával, Jack ezért két nap előnyt ad a vámpírpárnak, ölelkezve búcsúznak, a sza-
bály azonban érvényes: megöli őket, ha utoléri. Marad a pap.

¬– Ketten maradtunk.
– Nem, Isten mindig velünk volt.
– Hadd kérdezzek valamit atyám, amikor karókat döfött a vámpírokba, megkeményedett?
¬ – Mint a kő.

A pap gyón, kinek vétke nem az, hogy ölt, hanem hogy kéjt érzett. Az ölés pótolja a szerel-
met, a szerelem viszont, a vámpírrománc tanúsága szerint, öl. Ezért nincs alternatíva, az ölés
az abszolútum, a narratív világ centruma. Csak gyilkosokról és áldozatokról lehet mesélni.
Az ölés itt már nem bűn, csak az élet szükségszerűsége, a kéj pedig, paradox módon, már
csak az ölés szépséghibája.

Jack, ironikus módon, Rómából kapja fizetését, de a teológiáét legyőzi a biológia igazsága.
A szerető vámpírrá, a tudós harcossá válik (tehát sem a szerelemnek sem a tudásnak nincs
helye a világban). A pap gyilkos kéjenc, az eszményt a vele ellentétes valóság tartja életben.
Népek, fajok harcolnak, az egyén nem számít, s ami egyéni benne, csak gyengeség, veszély-
forrás. A sivatagi vándor, a magányos hős műfaja militarizálódik. Mad Max is egyre jobban
hasonlított ellenfeleire, de azért, hogy megvédjen egy új közösséget, mely nem harcol,
hanem emlékezik, mesél. Carpenter filmjében ezzel szemben a béke nem kerete és perspek-
tívája többé a háborúnak.  
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1.4.11.4. A beavatás mint nívóleszállítás

(Wes Craven: Vámpír Brooklynban, 1995)

A biologista szelekcionizmus az új fantáziában feudalisztikus hierarchizmussal párosul. Új
középkor tekintélyelvűsége szövetkezik a neokapitalizmus elszabadult, új állatiasságával.
„A vámpírok egy fajt képeznek, és nem egy klubot, ahová mindenki bekerülhet, akit megha-
raptak.” – magyarázza a rosszhírű tánclokált fenntartó öreg doktor, az új vámpírológus.
A legtöbb áldozatból selejt hulla marad, s nincs tovább. A cseppnyi vámpírvért kapott áldo-
zat ezzel szemben zombitermészetű vámpírszolgává változik. A vámpírizáló csók az áldozat
beleegyezését feltételezi, de Ritában (Angela Bassett), a nagy csók várományosában már ott
a vámpírvér. Maximilian (Eddie Murphy), a halálhajóján a Bermuda háromszögből érkező
vámpír faja utolsóját, Ritát keresi, aki, brooklyni rendőrnőként, mit sem tud előkelő szárma-
zásáról. „Az apád küldött hozzád…Egy vámpír lánya vagy…Emberek ölték meg…Mert fél-
nek attól, amit nem értenek, és gyűlölik a félelmet…Imádtad volna az apádat.” Rita félénk
fiatalemberbe, rendőrtársába szerelmes, kit a ravasz csábító intrikája hűtlenség gyanújába
kever, mire a csalódott lány közel engedi magához a titkok ismerőjét, a beavatás mesterét,
az élőhalottat. „Úgy érzem, maga ismer engem.” – mereng Rita a holdfényben. „Mi lehet
kinn a nagyvilágban, túl Brooklynon és mindenen, amit ismerek?” A férfi tudatosítja, s vággyá
formálja a nő nyugtalanságait, táncba viszi őt, ismeretlen gyönyöröket ígér neki. Rita kimondja
az igent, mire a vámpír lecsap a lány nyakára. Mivel Ritában volt már vámpírvér, végül is az
történt, aminek lennie kellett, vagyis egyfajta beteljesedés, csak az a kérdés, hogy nem a
természet elrendeléseivel való szembenállás-e az ember specifikuma? Nem valamilyen min-
denkor elérhető és mindig növelhető szabadságfokot kell-e kiharcolnia? Nem biológiai
determinizmus és történelemalakító indeterminizmus alternatívája-e ember és vámpír kü -
lönbsége? 

A bekövetkező változásokat jó előre motiválta Rita egzotikus szépsége. Kibékülésük után
most már a lány esik kísértésbe, fiatal udvarlója, a detektív (Allen Payne) nyakán. „Rita,
tudod, mit csinálsz?” – riad meg a férfi. „Nem tudom még, de közben majd kitalálom.” A film
hősnője két világ, két létmodell között vívódik, s az embertelen nívón elcsábított, míg az
emberin csábító.

A vámpír vadászni tanítja az ifjú nőt. „Ennünk kell Rita, vagy meghalunk.” A lány ellen-
kezik, vívódik, templomba menekül, imát rebeg. „Meg akarok halni.” A felébresztett vámpír -
ösztön azonban erősebb a jótékony rituáléknál. Az utolsó harcban a ragadozó szépséggé kivi-
rágzott Rita már az ellenfél oldalán áll. „Nagyon éhes vagyok.” – csókolja a rémet, de aztán,
váratlanul, megöli, szíven szúrja. Vámpír kapja ezúttal, félvámpírtól, a halálos csókot. „Egy
részem úgy szeret téged – mondja Rita, és ebben a pillanatban cselekszik –, de ennek a
részemnek meg kell halnia.” A rendőrnő az utolsó pillanatban, már a megígért csúcsok előtti
plátón, mégis a prózát választja, megtér közénk, utána csókolja meg a rendőrt, mindeddig
nem tette. A film ugyanúgy ingadozik, mint hősnője, az önfelszabadítás mint ösztönkiélés
biopoétikai koncepciója, és az önmegtagadás koncepciója között, mely utóbbi a zsarnoki
hatalmak igájából való felszabadítás feltétele lenne. A cselekménykonstrukció biopoétikai
alapon áll, melytől a megoldás váratlanul megtér a szabadságfilozófiába. Új típusú vámpír-
filmet látunk, mely a megoldást tekintve megtér a régihez.
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Az amerikanizált vámpírfilmben nem a kín hanem a kéj a beavató élmény, de a kéj a
mások kínja, mert a beavatás ragadozó rendbe integrál. Az új nőtípusnak többet kell átélnie,
megkóstolnia, mielőtt megkapná a fiatal szerető. Míg egyrészt a kin helyett a kéj az új bea-
vató erő, másrészt a beavatási mesterrel való viszony nem a polgárlány nemi életének arisz -
tokrata epizódja többé, ellenkezőleg, a lumpenstíl felszabadító elvtelenségében való ösztön-
mobilizáló megfetrengés. Nem a zord csúcsok, hanem a mocskos mélyek csatornavilága az
újstílű beavatási miliő. A társadalmi rendszer minden régiójának és rétegének közös igazsá-
gai csak alulnézetből nyilatkoznak meg pontosan. A rendőrnőt a gengszterkirály avatja be, s
a legprimitívebb, legnaturálisabb szociális miliő ösztönélményeinek közös nevezője sivár
nívótlanságát megjárva fogadja be az élet a banalitás rabszolgáit. Ez a próba lényege: a leg-
biológiaibb, a logosz-távoli létnívó megismerése, a lumpen ösztönösség igazságában való
megmerítkezés. A vámpír az igenelt, a bennünk éledő új vadember, ő tesz képessé a létezésre.
Egy perspektívátlan, parazita világban az alapvető képtelenség titkos tombolása minden
képesség forrása, s az erény is csak az éhes, gonosz düh, mint végső lényeg önmegtartózta-
tása. A rend őre a másikban is csak akkor tudja megfékezni, ha magában is felismeri az éhes
gyilkost, a vérszomjas bestiát.

1.4.11.5. A vámpír dekadenciája

(Neil Jordan: Interjú a vámpírral, 1994)

Kiútkeresés
A vallás két évezrede és a politika két évszázada a szeretetben illetve a felszabadulásban és
emancipációban gyökerező testvériesülést hirdette, minden ember testvériségét. Az új vám-
pírfilm (pl. az Alkonyattól pirkadatig) ezzel szemben szeretőt és partnerét, apát és fiát, báttyat
és öccsöt is biológiai ellenfélként jeleníti meg. Nem azért, mert így akarja látni az embert,
hanem mert észleli, hogy a végsőkig hiszterizált versenyben, a kiábrándult, de alternatívát-
lan turbókapitalizmus farkastörvényeinek alávetve így látjuk egymást. Arra az érzületre kell
támaszkodnia, amely áthatja a nézők életét, ösztönös világképüket kell felszínre hoznia,
ennek a világképnek a végső lényege pedig a siker, a győzelem, az erő tisztelete. Az ember
a győztesek közé akar tartozni, nem akar vesztes lenni, fél a meghiúsulástól. Belenyugodott
az emberiség kettéosztottságába és már nem is tudja másként elképzelni a világot: az előke-
lőek és az okosok alávetik a közönségeseket és a gyengéket, gondolták a nemesi kultúrában
vagy a progresszív polgárvilágban. A mai ember már nem indokolja szellemi hierarchiával
az anyagit, az erősebbek és erőszakosabbak, gátlástalanabbak és durvábbak természetesen
alávetik a gyengéket. Győz, aki előbb támad és nem ismer skrupulusokat. Az élet célja – az
alternatívátlan és ezért perspektívátlan társadalom, a szuperkapitalizmusban homogenizált
emberiség számára fabrikált emberkoncepció szerint – az előnyök halmozása, a másik élet
alávetése, dolgoztatása, felhasználása, táplálékként vagy rabszolgaként (bérrabszolgaként).
A konzervativizmus a rangnak, a liberalizmus a tulajdonnak, a fasizmus a vezető nemzetnek,
a bolsevizmus a vezető osztálynak veti alá a veszteseket. A mai amerikai film problémája
egyrészről az uralkodó a szociáldarwinista életérzés és másrészről a polgári progresszió feu-
dális kötöttségek ellen harcoló, felvilágosító ideológiáitól és emancipatórikus politikájától
örökölt eszmerendszer konfliktusa. Az egyik a másság mint bármiféle különbözőség vagy
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idegenség legyőzését és alávetését követeli, a másik igenlését és felszabadítását. A vámpír
képe hol valamilyen felszabadítandó érzékenységet képvisel, hol azt fejezi ki, hogy ragado-
zók vagyunk, s az életképesség kegyetlenség. A filmek kiutat keresnek a fantázia emancipa-
tórikus tradíciói és a kor kegyetlen alapérzülete konfliktusából. A mai moziban nem az a
követelés a türelem eszménye, hogy a mások erényeit ne lássuk bűnnek, s nem az a felisme-
rés a katarzis, hogy valami csak azért volt borzalmas vagy rút, mert rosszindulattal szemlél-
tük. A katarzis nem az immanens szépségek kihámozása a projektált rútból. Az újraértelme-
zett türelem nem más, mint az általános kíméletlenség, aljasság és alantasság iránti türelem,
mely az önzésből és defektből próbál új eszményt eszkábálni. A katarzisban nem azt kell fel-
ismernünk, hogy „ők” sem rosszabbak nálunknál, legfeljebb azt, hogy „mi” sem vagyunk
jobbak náluk. Ha csak önzések állnak szemben egymással, és nem félreismert erények, akkor
a maradék erény az értelmes önzés kíméletlensége. A megfordított, visszavett szolidaritás
már csak önmagunk gyengeségeire irányul.

Míg az elit, „az etikai erőszak kritikája” segítségével, önsajnálattá dolgozza át a tragikus
katarzis által két és fél ezer éve kifelé fordított szánalmat, a tömegkultúra, épp a stigmatizált
műfajok és utóbb a trashfilm segítségével keresi egy lovagiasabb mentalitás lehetőségét.
Kiábrándulás és igazságosság összeegyeztetésére törekszik a neokapitalizmus narratív mito-
lógiája. A meseetika célja az, hogy gyilkosunk gonoszságát magunkban is meglássuk. Az áldo-
zat csak sikertelen gyilkos. Ez az érzület határozza meg a terrorfilm formáját. A terrorfilm
európai képviselői is Amerikában gondolták végig, s ama élet tematikájában valósították
meg kiábrándult vízióikat az emberről (pl. Fulci: The New York Ripper). A kor ösztönös szo-
ciáldarwinizmusával szembeni kiútkeresés európai modelljeit is megpróbálják – művésziesebb
ambíciójú vagy manierisztikusabb, stilizáló hajlamú rendezők – átvinni Amerikába. Ilyen
kiút a felvállalt dekadencia, száz év előtti polgári mentalitások vulgarizálása és globalizálása. 

Lestat libertinizmusa. 
A film kerettörténete valójában gyónási aktus, de profán gyónás. Nem az érvényes törvény
színe előtt vallja be, tárja fel a megtérő bűneit, a bevallás, a meggyónás mégis, az üres ég és
a hiányzó hit feltételei között is valamilyen törvény keresése. A gyónás eleve rossznak vagy
elégtelennek, torznak vagy üresnek nyilvánítja a meggyónt életet, s a jobb keresése akkor is,
ha nem valamilyen bizonyos és definitív módon jobb eszmény, különb életrend képviselőjé -
nek gyón. Ezúttal pl. a riporter, mint a vámpír gyónási akaratából kifolyólag gyóntatóvá
avanzsált köznapi lény kívánja meg a vámpírsorsot, s kínálkozik fel a film végén bűntárs-
ként. A gyónás megtisztulási szándéktól vezetett aktusa az üres világban akaratlan csábítási
aktussá válik, mert a rossz tartalom is tartalmasabb, mint a tartalmatlanság, a rossz tehát
jobb, mint az üresség, a rossz a nagyság maradék formája, az erkölcsi érzék tévelygő for-
mája, sötét idők mélyéről importálva a jelentéktelen és érzéketlen jelenbe.

Hús-vér lény vagyok, de kétszáz éve nem ember, jelenti be bemutatkozásul Louis de
Pointe du Lac (Brad Pitt), a film hőse. A démonológiát elnyomó biológia, a mai amerikai
filmben domináns biopolitikai eszmerendszer itt is jelentkezik. A démonológia kiábrándult
pszichoanalízis, míg a humán etológia vagy a szociobiológia kiábrándult szociológia. Lestat
(Tom Cruise) a jón és rosszon túli új faj képviselője, mely a földgolyó alternatív benépesítési
lehetőségét képviseli, míg – Lestat „elméleti antihumanizmusával” ellentétben – Louis az
„emberi lény” eszméjétől, a humanizmus szentimentális nosztalgiájától szabadulni nem tudó
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önsanyargató vámpír, kit ösztönei a vámpírléthez kötnek, érzelmei azonban az elveszett
emberléthez vonzzák.

Az Interjú a vámpírral és az Alkonyattól pirkadatig közös kiindulópontja a szeretett sze-
mély (mindkét esetben a feleség) elvesztése, mint minden értékek cáfolata, az üres ég (= üres-
ség) bizonyítéka. Ha a kitüntetett és oldhatatlannak akart kötöttség oldódik, akkor minden
kötés önkényes konvenció, esetleges banális próza, vagy hazug illúzió. Neil Jordan filmje
korokon át vezető utazás, mint Virginia Wolf Orlandoja vagy Simone de Beauvoir regénye,
a Minden ember halandó. Az utazást a Descartes-féle szellemi kétely érzelmi viszonyokra
adaptált új változata indítja el. A halandónak érzelmei értelmességében is kételkednie kell, a
tudásanyagra irányuló kétely már nem elég. A kételynek kedvez a kiinduló világállapot, e
filmben az eredeti tőkefelhalmozás mozgalmassága, melyben a rendetlenség és rútság a vita-
litás kifejezői. 

Hősünk gyászol, kőasszony, nőalakot formázó kőszobor előtt térdel a temetőben, elvesz-
tette feleségét és gyermekét, nem akar élni, provokálja a halált, s üzenetét Lestat, a vámpír
hallja meg. Louis vámpírizálása kilépési, túllépési aktus, melynek előzménye a csalódás, az
élet elértéktelenedése. A kétségbeesés a pusztán szellemin, az intellektuális felhőrégió prin-
cípiumaira korlátozott fenntartásokon túlmenő radikális kétely. A kétely mely az intellektus
bizonytalan kérdéséből az egész ember radikális válaszává lett. A kételyre a tilalomszegés, a
határsértés, az erotika aktusa válaszol. Mivel a kétely határtalan, az erotika is az lesz: nem
tűr konvenciót és mértéket, nem életbarát. A határtalan vagy fekete erotika a Libidó olyan
belső elmélyítése, amely, az oldódás mértéktelen akarataként, végül átcsap halálösztönbe.
Fenékig akarja üríteni a lét poharát, azaz szembenézni a végső valamivel, ami nem valami
már, hanem maga a semmi. A fekete erotika próbája a megszegés aktusával adja vissza a ti -
lalmak becsületét, amikor végül a semmivel néz farkasszemet. Aki nem szegte meg a tilal-
mat, talán mindvégig csak lefokozó és kicsinyes korlátozásnak fogja érezni, s nem látja meg
benne az értékes tapasztalatot, a megváltás és a felszabadulás eszköztárához tartozó erőforrást.
Ezért a film főszereplőjének kettőssége: egyrészt tilalomszegő, másrészt szenvedő tilalom-
szegő; fekete bárány, de bárány. Lestat csak a törvények ellen lázad, Louis a maga lázadása
ellen is. Az egyik csak a pozitívban kételkedik, a másik a negatívban is.

Lestat úgy avatja be Louist, mint a régi filmekben Drakula a sápadt szüzeket. Itt két vámpír
történeteként jelenik meg az, ami korábban ember és vámpír viszonyában bontakozott ki.
A Penge a különböző vámpírfajok harcát állítja középpontba, melyben az emberek már csak
statisztálnak, az Underworld alagútjaiban vámpírok és farkasemberek folytatnak faji hábo-
rút. Az Interjú a vámpírral is olyan új típusú vámpírfilm, mely elmerül a vámpírtársadalom
élőhalotti alternatíváiban, ami arra jó, hogy messzebb menjen el azoknak a dimenzióknak az
analízisében, melyeket a régi horrorfilm érintőlegesen mobilizált: nem is nélkülözhetett, de
elmélyülni sem merhetett feltárásuk frivolitásaiban.

A Lestat által foganatosított homoszexuális beavatás a nők tehetetlen, frigid szerelme,
illetve az üzletszerű kéjelgés kiábrándító kontextusaiban jelenik meg. A kőszobor hideg
elutasítása, fel nem melegedő elérhetetlensége az egyik alternatíva, s a felcserélhető, sivár
ringyók világa a másik. A meg nem nyilatkozó titkoké és a titoktalan megnyilatkozásoké.
Beavatás ott van, ahol információ van, titkok vannak, s képesség a feltárásukra, a kommuni-
kációra. Erotika ott van, ahol kinyilatkoztatás, kutatás, szellemi utazás. A homoszexuális
szimbolika egyik teljesítménye, hogy e szellemi utazást lekapcsolja a szexualitás praktikus
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céljairól, a nemzés világáról, mely gyakran gyorsan visszaszólít az életbe, mielőtt a szellem
felmérte volna a megszegés által feltárt dimenziókat. Hőseink a súlytalanság állapotába
kerülnek, lebegnek a vámpírcsók alatt, melynek végeztével a magukévá tevő karok és agya-
rak szorításából kiszabadult hős a mélybe hull. A beavatás eredménye új érzékenység, átköl-
tözés egy idegen világba, a másik világába, aminek csak az ad értelmet, ha az gazdagabb,
mint a magunké volt, s ezért kiérdemli az odaadást. Az  erotikus katarzisban egy kitüntetett,
nagy vonzerejű lét asszimilál egy másikat, ahogyan a művészi katarzisban egy kitüntetett
tudat egy prózai tudatot. 

Az első csók csak fertőz, nem hozza el még a metamorfózist, hősünknek így módjában áll
elbúcsúzni világától: megnézi az utolsó napfelkeltét. A film végén, kétszáz esztendő múltán,
a mozi jóvoltából láthatja majd újra a hajnal képeit. Ez is egy filmesztétikai koncepció: a
mozi mint konzervnappal éjszakai lények számára, természetkonzerv természetellenes
lények számára. A csókot követi másnap a megindult metamorfózist véglegesítő második
aktus: Lestat ezúttal a földre teperi  az előbb a magasságokba emeltet. Minden magasságot
és mélységet ki kell merítenie az erotikának, s kölcsönösnek kell lennie, hogy teljes legyen.
Az első aktusban Lestat elveszi Louis vérét, a másodikban megitatja a magáéval. Az új aktus
után megmozdul, s hősünkre tekint a kőszobor. A szerelem, mely leteper a földre, a sárból,
a kozmosszal való eleven egységből szül újjá, mely megeleveníti a holtnak hitt világot.
Az élőből halott lett, de a halott világ közben életre kelt. Don Juanért eljött a kőszobor, mert
túl sok nővel koitált, Louist elbocsátja, a női nem nevében, a női kőszobor, miután nem sike-
rült boldog és teljes életként elképzelni, s megvilágosodásként, tudásként megszervezni a
férfi-nő viszonyt.

Lestat, Louis tanítója, olyan démoni tudást ad, amelyre nem jellemző szép, igaz és jó egy-
sége, ezért az értékek, eszmények sírjaként jelenik meg a gyászhelyet formázó nőszobor.
„Tedd meg, amit természeted parancsol!” – tanítja az életet és halált osztogató, örök fiatal-
ságot és ismeretlen kéjeket ígérő Lestat. Az ember ragadozó, mások rovására él, az éhség
mozgatja, és csak az ölés hozza meg számára a békét. „Majd megszokod, csak felejtsd el ezt
az aggályoskodást, s egykettőre rászoksz a gyilkolásra.” Louis is rabszolga tulajdonos, és
maga Isten is rabszolgatartó. „Isten is önkényesen öl és senki sem annyira hasonló hozzá,
mint a vámpír.” – tanítja Lestat, s tanait igazolni látszanak a nagy pestisjárvány romantiku-
san kegyetlen, a romlás esztétikai pátoszát kiformáló képei.

Lestat esztéta és életművész, Louis azonban érzelmes moralista, aki továbbra is tiszteli az
életet, nem szeretné azonosítani a tevékeny életet a destruktivitással, s nem bírja elviselni az
éhségnek az éhes lény – és rajta keresztül a világ – fölötti rémuralmát. Tanítója napi két
embert pusztít el. A tanítvány, ki erre nem szánja el magát, állatvéren tengődik kastélyában.
Lestat a „reneszánsz ember”, az élőhalott Falstaff, és nem a szorongó és szűkölködő Louis.
A „vérbő” Lestat szánalommal és undorral szemléli hősünk sanyarú tengődését. Louis nem
vámpírszolga, bár patkányon él, itt nem a szolgaság, hanem a humanizmus fanyalodik a sze-
rényebb táplálékra, mely utóbbi az élethabzsolás és a dögevés kompromisszuma.

A probléma az, hogy bár a két vámpír elvei ellentétesek, szükségleteik azonosak. A jó
vámpír épp olyan önellentmondás, mint a vegetáriánus vámpír. Az erkölcsileg nemesebb
vámpír alapszükségletei nem nemesebbek a nemtelenebbénél. Az erkölcsileg nemtelenebb
vámpír esztétikailag nemesebb: ő a szép és boldog, az előkelő és szabad. Ha a világ maga
gonosz, akkor a gonosz lehetősége a beteljesedés, és csak az övé e privilégium. „A gonosz-
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tevők íze jobb.” – magyarázza Lestat, Louis pedig nem menekülhet a rémtettek elől, egyet
tehet, hogy a tyúkólra korlátozza az elkerülhetetlen mészárlást. Tyúkólba zárja mészáros ösz-
tönét. „Ölj, mert hiába tagadod, igenis gyilkos vagy Louis.” Yvette (Thandie Newton), a
szappanoperákból szalajtott mulatt leány, az alázatos, gyengéd, jóságos és szép kis cseléd
addig kísérti Louist félénk szerelmi tolakodásával, míg az végül nem tud ellenállni a lány-
nak, azaz saját ösztönének, vagyis a destruktivitásnak. Louis bűnbe esik, rabszolgavért iszik,
felgyújtja kastélyát, szétkergeti rabszolgáit. Ő a bűn és a bűnhődés, nem tud pusztán bűn
lenni, azaz boldog lenni, mint Lestat.

Claudia
(Lestat és Armand között)
A Lestat áldozatául esett prostituált kéjt érzett, élvetegen terpeszkedett, amíg észre nem vette
a melléből csorgó vért. A kéj olyan kín, amit jónak, kellemesnek hiszünk, mert megszoktuk,
vagy mert fontos emlékekhez kapcsolódik, felidézve a múltat és összekapcsolva a jelennel?
Vagy a kín olyan kéj, amelytől megriadunk, mert túl nagy? A homoszexuális szimbolika
gyakran lép fel az erotika sztoicizmusaként, olyan illúziótlan szemléletet képviselve, mely
szembefordul a hagyományos szerelemkoncepciókkal. A pesszimista erotikus felvilágoso-
dást, szex és szerelem, szerelem és család szétválasztása alapján, a heteroszexuális erotikus
mitológia is átveszi, a család és a pár intézményeinek bomlása után most már teheti, mert az
illúziók a szerelmi kaland és a család közötti közvetítést, a viszonyt tartósító személyes lelki
hőskor mitológiájának kialakítását szolgálták. Lestat harapása után hősünkkel együtt nézzük
végig az utolsó napkeltét. Míg a sötétség kitölti a világot és falként áll szemben velünk, a
fény kiüríti ihletünk és tetteink számára. Louis búcsúzik az egyszeritől, az ismételhetetlentől,
az egyéni életépítéstől, belépve a bármikor megkapható és minden nap azonos örömök közös
világába. Nem kell félni betegségtől, öregségtől, haláltól, ígéri Lestat, de mindez akkor is így
van, ha az élet leértékelődött és már nem számít, mert az ember nem félti magát, a kínokat
az érem másik oldalának tekinti, s megfizet a kéjekért, az önmegvetés szabadságával bocsát-
kozva bele akár a legköltségesebb kalandba. Csak a lélek halandó, anyag nem vész el, a test
csak átalakul, s a kéj sztoicizmusa a lélek inflációja által megvásárolt megkönnyebbüléssel
engedi szabadon a testet.

Állj, ne tovább, ott a pestis dühöng, mondják a jóemberek, de vámpírnyomot látunk az
anyahulla nyakán. „Ébressze fel a mamát, uram!” – könyörög a kislány, de Louis, a morális
vámpír, aki azonban  épp a leggyengébbnek nem tud ellenállni, őt is vámpírizálja. Louis
azonban csak félmunkát végez, kettejük műve a kislány, az érzelmes vámpír elveszi tőle az
emberséget, a kegyetlen vámpír pedig megajándékozza az élőhalállal, Louis kiszívja a lány
vérét, Lestat pedig ad neki a magáéból. Közös teremtmény a lány, és hárman élnek egy vér-
körön, a lány Louist szereti de Lestat tulajdonságait veszi fel, médiumként is szolgál Louis
és Lestat viszonyában, és adalékanyagként is, pótolva mindazt, ami  a férfiszerelemből
hiányzik.

Louis és Lestat a nárcisztikus társadalom képviselői, kik felnevelik az infantilis társada-
lom emberét. Louis könyörületes, Lestat könyörtelen, Claudia (Kirsten Dunst) közönyös. A nár-
cisztikus esztétizmust követi az infantilis játékosság.  Elmúlik harminc év, Claudia nem
öregszik, de fel sem nő, csak szemei tapasztaltak. Közben nő a város, gőzhajók jelennek meg
a Mississippin, a kapitalizmus története párhuzamos (vagy azonos) az étvágyéval. Claudia a
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gátlástalan Lestat igaz tanítványa, nem Louis, az ártatlan gyermek naivitása ugyanolyan
kegyetlen, mint Lestat elvi libertinizmusa. A perverz porcelánbaba fáradt gyermekarca a kéj-
ember infantilizmusát fejezi ki. „Nem fogok felnőni soha!” A szenvedők és dolgozók lányát
adoptálták a ragadozók, a termékenyek termését a terméketlenek, így születik a groteszk kis
család. A szent család ellentéte a család mint kárhozat, melynek jellegzetesen posztmodern
képébe emberevés, pedofília és incesztus van belegyúrva.

A férfi és női funkciók után szülői és szeretői funkciók is összekeveredtek. A kifejezett
erotika a patkányokra és a halandókra irányul, a Claudiával való viszony bizonytalan és lebegő.
Claudia a gyermeke és nem a szeretője, állítja Louis. Claudia azonban „szerelmem”-nek szó-
lítja: „Te lettél az anyám és az apám. A tied vagyok mindörökre.” Mindörökre ajándékozott
sorsot és személyt azonban csak a mulandóság ismer, a múlhatatlanságban minden elévül.

Az Interjú a vámpírral arra használja fel Claudia sorsát, hogy a metamorfózis fogalmát
kioldja a felfokozás összefüggéséből, s a lefokozás eszközeként mutassa be: a változás az
átváltozás ellentéte. Az átváltozónak le kell mondania a változásról. Claudia boldogtalansá-
gának lényege a receptív lét csömöre. Lestat a bűnbak, Claudia gyűlöletének tárgya, mert ő
a recepció démona. A lány megöli a vámpírt, aki azonban valahogy megmarad, előkerül a
krokodiltóból, Louis és Claudia még egyszer megölik, ezúttal meggyújtják, kétszer ölik meg
teremtőjüket.

Ha fel nem is nőhet a lány, azért emancipálódni akar, ezért kivégzi apa híján az apa képét
megtestesítő figurát. Ezzel azonban a lázadó fiú tettét hajtja végre, aki magának akarja a női
nem ősképét, az anyát, akit így ezúttal az élettel rokonszenvező, érzékeny Louis testesít meg,
mert a vámpírizáló, teremtő Lestat – mint családfő – kísérőjeként, az előbbihez képest, Louis
is nő. Claudia megöli a kváziapát, aki a törvény helyett a kéj törvényére tanította, Louis
azonban nem alternatíva, mert olyan hímnemű kvázianya, aki szintén a kváziapa gyermeke.
E vámpírvilágban így a férfi az alapnem, a leány pedig a fejlődés tévútja. Claudia apagyil-
kos lázadása értelmetlenné válik a nemi szerepek zűrzavarában, másrészt mit ér a lázadás,
ha a lázadó nem nőhet fel? A lázadás az érés aktusa lenne. A libertinus rémtettének nincs
következménye, katarzis nélküli katasztrófa marad. Az újfajta apagyilkosságot nem követi
lelkifurdalás és gyász, így új érzelmi vagy erkölcsi kategóriák sem születnek belőle. A katar-
zismentes mert immorális világban lehetetlen a lázadás, a forradalom. Ödipusz érájának
vége, a gyermek legyőzi a szülőt, de mivel nem valamely törvény teremtésével vagy védel-
mében győzi le, a közösség Lestat mellé áll és bosszút forral. „Elárvult gyermekek voltunk
nélküle.” – így kommentálja Louis Lestat halálát. A győzelem sem teljes, Lestat ismét fel-
bukkan, zombitestű vámpírként, nem sikerült megfosztani a léttől, csak szépségétől. Csak
hazugságai bájától lehetett megfosztani, a halál helyett a halhatatlan igazság marad, az
egyetlen maradék érvény, a rútság rettenetessége. A végső rútság maga a végső lényeg. 

Armand
Minél igényesebb egy mai film, annál valószínűbb, hogy a műalkotás perspektivikus szerke-
zetében megrendül a megoldás kategóriája. A vég felé haladva az Interjú a vámpírral eresz-
tékei lazulnak. A Louis-Lestat pár helyére lépett a Louis-Claudia-Lestat triász, melyet levált
a Louis-Claudia pár, de egyik sem megoldás. A Lestat-viszonyt megtámadó Claudia-
viszonyt új viszony fenyegeti: Armand (Antonio Banderas), ki Louis tükörképeként, tükör-
mozdulatokat táncolva, ingerkedve tűnik fel Párizsban. A cselekmény a vámpírok színházában
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folytatódik. Az igazság a legnagyobb hazugság: a színpadon önmagukat megmutató vámpír-
ok a nézőtérről vámpírokat játszó színészeknek látszanak. Louis, a moralizáló esztéta, a szí-
njátszó Armandtól várja a végső titkokat, melyekkel az ösztönös Lestat nem szolgálhatott.
Armand, a legidősebb élő vámpír, a vámpírokat alakító színészeket játszó vámpírok párizsi
kolóniájának középpontja. 

Louis tudást, magasabb beavatást vár Armandtól, Claudia pedig új társat kér cserben
hagyó, a színészhez csatlakozó, anyatermészetű „apjától”, a férfianyától, mint hűtlen anyától.
Mivel Claudia fiús, Louis pedig lányos, úgy is mondhatnánk: a férfianyától, mint hűtlen fele -
ségtől. A kislány meg is kapja a Louis által vámpírizált Madeleine-t, a vámpírok azonban
közbelépnek, hisz Louis, Claudia és Madeleine hárman már igazi család lennének, a vámpí-
rizmus mint bohém, avantgarde létforma képének cáfolata. Sem a csoport, a vámpírnép, sem
a szerető, Armand, nem engedi regenerálódni a család létformáját, mely mind a kollektiviz-
mus, mind az individuális szenvedély öncélúságát veszélyeztetné.

A vámpírok fogságába vetett rabnők, Claudia és Madelenie, ölelkezve várnak a napfényre,
nincs menekvés, Madeleine testével védi Claudiát, a fényben sülő alakok előbb nagy szín-
foltokká válnak, selymeik kékje és zöldje Madeleine hajának vöröse köré rendeződik, végül
minden elszürkül, a film eleji kőszobrokat idéző hamuszobor marad, ölelkező nők szobra,
Claudia szinte eltűnik Madeleine ölelő testében, Louis érintésére azonban porrá omlanak, a
befogadás, az elfogadás, a segítés tehetetlensége, a szeretet hiábavalósága szobrát szétfujja
a szél. Claudia, két apja helyett, Madeleine személyében végül anyát talált. Anyai szerető
által képviselt szerető anyát. Az apák mellett a konkurencia világát járta be, az anyával békét
talál, mely nem más, mint a halál. Anyamellen kis hamuember. Most újra emberi, mint a film
elején, amikor halott anyját költögette, ráncigálta. Közben volt az éhség, a kíméletlenség, az
önzés, a destruktivitás, a magány, az élet. Az isteni azonos az ördögivel, végül csak a halál
emberi.

Armand mint ős és ítélethirdető, alapító és felszámoló, teremtő és megsemmisítő, aki
elveszi Louis Claudiáját, a maga népét is feláldozza. A vágy önzése nagyobb, mint a fajé, a
nem szava erősebb, mint a törzs szava, a nemiségé mint a közösségé, a szenvedélyé mint a
hűségé, nem azért, mert magasabb érték, hanem mert a pillanatban él, cinikusabb, még
kegyetlenebb. Armand veszni hagyja népét, mert szerelmes. Louis elpusztítja a vámpírok
földalatti fészkét, kiirtja utolsó közösségüket, amit Armand nem bán, hisz kettesben akar
maradni Louis-val, aki kaszával kaszabolja az égő fantomokat.

Armand mindent kész feláldozni a vágyteljesülésnek, míg Louis felfedezi a teljesíthetet-
len vágyat, és ennek áldozza fel a vágyteljesülést. „Engem is megtanítasz, hogy ne bánjak
meg semmit?” – kérdi Louis gúnyosan. Armand átadja tudását, de nem a felvilágosodásban
rejlik a megvilágosodás. Louis nemet mond, csókhelyzetből lép ki, otthagyva a másikat,
mint egy film-noir-vamp. Louis, aki az általa beavatott Claudiát cserben hagyta az új beava-
tási nívót ígérő, a beavatót újra beavatandóvá minősítő Armand-ért, utólag, miután túllépte,
fogja fel a rábízott, tőle függő Claudia túlléphetetlenségét, és Claudia hiánya nevében utasít -
ja el Armand szerelmét. A lány épp olyan önző volt, mint Lestat és Armand, de a végső kép,
poremberként kuporogva műanyja ölében, átvilágítja védtelen lényegét, melyet eltakartak a
romlott Claudia képei. Minden rossz tulajdonság lényegileg hazugság vagy illúzió, mert nem
a személy, a lét igazságának képe, csak felszínes alkalmazkodás egy hígvelejű, konjunkturális
kultúrához és gyalázatos világhoz. Louis a védtelen mulandóság szépségébe szerelmes, ezért

252

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.05. 11:28 Oldal 252



nem viseli el saját éhségét. Egyedül él, visszatér Amerikába, moziba jár, a Nosferatu, a
Sunrise (a Fox számára forgatott Sudermann-alapu Murnau-film), az Elfujta a szél, a
Superman képeit látjuk. A mozi adja vissza a napot az élőhalottnak, féllények fénykonzerv -
jeként, árnyak pót-napvilágaként.

Lestat is felbukkan, másodszor sem tudott meghalni, de Louis őt is elutasítja, s végül a
szintén felajánlkozó rádióriportert is. Louis a nemet mondó, a menekülő, a megtagadó, a
vonakodó lény, a klasszikus nőszerep feltámadása az agresszív Claudiával szemben, a bol-
dogtalan kis bestia szomorú ellenképeként. A vámpír nem lehet monogám, Louis mégis
hűséges marad a torz, gonosz, szerencsétlen Claudiához. Férfi és nő egyben, ám a nőférfi
nem a két nem örömeit egyesíti, hanem – magában teljesként – közvetíthetetlen mivoltában,
tragikus autonómiájában inkább mindeme lehetőségek gyászának képe. „Te tükör vagy, a
megtört szívek korának tükre, vámpír, akiben emberi lélek lakik.” – mondja Armand, aki
számára Louis végül ugyanolyan elérhetetlen, mint Louis számára Claudia. Túl autonómak
vagyunk, mondhatná mind, mint az Állítsátok meg Terézanyut című magyar komédia hősnője.

1.5. A múmia mozimitológiája

(Karl Freund: The Mummy című filmje és következményei)

1.5.1. Az imádat terrorja

A vámpír önmagát stilizálja démonikus csábítóvá, és a szeretőt, amennyiben az nem lép túl
a vámpíron mint beavatón, hogy maga is démonikus csábítóként esztétizálódják, árnnyá teszi
vagy szolgává. Lugosi vámpírját körüllebegik az intésére szélsodort falevélként elrebbenő
vámpírlányok. A múmia ezzel szemben a partnert esztétizálja, a műtárgynak kijáró csodálat-
tal övezve őt; ő fedezi fel a szerelem imaginárius múzeumát. A múmia a lázadó és szenvedő
romantikus és szentimentális monstrumok előzménye az élőhalottak között. Az időt legyő-
ző, évezredeken át parázsló szenvedély hőse az imádatot képviseli, mint örök szolgaságot és
szolgálatot, amely azonban a gyakorlatban a szolgált, imádott lény terrorizálásához vezet. A
szenvedélyes szerelem, az imádó szolgaság mint létrontás: a szolgált lény létének megtáma-
dása. A vámpír az önimádat parazitizmusát képviseli, a múmia az imádatét; amaz öngyűlö-
letbe csap át, amikor megszólal a vámpír halálvágya, emez gyűlöletbe, amikor a múmia az
imádott nő ellen fordul. A vámpír vágya kívánsággá süllyed le, a múmia vágya őrületté foko-
zódik. A múmiafilmben a vágy a vágytárgy paranoid üldözőjévé válik. Miután a vágykultú-
ra, az ismétlési kényszer monoton önfelajzása útján, megerősödik, meg kell békélnie az
ismételhetetlennel. A vágy az örök objektumot vagy őstárgyat keresi minden szingularitás-
ban, ezért a kívánságtól kell megtanulnia a szingularitás megbecsülését.

A múmia, ahelyett, hogy tenné a dolgát, azaz halott lenne, a kialudni nem tudó szerelem
örökös izgalmával avatkozik bele az életbe, amivel szexualitás és életösztön, nemi szerv és
egyéb szervek, ösztönös izgalom és szelf-funkciók konfliktusát fejezi ki. A múmia figurája
kedvez a pszichoanalitikus megközelítésnek, sőt, a modern mítoszteremtő fantáziát eleve a
pszichoanalízis ihlette, erre utal  Karl Freund filmjében az ellenfél, a bécsi professzor, Müller
doktor (Edward van Sloan) alakja. A múmia fallikus rém, mely a sír, a természet öléből emel-
kedik fel, s nem csinálta végig a kulturális fejlődést, archaikus alakulatként lép be a modern
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életbe. A nemi szervet is egyfajta rémnek tekinti a szemérem, a kultúrához nem adaptálódott,
eredeti alakját őrző testrésznek, mely nem csinálta végig a törzsfejlődést, éjszaka ébred,
vágyálmokat nemz, s ébredésével zavarja a többi funkciókat. 

A múmia egy évezredekkel előbb elmaradt kielégülést, beteljesedést üldöz, a múltat keresi
minden jövőben, nem tud bizalommal visszaolvadni a világba, föladni magát, hogy újjászü-
lessen, vagy hogy másokban támadjanak fel, kezdjenek új életet, tegyenek új kísérletet a
létezésre azok a természeti és kulturális programok, melyek lelke és szelleme tartalmai vol-
tak. Megdermed, megmerevedik, kilép az újjászületések láncolatából. Az oldódás és bizalom
hiányát fejezi ki a képtelenség az önátadásra, mely a gonosz vágy, a pusztító szenvedély hősévé
avatja a múmiát. A múmia mint fallikus rém egy meghalni nem tudó, nyugtot nem találó,
elátkozott lény, akit végül a nő segít hozzá a békéhez. Ezt a megoldást, mely Murnau filmjé-
ben még a vámpír megváltása volt, a későbbi vámpírfilm azonban elejtette, a múmiafilm
szubműfaja dolgozza ki.

Az elszabadult fallikus rém a múmiafilmek cselekményének egyik kelléke, míg a másik
egy tiltott sír, vesztaszűz vagy fáraói hitves sírja, s a hozzá kapcsolódó behatolási tilalom.
E sírban nem a halál lakik, hanem az örök élet nyugszik benne. A tisztaság, érintetlenség és
világon kívüliség enyhhelyét archeológusok, sírrablók, tudásra, pénzre vagy kéjre éhes alakok
ostromolják. Az ernyedni, oldódni, nyugodni képtelen szenvedély tiltott nőre irányul. A tila-
lom megduplázódik: nemcsak tárgya tilos, maga a vágy is tiltott, mert papi vágy. Az egyip-
tomi főpap szerelme vesztaszűz, a fáraó lánya. Az ambivalens vágy és a behatolási tilalom,
mely meghatározza a múmia, illetve már az egykori múmiajelölt lényegét a nővel szemben,
a múmia sírjára is átmegy: mivel a múmia maga a vágy, az archeológusi vágy, melynek tárgya
a múmia sírja, egy pozitivista világ vágya az elveszett vágyra. 

A fallikus rém az élet és halál közötti állapotot, a „sem életet sem halált” testesíti meg, a
sírban és a szépséges hercegnőben megkettőződő ellenszimbolika a teljes halált és az örök
életet képviseli. A múmia, aki az örök életet keresi a hercegnőben, végül a teljes halált találja
meg benne. A boldogtalan szerelemből fakad a kísérteti egzisztencia és a szeretett nőtől lehet
megkapni a nyugalmat, melynek szimbóluma a halál.

A múmia azonban nemcsak eme primitív ösztönszimbolika szintjén értelmezhető.
Magasabb szintem a rút izgalom és a megváltó tárgy, a szép szerelem konfrontációját eleve-
níti meg a múmia-románc. A vágy rúttá tesz, a vágyottság széppé. Az életépítés kezdeti
anyagaként adott részösztönök önreflexivitása a rútat pillantja meg önmagában, s a szerve-
zettséget és harmóniát önmagán kívül, az imádottban találja meg. Mindannak, amit keres,
magában csak üres helyét találja, ezért kifelé fordul. A vágy az önreflexivitásnak önmaga
elleni lázadása. A vágy célja nem önreflexív, szabadulni akar önmagától, menekül önmaga
elől, minden rendet és szervezettséget kívül keres, a megváltó tárgyban, ezért válik mániá-
kus üldözővé. A szépség ezzel szemben önreflexív, ellenőrzi saját léte belső középpontját.
Aki nagyon szeret, az merev és szerencsétlen. A nőt ezért a mértéktelen szenvedély képvi -
selője elveszíti, s a kultúrált szenvedély hőse kapja meg. Az újabb múmiafilmek (pl. Stephen
Sommers: The Mummy) eme ösztönökonómiai törvényt kiábrándult komikummá fokozzák:
aki csak a nőt szereti, az riasztó a nő számára, a nő azt szereti, aki nem annyira őt, sokkal
inkább a kincset szereti. Elege volt belőle a nőnek, hogy ő legyen a kincs. A szépség és a
szörnyeteg esztétikai munkamegosztása s a szépséges kincs szerepe korlátozza a modern nő
mozgásszabadságát.
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1.5.2. A férfi ébredése

A műfaj Karl Freund által rendezett klasszikus alapfilmje monumentálisan egyszerű és
teljes; minden későbbi beavatkozás másodlagos, nem sikerül forradalmasítania a műfaj prob -
lematikáját, a legújabbak pedig határozottan kárt tesznek benne. A cselekmény a húszas
években indul. Sir Joseph Whemple (Arthur Byron) expedíciója találja meg a múmiát,
melyet a sivatag homokja jeltelen sírjában, nem szentelt földben temettek el. A múmiával
együtt kerül elő Thot isten terkercse, a varázsformula, mellyel Isis feltámasztotta Osirist. A fal-
likus rém ébredéséért felelős, őt az életbe szólító papirusztekercs megsokszorozza a női
nemiség szimbolikáját, maga is a női nemiség reprezentánsa, mely adja és elveszi az életet.
Az evilági és túlvilági szerető, a múmia és a fiatal angol úr, Frank Whemple (David Manners)
viszonyában egy őrült lázas nőkultusza áll szemben a nőiség értő, pártoló kedvelésével.
A fanatikus a műbaráttal. Az egyik kísértetté válik a szerelemtől, a másik kisfiús lényből fér-
fivá válik általa, az egyik démonivá, a másik emberibbé. A történet azonban az előbbié, s így
csak a negatív hős képes hősként funkcionálni, a titáni nagyság válik szenzációvá, bár az
emberies boldogságot kívánjuk. Bomladozni kezd harmónia és szenvedély, kívánság és vágy
kapcsolata. Szenvedély és boldogság meghasonlása készülődik.

A „több dolgok vannak földön és egen” élménye, mely az uralkodó eszmeiség megrendü-
lését fejezi ki, a modern mítosz egyik alaptémája. Míg két tudós arról vitázik, ki szabad-e
nyitni a Thot tekercsét tartalmazó ládát, a harmadik előveszi a tekercset. Az asztal fölött
tevékenykedő tudóst bemutató félközeli az óvatos mozdulatokat követő közeli felvételekre
bomlik. Izzadó kezét ingébe törli. Alsó beállításokból követjük, amint a papirusz fölé hajol.
A kamera ide-oda fordul, a tudós és a múmia között pásztázva. A tudós ismeretlen nyelvet
betűző arcára közelít, majd a mozdulatlan hullaarcra vált. Csend van, semmi kísérőzene,
csak a suttogás. Lassan nyílik a halott szeme, résnyire, messze nézve. Folyik tovább az ért-
hetetlen pusmogás, s most a múmia keze mozdul. A feltámadás sejtelmes közegben zajlik, a
múmiát nem látjuk mozgásban, csak a szemek és kezek első életjelét. Egy kéz súlyos moz-
dulatának pecsétje az isteni tekercsen, mely eltűnik az őt tanulmányozó tudós elől. A tudós
felnéz. A múmia szakadozott pólyájának egy darabja épp eltűnik az ajtórésben. Mi magunk
nem az élő holtat láttuk, csak a tudós tekintetét. Csak azt látjuk, aki látta. A film ezen a pon-
ton minden csodák adottságmódját reprodukálja így: csak beszámolókból ismerjük őket.

A tudós véget érni nem akaró sikolya őrült kacagásba torkollik. Az értelem nem hihet az
érzékeknek, érzék és értelem kenyértörése az őrület. Az őrület az elme állapota, amely nem
tudja többé megmagyarázni a világot. Így azonban nem lehet élni, a fiatal tudóst később a
múmia-ügy halottjai között említik. A Karl Freund-film nem a rémtettek kegyetlenségére
épít: a meggyilkolt múzeumőrnek csak kiáltását halljuk. A gyilkosságok és szerencsétlensé-
gek egyenértékűek, a mágikus hatalom gyilkosságai szerencsétlenségekként jelennek meg.
Van valahol egy rosszakarat, a személyes beteljesedés mámoros, mohó akarata, az önző
szenvedély akarata, s ez a cselekmény középpontja, Sir Joseph Whemple pedig, a város
másik pontján, szívrohamot kap, összeesik. Hasonlóan jár később a fiatal szerető, Frank
Whemple is, őt azonban, életerős fiatalember lévén, csak elkábítani képes a rontó mágia. 

A Sir Joseph Whemple expedíciójával indult cselekmény, tíz évvel később, Frank
Whemple expedíciójával folytatódik. Az apa ássa ki a múmiát, a fia a múmia hercegnőjét.
Az az erő veszi el a fiútól az apát, amely erőtől a fiú elveszi a nőt. A sír, mint a vágy meg-
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nyíló tárgya elnyelte az apát. A sírból feltámadt múmia a férfi olyan archaikus képeként is
felfogható, melynek a bogaras tudós már nem felelt meg. Az, hogy a fiú megoldja, amit az
apa nem tudott megoldani, a modernség fejlődéshitének tanúsága. A modernségben az apák
relatív „lúzerek”, míg a posztmodernben a fiakat fenyegeti az abszolút „lúzerség”. 

A fiú racionális síkon pusztán túltesz az apán, mitikus síkon azonban ennél több történik,
győzelmet kell aratni az apa ősképén. Mitikus síkon az ős akarja visszavenni a partnert az
ifjú férfitól, míg racionális síkon, az új nőben találva meg a nő ősképét, a fiatal férfi fosztja
ki az ősök vágyát, mely az ő pacifikált kívánságának ad mélységet. A múmia a közvetítő a
fiatalember nárcisztikus közönye és a nő iránti mélyebb érdeklődés ébredése között. Tudatos
síkon a fiak öröklik az apáktól a női nemet, melyért a tudattalanban eljönnek, elvitatni, az
apák. Az idősebb férfi mágikus és titáni alak, míg a fiatalabb egy modern Mr. Smith; az utóbbi
mégis megkaphatja a vágytárgyat, amelyet az előbbi nem, amennyiben a fiak kívánságának
az apák vágya a mélystruktúrája. Ahogyan a Hitchcock-filmek humorisztikus szkepszise
teszi, a múmia-film is képes a kívánságot modernitással beoltott, az őrülettel, a tragikus
szenvedéllyel szemben immunissá vált vágynak tekinteni. Mindez a múmia-filmek további
szenvedélyes-szadobarokk elmélyítési lehetőségeire figyelmeztet: a fiú csak akkor tudhatja
magának kompromisszum mentesen a nőt, s az új világba csak úgy menthető át a szenvedély
ereje, ha a modern szeretőnek sikerül el is temetnie és egyúttal ápolnia is magában a múmiát,
legbelül, ahogy a Frankenstein-filmekben is a tudósnak műemberré kell válnia a megdicső-
üléshez (Fisher: Franksenstein bosszúja) vagy Van Helsingnek is meg kell érnie a Drakuláéhoz
hasonló élőhalált Sommers kalandosan csavaros észjárású, telivér szadobarokk filmjében
(Van Helsing, 2004.).

A kezdetben sikertelen expedíció végnapjaiban, az Angliába való visszatérésre készülődő
Frank ajtaján merev, sötét, ismeretlen öregember lép be, s felkínál egy nőt, pontosabban női
múmiát, azt ígéri, Anches-en-Amon hercegnő sírjához vezeti a kutatót. Az angolok saját kul-
túrájuk szempontjából tudós kutatók, a „kutatott” kultúra szempontjából azonban sírrablók.
A múmiának szüksége van rájuk, mert ő maga nem nyúlhat a szent sírokhoz. Olthatatlan
szenvedélye látszólag az idegenek szolgálatába állítja őt, valójában azonban azok válnak az
ő szolgáivá, mert ők azok, akik nem látják, mit tesznek, nem ismerik az erőket, amelyek
munkáját közvetítik. A szerető és a tudósok egyaránt rablók, a szerelem és a tudomány két
fékezhetetlen, katasztrofális szenvedély, kétféle blaszfémia. Ez magyarázza a cselekmény
tendenciáját, mely a szerelem szelídebb formáit keresi. (A film elején két tudós vitázik, az
élettelen tárgyak és az eleven lélek tudósa. Az utóbbi által képviselt álláspont szerint csak azt
kell tudnunk, aminek tudása szükséges és elkerülhetetlen; a mértéktelen tudásszomj veszé-
lyes, katasztrófába vezet.) Amit nem szükséges firtatni, azt nem kell bántani. A testi és a szel-
lemi Erósz között erőteljes párhuzamot von így a film: a tudás elveszi a világ szüzességét.
A szükséges tudás talán termékenyen teherbe ejti, a szükségtelen tudás azonban prostituálja
a természetet. Ez arra a problémára is visszautal, amit a bibliai mítoszban nem sikerül kifej-
teni: miért kell békén hagyni a tudás fáját? 3700 éve lepecsételt ajtó előtt állunk, melyet a
homok takarója alól ásott ki Frank csapata. Később a múlt feltámadt gazdagságán pásztáz a
kamera, a sír kincsein, melyek immár a kairói múzeumban láthatók.
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1.5.3. A nő ébredése

Boris Karloff testesíti meg az életbe visszatért múmiát. Az élő múmia a holt múmia felett, a
Karloff-múmia Anches-en-Ammon hercegnő hullája fölött virraszt, az élőhalott a „rendes”
halott fölött, Helen Grosvenor (Zita Johann) pedig Kairó felett, mely szintén fétis és emlék,
egy régi, élőbb világ maradványa. Az egzotikum a világ mint fétis, azaz evilági másvilág,
melyben a tilalmas körébe lépünk, túllépve a világunk határaiért felelős megállapodások
hatókörét. A múmia-nő felett virrasztó férfi-múmia a vágy halott tárgya fölött őrködik,
melyet a beállításváltás a vágy élő tárgyával azonosít: amit a síron túli szerető a múltban
keres, itt van a jelenben. A kívánság valami jelenvaló adottság megkívánása, míg a vágy
távollétre vágyik, a vágy többre-való-vágy. „Valóban ebben a szörnyű, modern Kairóban
vagyunk?” – kérdi az ábrándos Helen Grosvenor, a modern hercegnő, a szudáni kormányzó
lánya, ki orvosa, dr. Müller társaságában időzik Kairóban.

Helen csillogó selyemruhában ül, hátat fordítva az összesimuló párok táncának. A Kairó
panorámája fölött elmerengő lányalakot a piramisok távolképe szólítja. Vontatott dallam
kígyózik ingerkedő fenyegetéssel és édeskés melankoliával, s a dallam csattanva megremeg,
mint a megtestesült ideál látványától nagyot dobbanó szív, melyet aztán ennek a dobbanásnak
új lendülete visz tovább. Később visszatérnek a rajongva jajongó melódiák, a csillogó párok,
s ekkor a hősnő, aki most maga is táncol, hirtelen megdermed, otthagyja partnerét, s míg a
múmia a város másik részében az ő igazi vagy ősi nevét suttogja, maga a lány is motyogva
utazik az ismeretlen városrész felé. Suttogja a sosem hallott, idegen szavakat, melyek a maga
legmélyebb titkának adnak nem értett nevet. Hátrálva kísérjük a fényben fürdő jelenséget, a
múltat kereső lányt, amint alászáll az éjszakai Kairóba. Előtte járunk, a mindentudó horror-
kamera hátráló léptei megelőzik a nő sorsszerű lépteit.

A vőlegényével ingerkedően könnyed, modern lány mámoros alvajáróként vonul az idős
csábítóhoz, rút múmiához. Elbűvölten bámul a férfire, aki őt bámulja. Tekintet a tekintet
rabja, bűvölet bűvöli a bűvöletet, olyat látnak, amit mi nem látunk. Elveszett értékeket lát-
nak egymásban, ezért bűvöli el a szörny a szépséget, s ezért ébreszt a könnyed modern nő
többet a kalandvágynál, síron túli szerelmet. A film visszatérő motívuma a szemérmetlen
tekintet, ahogyan a nő áll, felbámulva a férfira, az őt csodáló tekintet foglyaként, a környe-
zetre vakon, világfeledőn. Összeláncolt tekintettel állnak, míg a többiek tanácstalanul veszik
körül őket, e körön kívül maradva. Láthatatlan körbe zárva állnak, aszociálisan démoni páros
magányban.  Dr. Müller egyszer megpróbálja eltávolítani a lányt a furcsa idegen közeléből,
mint Lugosi két évvel korábbi filmjében a vámpírológus a Drakula által befolyása alá kerített
Miss Minát. Helen is Minához hasonlóan reagál. „Az imént talán fáradt voltam, de mostmár
nem; soha nem éreztem magam ilyen elevennek.”  

A csillogó tekintetű, átvilágító szemű férfirém, a kielégületlenség élőhalottja, párolgó
medence fölött mormolja varázsigéit. Helen a távolban úgy engedelmeskedik, mintha e
medence hozzá tartozna, az ő része volna. A szenvedély alkímiáját bemutató filmmítosz
szerelemkoncepciójában a szenvedély valamilyen kémiai látás, mely olyan szereket termel
ki, melyek által a különlegesen vitalizált szervezet a normalitás automatizmusai által elérhe-
tetlen, ismeretlen létminőségekkel lép kapcsolatra. A szenvedély két aspektusa egyrészt a
távolba látás, a távolba hallás, távolból jött utasításoknak való engedelmeskedés, másrészt az
elbűvölő titok észlelése, a jelenlét átvilágítása az őskép felé. Az egész ember közvetlen kap-
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csolatra lép a kozmosz egészével, távoli hatások távolra hatni képes befogadójaként és
továbbközlőjeként, aki, az elveszett eredendő érzékenységeket visszanyerve, az egyes
dolognak, partnernek is egész mivoltával képes érintkezni. A varázsló: a le nem épült ember
az össze nem zsugorodott világában; világ-totalitással érintkező emberi teljesség. A probléma
csak az, hogy ez a teljesség már csak egy tárgy, a szerelmi tárgy kapcsán valósul meg, más-
részt ott is katasztrófát okoz, mert nem találkozik a más igényeknek megfelelően berende-
zett modern világ elvárásaival.

1.5.4. Keserű és boldog szerelem

„Nem az élete van veszélyben, hanem a lelke.” – magyarázza a Helent őrző dr. Müller.
A múmia örök életet ajánl, cserében az egyéni lélekért. Itt az élet örök és a lélek múlandó!
A lelketlen örök élet azonban kialváson túli valami, saját hideg epigonja, élőhalál. Az őskép
teljessége megelőzi a részek summáját, melynek differenciáltsága inkább bomlasztja, mint-
sem hogy beteljesítené amazt. A szenvedélynek nincs szüksége individuális lélekre, olyas-
mit keres, az köti le és bűvöli el, amit az élet keres vagy megőrizni törekszik az individuum-
okban, elveszett vagy leendő életteljességet. A szenvedély rabja végtelen nagy erőkre ismer
magában és a társban, a sors alanyát keresi az imádottban, örök formát, reinkarnálódott kép-
letet, visszatérő varázsformulát. Olyan megbízatást olvas rá az egyénre, amely azt megrémí-
ti, megbetegíti vagy kioltja, de legalábbis lámpalázassá teszi. A szerelmi lámpaláz lényege,
hogy a szerető önképe nem találkozik az imádóéval. Ezúttal azonban a két önkép találkozik,
s a hősnőt duplán rémíti a felismerés, hogy a rettenetes imádó róla alkotott képében saját leg-
mélyebb titkaira ismer. Megkettőződik az önkép: a szerető tudatos önképe nem találkozik
tudattalan önképével, s az utóbbit az imádó róla alkotott képében fedezi fel. Helen az imádó
rettenetes szerelme által ismer magára, e ráismerés azonban veszélyezteti őt, mert az ember,
lényege legmélyén nem a környezettel találkozik, hanem az idők teljességével, a modern
környezet sajátossága pedig az idők teljességével való konfliktus. Az önmérséklet és a
lemondás követelménye annak következménye, hogy a modern környezet nem váltja be a
sorsprogramokat, nincs benne hely az egyén beteljesült állapota, a lélek nagyformája, az
okosság által el nem nyomott lélek, a józanság által el nem nyomott szenvedély, az ember
sorsa számára. A testi lélek ugyan tovább fejlődik a kultúrában szellemi lélekké, az élet érzé-
kenysége átszellemül, az emberi sors pedig az ösztönsors és az újabb erők konfliktusának
függvénye, a lélektelen szellem avagy praktikus racionalitás, számító okosság azonban
elárulja az életet és ezáltal sorvadásra ítéli a lelket. Az élet alapvetően sorsprogram, a modern
személyiség mint alkalmazott társadalmiság azonban már csak absztrakt játszmák szabadon
átprogramozható, kiüresedett közege, kielégületlen szubsztanciátlanság.  Lehet, hogy ez a
sors korábban is csak tragikus formákban tudott beteljesülni, most már azonban úgy sem.
Az ember a magára ismerés mélyebb lehetőségeit sejti meg egy traumatikus élményben,
noha az nem felel meg tudatos önképének. Az identitásra való ráismerés sokkja ily módon
vészesen hasonlít az identitásvesztés sokkjára, s a legsértőbb differencia, a kizökkent idő
horror-sokkjáról nem lehet tudni, hogy vajon nem legmélyebb lényünkkel való találkozásun-
kat rejti-e magában. Ez a The Mummy hozzájárulása a ráismerési és öndefiniálási problémák
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mitológiájához.”Nem akarom a lényemet elveszíteni, és valaki mássá válni, akit gyűlölök.”
– mondja a beteg Helen. 

Az éjszaka a múzeum kapuján dörömbölő Helen Frank lábaihoz ájul, aki felnyalábolja a
talált szépséget, az afrikai éjszaka lányát, és haza viszi. A múzeum kapuja, melyen túl a
varázstudományokkal bíró múmia vár, már valamiféle alvilág küszöbe, míg az alvilág kapu -
já ban való találkozás, melyet a belső erők mozgósítanak, de amely visszahoz rabságukból a
napvilágra, a szerelem. A szerelem mint pacifikált túlvilág és gyengített halálmágia: ez Frank
sajátos tudománya a két férfikép összefüggésében. Frank és apja tanulmányozzák az egzal-
tált szépséget, az önmaga számára is ismeretlen nyelven beszélő megszállottat, a szenvedély
rabját. „Óegyiptomi nyelv, amelyet kétezer éve nem beszélnek, s egy olyan férfi neve, akit
nem említettek Trója ostroma óta.” – állapítja meg Sir Joseph. Frank elbűvölten gondosko-
dik az alvajáróról, aki ébren semmit sem tud éjszakai tetteiről, s másnap már nem ismeri a
múlt és az éjszaka nyelvét.

Frank Whemple, a hercegnő kiásója, a régi nő élő mását is megtalálja. „Sírokat kell nyitnia,
hogy nőt találjon?” – ingerkedik vele az iróniára hajlamos nagyvilági nő. A vágy, mint az
elveszett tárgynak szóló szenvedély, soha sem fiatal, a fiatal ember vágya is elveszett tárgy-
nak szól. Frank tulajdonképpen csak most ébred rá Helen és a mumifikált hercegnő rokon-
ságára, a síron túli hasonlóságra, s őt is megérinti a halottak birodalma és a szerelem biro -
dalma határán fellobbanó szenvedély. Valamiképpen szinte beleszeretett a halottba, meséli a
lánynak. E motívum melodramatikus kidolgozásából lesz Preminger Laurája. Frank belesze-
ret a holt hercegnőbe, akit ismerősnek érez, s ez a ráismerési élmény az előzménye az élő
lány iránti szerelem kezdetét jelző ráismerési élménynek, élő és halott rokonsága felismeré-
sének. 

Miután Helen dekoratív pózban, ívesen csavarodó testtel elterült a múzeum lépcsőjén,
ápolásra szorul, feltálalva, bemutatva, kiterítve fekszik különböző rekamiékon, vagy ismét
révületben vándorol. Betegeskedik, de betegsége nem mínusz, hanem plusz, nem nyomorú-
ság, romlás és megtámadottság, hanem részesedés egy ismeretlen létdimenzióban. Ez a plusz
ugyanakkor extrém veszélyeztetettséget involvál, az elvesztés és eltűnés veszélyét, mint egy
igazi betegség. A vámpírbetegségbe esett Miss Mina alattomosabb, Helen hősiesen küzd a
kísértéssel. „Ne engedj még egyszer odamenni! Biztosan meg fogom próbálni. Ott a halál
vár rám.” Frank fogadkozik, őrzi, virraszt felette. „Soha nem foglak egyedül hagyni!” Az én
nem elég jó őre önmagának, kell a másik, mint az én megkettőződése, mint egy jobb én-őr,
aki a felszínen tart. Ha az én egyedül marad, erősebb nála a gonosz varázslat. A Drakula-filmek
vámpírbetegsége itt akaratbetegségként, az énidegen késztetés nagyhatalmaként, alvajárás-
ként konkretizálódik. „Újra egészséges leszel. Boldoggá teszlek.” – fogadkozik Frank. „Élni
fogsz.” A férfi két arca: a múmia a múlt, Frank a jövő. Az a halálos szenvedély, mint az Élet
beteljesítésének a személyes élet önfenntartása érdekével való ellentmondásba kerülése, ez
a szelíd szerelem, mint az ellentmondás feloldása. Varázstalanított bűvölet vagy jó varázslat
tehát a szerelem? A fantasztikus érzéssel szembeállított esztétikai-etikai érzés? A cselekmény
célja iszony és bűvölet mozgósító egysége helyébe szépség és bűvölet stabilizáló egységét
állítani. A férfiak számára világossá válik, hogy Helen nem tud ellenállni a hívásnak.
Szabadjára kell engedni őt és követni, vezessen a megsemmisítendő ellenséghez, véli Dr.
Müller. Helennek el kell jutnia a szerelem áldozati oltárára, s a vőlegénynek a kés alól kell
visszahoznia őt.
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Az utolsó randevún a rövid hajú, modern party-girl helyén nagyhajú, félmeztelen Isis-
papnővé vált Helent látunk. A múmia a nagy érzést dicsőíti: „Szerelmem túlélte az istenek
templomait.” De nem a múmia örök szerelme támasztotta fel Helent, a múmiának sem sike-
rült Orpheus vállalkozása, mint ahogy Orpheusnak sem, csak Isisnek sikerült. A múmia meg-
mutatja a múltat, a „szerelem, a halál és a bűn” emlékeit ébreszti fel az utolsó randevúra
érkező lányban. Már Orpheus sem rendelkezett Thot tekercsével, mely visszaadja az életet,
mert erősebb mint a halál. Orpheus nyelve már csak az emlékezés, nem a teremtés nyelve.
Jelei követik a létet és nem megelőzik. Nem parancsolnak, hanem siratnak. A The Mummy
múltvíziója a tilalom születését mutatja be, a reverzibilitás összeomlását, ég és föld, élet és
halál, múlt és jelen átjárójának bezárulását. A szerető elszerette Isis papnőjét, megsértette az
istenek jogát. De nemcsak Isistől akarta elrabolni a hercegnőt, a haláltól is vissza akarta sze-
rezni, a halál jogát is megsértette. Imhotep, a múmiává lett főpap esetében a rítus, a terem-
tést szolgáló jelek felidézése a hübrisz ama műve, ami Frankenstein esetében a tudomány.
A tilalom születése a szenvedély száműzése az életté tevő, teremtő jelekből az élettől
elválasztott gyászos jelekbe, az emberiség emlékezete melankóliájába. Csak az örökös újjá-
születésekért felelős női princípium tudja nyújtani örökké elveszett és örökké újra megtalált
és megszült szépségként, amit a pillanatot egyszer s mindenkorra örökkévalóvá avatni akaró
fausti férfi princípium az elmúlástól követel vissza. Halandó testben jön a 3700 évet várt
kérő elé az egyiptomi hercegnő számtalan halandó testen átvándorolt lelke. A múmiának
végül két menyasszonya van, egy múmia-menyasszony és egy eleven nő. (Ahogyan a
Frankenstein menyasszonya című James Whale-film monstruma is Frankenstein meny -
asszonyát választja a számára teremtett monstrum-nő helyett.) Melyik az igazi Anches-en-
Amon? Anches-en-Amon hullája az vagy pedig Helen Grosvenor? „Megsemmisítem ezt az
élettelen testet, és te fogsz a helyére lépni!” Az imádó elégeti a múmiát, akit nem tudott újjá-
éleszteni, de akit közben mindig újjászültek az anyák, így jött végül vissza, évezredeken, tes-
teken és újjászületéseken át vándorolva, s csak akkor találhatna rá egykori szerelmére, ha
maga is hasonló úton járt volna, ha pl. Frank lenne az egykori szerelmes főpap modern per-
szonifikációja. De nem így történt. Az élőhalott nem egyesülhet az eleven nővel, Helennek
is meg kell halnia, hogy újjászületve egymásra találhassanak. A nagy szenvedély jelöltjei
nincsenek egy időben és dimenzióban. Valami nagy találkozás a szerelmi cél, s nem köznapi
öröm, laza kapcsolat. Minden kétségbeesésen, reményen és racionális számításon túl van a
találkozás, melyre a férfi 3700 éve vár. Itt is üst forr, mint Kertész The Mystery of the Wax
Museum című filmje végén. Helen megriad, mert a beteljesedés, amelynek mágiáját vakon
követte, a végső kéj, ami ide hívta, összefügg a halállal. Mivel minden öröm ősélményekre,
örömön és kínon túli eredeti, első találkozásokra megy vissza, azok emlékeztetőjeként, a
végső beteljesedés lét és nemlét határán van, a mindenkori jelen perc mint más percek közé
beékelt átmeneti élmény, mint egy folytatható élet epizódja pedig csak jobb-rosszabb pótki-
elégülés. Helen rimánkodik: „Fiatal vagyok. Élni akarok. Még ebben az idegen világban is!”
Életvágy és varázslat küzdenek. A Libidó csak a „mérleg nyelve”, az életösztön és a halál -
ösztön küzdenek a lányért.  Helen végül feladja a harcot. „Már nem félek, tegyél velem, amit
akarsz.” – lép a múmia felé. Egyik oldalon a múmia szólítja, az örök szerető, maga a halál,
a másik oldalon Frank fut be, a társadalom képviseletében, doktor Müller társaságában, hogy
visszahívja a jelen egyszeri kalandjába. A pszichoanalitikus mint múltismerő lélekkísérő
segítsége nélkül Frank, a jelen embere, nem ismerhetné ki magát az életnek mélyebben elkö-
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telezett női lélek bonyodalmaiban, melyekben éppen úgy el lehet tévedni, mint a piramisok
labnirintusában. A Frank szerelme által a jelenbe visszahívott Helen fohásza dönti el a harcot,
aki vesztaszűzként fordul az istennőhöz, mire Isis megelevenedő szobra semmisíti meg a
múmiát. A konzervált lényeget legyőzi az újjászületett, a múltból jött férfi szerelmét legyőzi
a jelenből való nőé, az örökkévalóságot az örök változás. A szenvedélyek harca elsődlegesen
nem az élet javaiért és a mindennapok örömeiért folyó küzdelem, ezért nem is racionális.
A szenvedélyek nem azért harcolnak, ami szükséges, ők döntik el ellenben, hogy egyáltalá-
ban mi válhat szükségessé, nélkülözhetővé vagy nélkülözhetetlenné. A szenvedélyek harca
az ember definíciója fölötti döntéseket meghozó küzdelem. A szenvedélyek harcát az istenek
együtt vívják velünk, s – mint doktor Müller tanította – azoknak az isteneknek a segítségéért
kell folyamodni, akiknek hatalmával a szenvedély lázadó mágusa dacolt.

Két szerelem: Helen és Frank vagy Helen és a múmia? Az évezredek józansága által féke-
zett vagy a kiélt szenvedély? A törvénytudás által fékezett vagy a közvetlen ráismerés? A je -
lenség fékjével ellátott lényeg vagy a féktelen? Az összes szokásokat tiszteletben tartó, a szo-
kásrendszer által fékezett viszony vagy a szokatlan? Helen és Frank viszonyában a jelenben
szendergő múlt ismer rá a jelenben szendergő múltra. Maga az igazi múlt, a nagy idő, a titáni
kor, az őskép közvetlen megvalósítása, a románcuk mélyén parázsló lényeg teljes megélése
megtagadtatik a szeretőktől. Mert a megvalósított őskép és a kiélt ősösztön: katasztrófa.
Az élet nem viseli el a lényeg teljes kiélését. Talán mert ez a nemzedékek összességének
joga, kiknek helyére tolakszik a teljes kiélést választó egyén. A Libidó szelídített halálösztön
és a szerelmi kéj szelídített kéj, mely csak a  kacérság viszonyában van a léttel és a koz-
mosszal, s nem a radikális egyesülésében: gyengéd oldódás és nem nagy robbanás. Az élet -
ösztön az ősképek amnéziája, a Libidó gyenge, a halálösztön pedig erős anamnézis. Az élet -
ösztön „tükör által, homályosan” lát, mert az ősképek tiszta megnyilatkozása elviselhetetlen
iszonyat. A múmiában mágikus, a gavallérban konvencionális formában jelentkezik a  szen-
ve délyes szerelem, egy közvetlen, teljes és egy közvetett biztonsági alakban, mint őskép és
mint kontrollált, korrigált, a korhoz, a kultúrához, a szituációhoz és az egyénhez igazított
kép. A pszichoanalízis terápiás koncepcióját követő szenvedélydráma az eszközlogikát akarja
alkalmazni a szenvedélyre, biztosítva, hogy mi használjuk fel az ősképet, s ne az bennünket.

A két kérő egyike az örök életet képviseli, a másik az egyetlen életet, az egyik a minden-
hatóság varázsát, a másik az egyenrangúság ingerét. Az a kérdés, milyen legyen az ideális
pár: egyik varázsló legyen és a másik elvarázsolt, vagy legyen mindkettő egyformán elvará-
zsolt, és a varázslat anonim? A választott szerelmet messzi emlékek és anonim programok
vezetik, de nem testesülnek meg tisztán, gyötrően és követelően, ne hogy katasztrófát okoz-
zanak. Az időtlenséggel eljegyzett örökkévaló párok aszimmetrikus, tragikus párok, hiszen
a gyermek a szülőgenerációval van ilyen viszonyban, az elküldő, programozó generációval,
azokkal, akik nem neki rendeltettek, s akik az ő gyermeki tehetetlenségéhez és ifjúi éretlen-
ségéhez képest látszólag vagy relatíve mindent tudnak, akikkel együtt így nem fedezheti fel
az életet, akik legfeljebb titkokat nyilatkoztathatnak ki, varázsolhatnak, azaz manipulálhatnak

A The Mummy szembeállítja a perverz szenvedélydrámát a gyengéd románccal. A szen-
vedély biológiai, genetikus, történelmi és misztikus parancsoknak engedelmeskedik, míg a
románc kontrollálja ezeket, a lovagi eszmény, illetve örököse, a gentlemanlike-viselkedés
kódjának fennhatósága alá utalva. Az, aki mindenkit képes az egy iránti szenvedélyének fel-
áldozni, végül ezt az egyet is feláldozza szenvedélyének. A szenvedély nemcsak az én

261

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.05. 11:42 Oldal 261



öngyilkossági ösztöne és nemcsak aszociális deviancia, tárgyát sem tűri, azt is elsöpri.
Ugyanakkor csodálat jár neki, mert nélküle az ember csak komikus mellékszereplője az életnek.
Ha nincs mit megfékezni, akkor elbeszélni sincs mit. Az élet, amennyiben csak sikeres
önfenntartás, ügyes érvényesülés, nem érdemes a szóra. A szóra sem érdemes élet határa
azonban a nagy kockázatok birodalmára nyílik. 

A polgári regényhősnő a Werther óta az életet választja a szerelmi halál, s a filisztert a ra -
jongó helyett. A múlt a kegyetlen, önző, bestiális, de fenséges, olthatatlan szenvedély szín-
helye, a jelen a szelídülésé. De ha a múlt nagyságát nézzük, az az érzésünk lehet, hogy a
pacifikáló szelídülés csak szép kialvás. Stephen Sommers: The Mummy című filmje, mely a
múlt nagyságát őrjöngő gonoszsággá fokozza, a jelent pedig a gyermeteg kacérság illetve a
pénzéhes banalitás erotika iránti érdektelensége színhelyeként mutatja be, nem járul hozzá a
továbbgondoláshoz. A régi filmben évezredek keresése teljesedik be egy ölelésben, míg az
új film szereplői vissza akarják szorítani a sírokba a múltat. A klasszikus múmiafilm a két
sík közötti cserebomlásban gondolkodik: hogyan találkozhatna a nagyság és szenvedély a
jóindulattal? Az új filmben összeomlik a létsíkok kommunikációja, s csak az iszonyat és a
komikum között lehet választani, de ezáltal az iszonyat is önmaga karikatúrájává válik, mert
a komikus mellékalakká lesüllyedt hősöket nem lehet félteni. Az új kalandfilm hősei a fel-
dőlő vagy talpon maradó tekebábok közönyös szintjén vegetálnak. Karl Freund The Mummyja
olyan problémaérlelési folyamatok aktív részese, melyek a XVIII. század vége óta dolgoz-
nak a polgári szerelemkoncepció elmélyítésén. A keserű szerelem a halálos kéj szövetségese,
a boldog szerelem az élet öröméé. Ha a szentimentális regényben a filiszter ígérte a bizton-
ságot és a művészlélek a boldogságot, úgy ez a boldogság sem lehetett volna árnytalan, tiszta
öröm. A The Mummy a régi polgárlányok józan választása, s nem a szecessziós hősnők –
pl. Garbo a The Flesh and The Devil című filmben – szenvedélyvadászata mellett érvel. Még
közel van a némafilm fülledt melodrámáinak érzelmi egzaltációihoz, melyeket a horror
segítségével akar egzorcizálni.

1.6. Múmia-szemináriumok

1.6.1. Terence Fisher: The Mummy (1959)

A szüzesség szentsége
Terence Fisher megalkotja a klasszikus Karl Freund-darab új változatát, melynek tárgya
szintén a fáraók átka. A cselekmény alapvázát a sírgyalázók sorozatos elpusztítása határozza
meg. Ananka (Yvonne Furneaux)  – Karnak nagyisten papnői jegyese, a két birodalom her-
cegnője – pecsétje a síron, melybe az idősebb generáció képviselői, az apa és nagybácsi
hatolnak be, mert a film főhőse, John Banning (Peter Cushing), lába törött.

„Fantasztikus! A sír tökéletesen érintetlen!” A szűz sírról úgy beszélnek mint egy érintet-
len nőről. „Tökéletesen érintetlen!” – állapítják meg elbűvölve a behatolók a kő-öl járatai-
ban. Ananka, mint Karnak isten főpapnője, isteni és nem emberi hitves, ebben az értelemben
is szűz, a szüzesség szentsége pedig magának a létnek szentségét képviseli, amelyet egészé-
ben kellene megőrizni és akceptálni, s nem szétszedni és manipulálni: a meggyalázás olyan
civilizáció műve, amely nem ismeri az élet művészetét, s a tudománnyal és technikával,
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művi kényszerítő eljárásokkal akarja pótolni. A lepecsételt szent tér rejtőzködő kapujának
feltörése és a behatolás, a felfokozott, azaz örök szüzesség elvétele, nem marad büntetlen: a
szűzi princípium, a szüzesség elvétele után, bosszuló erőként, ölésként reprodukálja oda nem
adó természetét. 

A hódító generációt töprengőbb nemzedék, a mozgalmak korát elbizonytalanodás követi.
Az öregek fiatalosan megfontolatlanok, s a fiatal az, aki öregesen szorong. „Annyi sírban
dolgoztam, az életem felét holtak között töltöttem, de soha sem jártam még ilyen kísérteties
helyen, ami ilyen veszedelmesnek tűnt.” – mondja John. A szárnyaló nemzedék megvénült,
de még most sem nyugszik. A szárnyaló nemzedéket szárnyszegett (azaz lábtörött) nemze-
dék követi. A sátrában maradó Johnt tehetetlensége védelmezi a behatolás idején. Az apa
nyúl az élet papirusztekercséért, mely a lét és nemlét közötti átjáró vizuális megjelenítése, a
szülőcsatorna mágikus párja. A jelenben az öregek veszik birtokba a nőt, szemben a fiatallal,
ahogy Ananka a múltban az isteneké és nem az emberé. Az egyiptomi színben az teszi lehe-
tővé a konfliktust, hogy a nő az öregeké, a fiatallal szemben, s az európai színben a fordított -
ján alapul a megoldás.

A modernség csődbe viszi az „öreg bölcs” archetípusát, mert a szaktudást, az életbölcses-
séggel ellentétben, a fiatalok bírják legfrissebb állapotában, s az öregek a gyorsan változó
feltételektől is könnyebben elszakadnak. Örök és változó arányainak változásától függ fia-
talok vagy idősek dominanciája. Kelet az öreg bölcs világa, Nyugat a fiatal törtetőé. Az egyip-
tomi jelenetekben az öregek dominálnak, akik azonban, mint fehér emberek, nem bölcsek.
Terence Fisher filmjében a megbűnhődött sírrabló, a külsőleg meghódított világ által belső-
leg uralt, hazatért de haza nem ért apafigura a betegeskedő, ahogyan Karl Freund filmjében
a hősnő betegeskedik és lábadozik. A megrendült öregúr téren és időn kívül él, nem áll össze
benne többé a világ. Rettegésének fia sem ad hitelt: az apa és fia közötti kommunikáció szo-
morú lehetetlensége készíti elő az apa halálát.

Az apa őrült, a fia sánta. (Karl Freund filmjében a fiatal tudós őrül meg a múmia látványá -
tól, itt az öreg.) A szenvedély mindenek előtt az öregúr szenvedélye, aki húsz éve keresi
Ananka hercegnő sírját. John csatlakozik a vállalkozáshoz, örökli a szenvedélyt, melybe ily
módon úgyszólván beleszületett. Ananka tehát az apa szerelme, továbbá a múmia szerelme,
és a sírokat őrző pap szerelme: cserélgeti a férfiakat, életében és holtában pusztítja őket.
Szüzessége adja a promiszkuusnő pusztító erejét. A lelke szűz, a teste öl, mert uralomra szü-
letett, nem szolgálatra, birtoklásra és nem önátadásra, szerzésre és nem önpazarlásra.
Egyáltalán nem lehet eldönteni – s ez a régi nagy nők titokzatos erotikájának lényege – hogy
túl sok vagy túl kevés a férfi az életében.

Terence Fisher filmjében egész Egyiptom a titokzatosan, tartózkodón, királyian, alatto-
mosan szolgai, mint az első filmben, Karl Freund művében, az életbe visszatért múmia.
E szolgaiságban nemes fölény rejtezik. Az európaiak a tudomány és technika nevében vetik
meg az egyiptomit, aki szintén tele van megvetéssel, mely a lét titkos, Európa által nem
ismert művészetére hivatkozik. Már Karl Freundnál is a látszólagos önalávetés az omnipo-
tens hatalmi tettek álcája: az igazi hatalomnak nincs szüksége imponáló ágálásra, a nagyság
ott kezdődik, ahol álcázzák azt.

Az 1898-ban játszódó film a tudósok hitetlen tárgyilagosságát ugyanolyan tartózkodó
megértéssel ábrázolja mint a pap átkait. „Csak praktikus vagyok, gyakorlatias.” – mondja
John, amikor az egyiptomi a szemére veti, hogy sírokat gyaláz és olyan dolgokat zavar fel,

263

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.05. 11:42 Oldal 263



amelyeket nem ismer. "Ez a munkám." Az európai és tudós gőg mindig többet zavar fel, mint
amit kontrollál, s kiszolgáltatja magát, amennyiben – a mindentudás és mindenhatóság illú-
ziói ban élve – ismert dolgok nevével nevezi meg az ismeretlent. A századvégi London utcáit
járja a rém, az új Gólem, kinek kiszolgáltatja a gumiszobába zárt öreg tudóst az „üldözési
mániáról” álmodozó tudomány. A rendőrség is álmodja a maga álmát,  az „őrült gyilkos”
kézenfekvő eszméjéhez menekülve az ismeretlen probléma elől.

A film végigviszi  a meggyalázott szent sír, a megsértett misztériumok, nemiség és halál,
az elnyomott és kirabolt Egyiptom, az alávetett idegen kultúrák és az alávetett természet pár-
huzamát. A szent sírba behatoló tudósok prózai értékeket keresnek, tudást, hasznosítható
információt. Vizsgálni egy embert annak a meggyőződésnek a kifejeződése, hogy nem egyéni
és szabad. Az utóbbi „részt” a szerelem, az áhítat, az imádat fogja fel. Vagy legalább, amit a
pap követel, a tisztelet. Meg akarni mondani, hogy ki volt Ananka, épp olyan leértékelés
kifejezése, mintha előrejelezni vagy befolyásolni akarjuk, hogy ki hogyan fog szavazni.
A tudomány csak azt tudja megragadni, amiben a helyzettől függ az ember, azt nem, amiben
a helyzet függ az embertől. Csak a passzív, nem szabad, nem emberi részt. A tudomány nem
tudja az embert kezdetnek és központnak tekinteni, s mivel a szabadság-lényegű emberfo -
galom így nem működik, végül az ember fogalmát is felszámolja. Tudósaink olyan összefüg-
géseket bolygatnak, melyeket nem értenek, és amelyeknek nem is alkalmas kifejezési eszköze
a funkcionális összefüggéseket leíró ténymegállapító tudás. A sírban ugyanis nem egyszerűen
egy társadalmi tény, egy szociológiai szubjektum fekszik, hanem egyszeri lény, ki csak a bele -
érző megértés által megközelíthető, s csak a tisztelet számára tárul fel lehetőségei gazdagsá-
gában. Csak a test holt része, a fizikai anyag tekinthető holt objektumnak, a szubjektivitás
nem fogható fel tehetetlen objektumként, holt szubjektivitás nincs, csak élő szubjektivitás
vagy semmi, a kialudt szubjektivitás hűlt helye, szavazógép, fogyasztógép stb. A tudósok
ezért csak sírokat törnek fel, a sírok titkát nem törhetik fel.

Karnak isten papja (George Pastell), az archeológusok ellenfele, az intikus és a tragikus
hős vegyüléke; intrikus, mert az ő feladata az átok érvényesítése s a múmia gyilkológéppé
változtatása, tragikus hős, mert olyan fékezhetetlen erőt szabadít fel, mely őt sem kíméli.
Az „Egyiptomi” – így nevezik Karnak papját – villát bérelt a klinika mellett – mint Drakula
Tod Browning filmjében – de ezúttal nem maga a bérlő van a koporsóban, csak múmiája. A film
végén a pap azt hiszi, hogy bevégezték feladatukat: „Visszatérhetünk szeretett hazánkba!”
A sír feltárásának históriája a felhatalmazott rablás, az előkelő fosztogatás, a tudós imperia-
lizmus története. A bűn és bűnhődés összefüggését kifejtő elbeszélés  a civilizáció és az élet,
Európa és az ősi kódok konfliktusáról szól. Az európai gőg vagy a meggyalázás történetével
fonódik össze a megszállottság története, a tudósokéval a papé. Az akció a szcientizmus és
eurocentrizmus inváziója, a megszállottság ébredése csak reakció. A törvényeket az európa-
iak hozzák, a játékszabályokat ők állapítják meg, ezért az egyiptomi védekezése csak a
bosszú formáját öltheti. Az európaiak elrabolják a múmiát, az erőt, Egyiptomtól, melyet az
utóbbi képviselője ellop a rablóktól, s az erő végül önállósul. 

Az egyiptomi pap teszi szóvá a szent tárgyak kiszolgáltatását a bámész butaságnak, a gya-
lázó tekintet értelemgyilkos élvezkedésének. A sír, a föld öle, nyílás, melyben élet és halál
titka lakozik. Két tekintet-tabu fedi át egymást: az egyik a hullára, a másik a nemiségre irá-
nyul. „Menj és semmisítsd meg a hercegnőnk sírját megszentségtelenítőket, akik nem átal-
lottak halott arcába tekinteni.” – e szavakkal indítja ölni a pap a múmiát. A hercegnő, akit
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nem kapott meg az időkben senki sem, a föld nyíló ölének démonnője, a két tabu, nemiség
és halál, nemi test és hullatest tekintet-tilalmának egyesítője. (Még Stephen Sommers The
Mummyja is emlékszik eme összefüggésekre, mely filmben a a titkok két összefoglalója az
Élet illetve a Halál könyve, a film hősnője pedig könyvtáros. A nőtest nem azért hordozza
eme konnotációkat, nem azért azonos a fantáziában élet és halál könyvével, mert, mint
Elisabeth Bronfen gondolja, a férfiak a nőt csak tehetetlen bábként szeretik elképzelni,
hanem azért, mert a rettenetes szentség korsójának tekinti a fantázia, melyből a legvégső tit-
kok kiolvashatók, mondhatni, ez az első Szentírás, melynek a bibliai Szentírás a mása vagy
pótléka a patriarchális kultúrában. A narratív mitológiában a női test az ősírás, a szeretkezés
pedig az ősolvasás. Egyszerre vonzó és félelmes dolgok az őstitkok, mert van, amit jobb nem
tudni, az élet érdekében.) A hercegnő tiltott testét magához vevő, a szent testre rámeredő, tit-
kot, mértéket és határt nem ismerő, gyalázatos tekintet városában kóborol, tarol a rém. A múmia
a Karl Freund-filmben kreált és innen az újabbakba átkerült fallikus rém: maga a férfierő
pusztítja el a hercegnő világába behatoló férfiakat, az önállósult erő, melynek ébredése vagy
csendesítése a hercegnő varázshatalmától, az imádott lény, az imádat-tárgy varázsától függ.

Kharis
Kharis (Christopher Lee), a leendő múmia, pap, akinek tragédiája, hogy halandó szépséget
szeret, s nem halhatatlan dolgokat.  Látjuk a halott hercegnő balzsamozását, a halott mezte-
lenség élő szépségét. A testi szerelem immanens tendenciája a halálösztön, mert az élő
anyagot csak holt anyagként, kiterjedt dologként, fizikai tényként tudja megragadni. A testi
vonzás paradoxiáját hangsúlyozza a holt formák baljós vonzereje. Látjuk az udvarhölgyek,
rabszolgák, a nagyúri halott kíséretének lefejezését, a mindent elnyelő sír szép asszonyának
áldozatait. Az imádott nő az imádó sírja. Az életadás, életszolgálat eszközzé, cseléddé teszi
a nőt, azért a nő, mint imádott fétistárgy, egyfajta hulladémon kell, hogy legyen, ki kitépi az
imádót az életösszefüggésből.

Eltűnésében, szépséggé, szoborrá, formává, örökkévalósággá válásában ismerjük meg
Anankát. Kharis tulajdonítja el az isteni tekercset, ő rombolja le ezzel élet és halál határait.
A jelenben őt ébreszti a tekercs, a múltban ő ébreszti vele a női múmiát, a szépség szobrát,
mely méregzöld színekben foszforeszkál. Csak az imádót hozza vissza, nem engedi meghalni
a teljesületlen vágy, az imádottat nem őrzi meg. A szép halott mint nőszobor nem kel életre,
megzavarják a varázslatot, s a bűnöst rajtakapó társadalom a feltámadni nem tudó fétis mellé
temeti a meghalni, nyugodni nem tudót, a fetisisztát, s melléjük az élet titkát, a szent teker-
cset, mely örökre összeköti és elválasztja őket, szerencsétlen szerelmesek kapcsolatának
képletével, az elválasztó összekötés módján. Riadt megszállott szem néz felénk a lecsukódó
koporsóból. Orpheus és Eurydike története keveredik múmia-románccá a gorgófő iszonya-
tával. Kharis kibontja a papirusztekercset és feltárja Ananka sírját, megsérti a tilalmakat, a
szeretett személy titkait. A szép múmia, titokzatos zöldfényű bálvány, az abszolút mazochiz-
mus fétise, kinek, mikor meztelen kiterítve látjuk, keblét ókori oszlopok takarják, kínálko-
zóan csábító. Dús szépsége mozdulatlanságában ugyanolyan abszolút módon kínálja fel,
mint ahogy vissza is vonja magát. Az abszolút mazochizmus a kacérság abszolútuma.
Borzongató várakozással közelíti meg a kamera, ebben a pillanatban a néző is Karis türel-
metlenségével várja a bálvány megmozdulását, amely azonban elmarad. Kharis olyat lát,
ami után nem is élhet, nem is halhat: a tekercsbe és a sírba betekintő maga is szoborrá, de
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nem a szépség hanem a rútság szobrává válik. Aki a szépség szobrának titkaiba akart hatolni,
s nem elégedett meg, messziről, látványával, az a rútság szobrává válik. Orpheus bűvös da -
lokra fakad, Ananka sírjának vőlegényét megfosztják a beszéd szervétől, kivágják nyelvét.
A múlás és válás ellen lázadót elevenen eltemetik. A vágyó, az örök vágy lovagja, a betelje-
sületlen vágy géniusza élőhalott, míg a vágy tárgya, kinek mélyebb álmát őrzik az összes til-
almak, a nő, élőként is élőbb volt, és holtként is holtabb. Holtsága a vágytárgy elérhetetlen-
ségének pecsétje, a végső titkok kimondhatatlanságának biztosítéka, melyek a vonzerőben
mégis mérgező varázzsal foszforeszkálnak. A szerelmét feltámasztani akaró imádó osztály-
része a rettenetes feltámadás. Az élet tekercse a vágyót ébreszti, sosem a vágyottat: a vágyót
olthatatlan lobogássá oldja, maga számára is megfoghatatlanul, már magát is elérhetetlenné
téve, nemcsak a tárgyat, míg a vele szembeállított tárgyat magába zárt fétissé merevíti és
távolítja. A varázslat nem a hívottat ébreszti, hanem a hívót, nem az örökké vágyottat, hanem
az örök vágyat, mert benne él a vágyott.

Ananka egyrészt, mint láttuk, nemzedékeket fogyaszt el örökszép ősanyaként, másrészt
az iránta érzett imádat valamiféle meg nem születettség állapotába helyez, mintha a bájrém
magába nyelné, nem engedené önálló életet élni az imádókat. Kharis, a további férfiakat
elsöprő erő, mely saját vágyuk tükre, előbb sírból, utóbb mocsaras gödörből kerül elő. Az egy-
iptomit, a bosszú papját látjuk a tekerccsel, amint feltámasztja Kharist, aki lassan kigázol a
gödörből.  Kharis most a sár óriása, kit hív és mozgat a szépség emléke. Az élettelen múmiát
kővilág rejtette, az élőhalott rém mocsárban lakik. Mintha eleven, nedves ölből járna ki az
idegen világba, hol csak pusztítani képes, mert e világban nem birtokolhatja az imádat tárgyát,
ki sokkal inkább őt fogja át, ő él benne, a meg nem születettség varázslatában és a kötődés
mocsarában.

John
Karl Freund filmje, Tod Browning Draculáját követve, csak az idősebb kérő figuráját dol-
gozza ki, a fiatalembert a problémamentes vonzerőre, az absztrakt kedvesség jelentéktelen-
ségére ítéli. Terence Fisher filmje, a fiatal kérő problematikáját is kidolgozva, helyreállítja
az egyensúlyt. A szerelmi történet a múltban, Kharis (a pap, a rajongó) szerelmeként, a túl-
ságos kötődés vagy a kötelességszegés története, míg a jelenben, John (a tudós, a modern
ember) szerelmeként, a szerelem fel nem ismerése vagy a nem eléggé erős kötődés története.
A tudósok, akik vizsgáló, ítélő, s a papok, akik imádó és vigyázó szemmel tekintenek
Anankára, a ténylátó és az értéklátó módon a nőre nézők, egyaránt elpusztulnak. Csak John
marad meg, aki birtokolja és észre sem veszi, aki ezért immunis a szépség, a bűbáj, a nőva-
rázs pusztító momentumával szemben. A múmiafilm kezdi magyarázni, hogy miért mindig
a nyárspolgár kapja meg a nőt a szentimentális regényben, s nem az érzéki és szellemi zse-
nialitást megtestesítő imádó. A tudósok is elpusztulnak, akik eszközzé teszik Anankát, testté,
ténnyé akarják egyszerűsíteni a fejükre növő varázst, s a papok is elpusztulnak, kik eszközé vé
válnak, a varázslat rabszolgáivá. Johnt kezdetben a halottak és a kövek érdeklik, nem a nők.
Tart ugyan valahol egy nőt, de nem foglalkozik vele. Még a maga teste iránt is közönyös,
nem érdekli a test. A film elején szórakozott kedvetlenséggel hárítja el a londoni menyasszo-
nyára vonatkozó kérdést. Nemcsak a szerelmet, sérülése kezelését is elhalasztja, amiért bice-
gővé válik. A bicegés formálisan Ödipusz rokonává teszi. Kharis és John egy nőt szeretnek,
csak az egyik fantasztikus és éjszakai, a másik köznapi és nappali módon, miáltal egyazon
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férfiúság nappali és éjszakai oldalát képviselik, s Kharis öli meg John apját, mely rémtettet
követően kiderül, hogy az apa fétisnője, Ananka, és John menyasszonya, Isobel (Yvonne
Furneaux), valami módon azonosak egymással. A bicegés vizuálisan is összefüggésbe hozza
a hőst a monstrummal.

Barlang mélyén vár, hogy örök elutasításában, halálon túli megközelíthetetlensége fruszt-
rációjában részeltessen, az elérhetetlen, mágikus szerető, a legnagyobb, mert tiltott kincs. Az
ő ébresztésének kísérlete tesz átkozottá. Johnt szerelmet fel nem ismerő közönye védelmezi:
apja és nagybátyja, s Kharis is megzavarták Ananka nyugalmát, a nőiesség nárcisztikus kö -
zönyben való eredendő beteljesedettségét. Kharis, az imádó, elveszti a halál képességét. A halál
képessége már a vámpírfilmben is privilégium, e vonását a múmiafilm az örök vágy témája
segítségével tökéletesíti. A halál békéje azt jeleníti meg a halni nem tudók fantasztikus
vágyának végcéljaként, ami a szerelemnek is célja: a megnyugvás, a nyugalom, a megbékélés,
az oldódás. A múltbeli férfi, a rajongó, az imádó, a nyugalom képességét nem találja, a
jelenbeli férfi, a cinikus tudós, az érzéketlen gyakorlati ember, a hitetlen és érzéketlen szak-
ember nem rendelkezik a mély emocionális izgalom mint katartikus kötődés képességével.

A két nőalak, a menyasszony és a múmia, Isobel és Ananka azonossága vonatkoztatja
egymásra a férfi két arcát, a mágikus-archaikus és a modern férfit, az érzőt és álmodót, és a
gondolkodót. Az elátkozott álmodó kiesik térből és időből a nő imádata által, ahogy a meg
nem született ember is világ előtti és történelmen kívüli állapotban van egy nőtest immanens
transzcendenciájában, az életvilág társadalmi világon kívüliségében. A múmia közvetlenül
akarja birtokolni s mindig a tiltott és elérhetetlen, nagyasszonyt, elveszett múltbéli nőt
(= csupa anyai vonás) keresi az idők labirintusában, míg az ember (a tudós) nem veszi észre,
hogy mindezt társa, Isobel személyében birtokolja. A szerető és jövendő feleség az anya
többé-kevésbé varázstalanított mása. 

John akkor ismeri fel Ananka és Isobel kapcsolatát, rejtélyes lényegazonosságukat, ami-
kor életveszélybe kerül, s akkor is bűnhődnie kellene Ananka birtoklásáért, ha nem ismeri
fel őt Isobelben. E helyzetben  a felismerés hozza a megmentést, míg eddig az érzéketlenség
tett immunissá a varázs pusztító aspektusaival szemben. „Öld meg az utolsó hitetlent, aki
megzavarta szerelmed álmát!” – utasítja a pap a múmiát. Az utolsó megbízás John megsem-
misítésére szólítja a rémet. John akkor látja meg Isobelben Anankát, amikor, a végveszély
percében, a nő lila pongyolában, kibontott hajjal lép elénk. Ez a nő éjszakai arca. A modern
nő e filmben álcázott, lefojtott varázslatot képvisel, mégis ő a rém démóniájának ellenszere,
olyan varázslat legyőzője, mellyel szemben tehetetlen az egész egyéb világ. Az utolsó áldo-
zatként a színen maradt John végre meglátja szerelmében Anankát. A pap csak egy holt
Kharisnak parancsolhat, John egy élő Anankának. Mindenki a halottal foglalkozott, mindenki
csak az elveszett szépséget imádta, s nem vették észre, hogy itt van az élő mása, s így lehet-
séges egy az elveszett melankolikus imádatánál, a gyászos imádat tombolásánál terméke-
nyebb érzés is, az egyszerű szeretet, melynek a szenvedélyek egész mágiája mégis, továbbra
is ott dolgozik, pacifikálva, a mélyén.

A rém a nő szolgája, a nő John szolgája. Az utolsó jelenetben John a nőnek, s a nő a rém-
nek ad parancsot. John birtokában van a szépség, a rémszelidítő. John a rémtől tanulja látni
és becsülni menyasszonyát, akiben felismeri a rém imádottját, az egyiptomi hercegnőt. A bir -
tokló a vágyótól örökli a szépség szerelmét. Ahhoz, hogy John, a tudós észrevegye és meg-
becsülje asszonyát, mindkettőjüknek másik arca kell hogy közbelépjen, neki papi, annak
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hercegnői oldala. John a film elején a sírt kutatja és fitymálja a menyasszonyt, pedig a
menyasszony azonos a sír titkos kincsével. Az azonosság abban a pillanatban mutatkozik
meg, amikor a nő kibontja és leereszti haját, azaz a nőiségében megrövidített modern nőben
megpillantjuk az abszolút nőt, a hatalmas asszonyt. 

A múmia mindenkit kiirt, aki érintkezésbe lépett a tiltott sírral, a hercegnő örökkévaló
lényét őrző térrel (ami a sír, de a test definíciója is lehet); csak azt nem tudja megölni, aki
nem rabolta, hanem megkapta a hercegnőt, akit a hercegnő élő mása helyette választott, aki-
nek a nő odaadta magát. 

A  múmia melodrámája
A sírgyalázók megölése a múmia részéről az örök nyugalmat megvásároló istenszolgálat.
Gyászmunka és nem vágymunka a rettenetes feladat, melyet a pap – és általa az isten – oszt ki
a múmiának. John lő és lő, de a Kharis, múmia csak lép és lép, közeleg tovább. Csak Isobelre
felfigyelve dermed meg a rém, feledve megbízatását, s az isten rabja most már az asszony
rabja, ez teszi emberivé a lényt, akiben már nem volt semmi emberi. Nem folytatja gyilkos
művét, csak a nőre bámul. Nem védelmezi vallása igazságát, sem hazája földjét, állama szu-
verenitását és népét az elnyomóktól. A nemes feladatokat csak szörnyűségekkel szolgálhatta,
s végül a szépséget is csak árulással, az összes nemes feladatok veszni hagyásával szolgálhatja. 

Az Isobelt megpillantó gyilkológép már nem tökéletes parancsteljesítő. Miután a pap késsel
lép a nő felé, a múmia a pap ellen fordul, s végül nem Johnt öli meg, hanem az egyiptomit,
aki csak Ananka isteni részét őrzi és tiszteli, s nem az esendő emberit s véletlen, röghöz
kötöttet. A pap a törvény őre, és a múmia is pap volt, akinek évezredek kellettek, hogy eljus-
son a törvény szentségétől a szingularitás szentségéig. Ezt fedezi fel a múmia az idő egy pil-
lanatában, s ezzel megsejti a szeretet lehetőségét? Az imádat rettenetességével szemben a
szeretet szelídségét? A rém megöli a papot, s az elrabolt Isobelt a mocsár felé viszi. A Drakula-
és Frankenstein-filmek végső csúcspontra felvivő motívuma is a menyasszony elrablása.
Vörös estélyibe öltözik a menyasszony, amikor a rém eljön megölni vőlegényét. A múmianő
ezzel szemben, a meleg színű Isobel ellentéteképp, zöld, hideg. A menyasszony, a kigyúlt nő,
lobogva fut, menteni a vőlegényt. A rút rém felnyalábolja a vörös ruhás, izzó szépséget és a
fekete mocsár felé vonul vele, mint a fekete laguna szörnye. „Isabel, ereszd le a hajad!” –
kiált John. Az elalélt nő késedelmeskedve engedelmeskedik, ettől kezdve azonban övé a rém,
partra teszi a nőt, elbocsátja őt, és elsüllyed tekercsével.

Az európaiak tudásvágya és a múmia szerelemvágya, a szerelemkeresés és a sírgyalázás
párhuzamosan bontakozik ki és végül egy irányban hat. A múmia megsemmisíti a papot,
mert az angolok között látja viszont szerelmét. A pap, aki szép és igaz szavakat mond az
angolok sírgyalázó imperializmusáról, eszközként használja a múmiát, kit a szerelem, azaz
az asszony individualizál. A múmia egyiptomiként cselekszik, a szerelmes múmia azonban
sem jóra, sem rosszra nem használható, eltér minden ideáltól, saját drámája van. Elárulja
istenét egy asszony miatt? Christopher Lee múmiája nem Boris Karloff nagy cselszövője,
csak bamba, néma eszköz, mely a karloffi Frankenstein-rémből s egy zombiból van össze-
gyúrva. Chirtopher Lee végül az emlékezet drámáját játssza el, valamilyen derengést, szür-
kületi állapotot, melyen átszűrődik egy emlék, ennyi maradt a szerelemből. Ezeréves sze -
relem korrodálódik ezeréves szörnyűséggé, de soha ki nem aluszik, parázs izzik a hamu alatt,
s ez a már szólni sem tudó, identitását vesztett, rothadásnak indult vágy is hű. Mindenek előtt
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az egyes emberhez kell hűnek lenni mert a hűségnek minden más formája gyűlöletet is tar -
talmaz, ez az egy, mely csak szeretetet, mely a konkrétumnak szól. Kharis elsüllyed, a
tekercs, melyet magasra tart, merül alá utoljára. Ez azonban hazatérés, hisz a tekercs ugyan-
azt jelenti, mint a mocsár, kaput, melyen át visszafogad az oldott örökkévalóság.

A Fisher-féle múmia-film csúcspontja a Sámson-mítosz újraértelmezése. A múmia feladata
az ősi vallás fenntartása, a rejtőzködő Karnak isten szolgálata, megvédelmezése a vallási
tartalmakat babonává, a híveket pedig ostobává nyilvánító tudományos agressziótól. A hazai
föld megvédelmezése a hódítóktól,  a sírok és a nők kezdeti azonosítása alapján összefügg a
„gyalázat” elutasításával, vagyis az eszközzé, a holt anyaggá tétel, a szubjektivitás felfogá-
sára, és a tiszteletteljes óvó és akceptáló viszonyra képtelen pragmatizmus elleni lázadással.
Azt is vélhetnénk, hogy a múmiát azért tartja ébren az örök vágy végtelen kielégületlensége,
hogy ezzel alkalmas eszköz, a rossz közérzet és a beteljesületlenség energiaforrása kerüljön
a pap kezébe, aki mindezt a tompa haragot jelszóval, utasítással látja el, s mozgósítja a csoport
(az egyiptomiak) céljainak védelmében. Ennyiben a múmia  csoportlény; ám a csoportlény
ereje a végtelen vágyból és haragból fakad, az individuális tragédia generálja az erőt. Az indi-
vidualitással felruházott, egyszeri sorssal és történettel megáldott vagy megvert csoporttag a
saját történetének rabja, s nem a csoport megbízható képviselője. Az erősek, a régiek, a na -
gyok generációjához tartozik, akik feladata őrizni a világot, ám meginog, mint Cecil B. De
Mille Sámsona. Sámsonnak Delila levágja haját, azaz megfosztja őt szőrzetétől, férfiassá -
gától, ereje szimbólumától. Az új Delila történetében a haj nem a szőrzet által jelölt nyers,
vad lény erejét fejezi ki, hanem az esztétikai momentum fölöslegét, azaz stilizációs momen-
tumot képvisel. A bibliai idők óta mintha most mozdult volna ismét egyet a képzelőerő, rájőve,
hogy Delilának nem kell levágnia Sámson haját, elég, ha leereszti a magáét. Vagy – mivel a
jazzkorszak óta a nők lenyírják a magukét, s egész sztárgenerációk a rövid haj által impo -
náltak – most azt az utasítást adja ki a mítosz: le ne vágd! Ne kasztráld nőiességedet! Ne
csökkentsd, hanem fokozd a nemi különbségeket! Azért jelenik meg épp itt ez a felszólítás,
mert e mítoszban pontosan a férfinak a női titkok és misztériumok iránti irigy csodálata a fő
formáló elv. S nemcsak az élet titkának, hanem a szépség titkának birtokosaként is irigylik
és fetisizálják a múmiafilm férfiai a nőt. A klasszikus erotikus mitológia a női mindenható-
ság titkát kutatja, azt, mi lehet az oka, hogy istenek válnak emberré (King Kong) vagy hősök
hevernek e gyenge nő lábainál (Sámson és Delila)?

A rémek a „még nem” rémeiként születnek, a korai lépések kockázatosságának és
reménytelenségének kifejezéseként fejlődnek tovább, de a későbbiekben a „már nem” lera-
kodóhelyeiként is szolgálnak. A „common sense”-gondolkodás a civilizatórikusan nem fázi-
sadekvát reagálások képviselőit inszinuálja rémekként. A jövő előhírnökeit előbb szorongás-
sal és gyűlölettel fogadják. A múlt hőseit, a nem-aktuális érzékenységek képviselőit előbb
nevetve, majd szorongva és gyűlölködve búcsúztatják. Don Qujote Cervantes idején még
nevetséges, ma már rém. A groteszk az iszonyatos előfoka, a nyugtalanító a szorongáskeltő
előzménye, és az utóbbi a kísérteties előfoka. A régimódi erényeket és ízlésformákat előbb
kiröhögik majd üldözik, s egyre több érzékenység minősül aktualitását vesztettnek, nevetsé-
gesnek vagy szorongáskeltőnek, mert a tömegtársadalmi civilizáció egyszerűsíti, raciona -
lizálja a reagálásokat. Ennek során sok minden, ami korábban az életet kiművelő s a szellem
műszerét finomító beavatkozásnak tűnt, most fölösleges nehezítésnek s irracionális bonyo-
dalomnak minősül. A társadalom olyan erényeket temet el a rémben, amelyekkel nem akar
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szembenézni, amelyeket el akar fojtani és felejteni. A klasszikus polgárság, a viktoriánus
sznob a bűnökkel nem akart szembenézni, a polgár utáni kapitalizmus az életet nehezítő eré-
nyek terhét dobja le. A rémvilág, a horrorisztikus groteszk világa számtalan ilyen elfojtott
kulturális tendencia kísértésének, kísérteties visszatérési kísérleteinek színhelye. A kísérteties
monstrumvilágba utalt elévült értékeket azonban, amennyiben egy barbarizáció nyilvánítja
őket nem-értéknek, a fantázia varázslatos csábításukkal kacérkodva idézi fel. Mivel a réme k ké
vált értékeket egy barbarizáció nyilvánította rémekké, ezért a monstrumok sokszor és sok
tekintetben emberibbek, mint az őket likvidáló kultúra, mely már a kiátkozott értékek nosz-
talgiáját sem vallja meg, mégis élvezi őket, s hatni engedi erőiket, az azt követő likvidáció
árán. Ez a sorsa a prométheuszi-fausti értékrendnek Frankenstein mitológiájában. Ezért pár-
tolják a művészek – Victor Hugo óta – a rémet. Sorra süllyednek le a szentimentalizmus, a
romantika és a szecesszió értékei, hogy kísérteties másodéletre ébredjenek a horrorkultúrában.
A múmia, mint az olthatatlan és teljesületlen vágy figurája, régi szerelemkoncepciók sorát
hozza vissza a lovagi imádattól, a szentimentális regény nőkultuszától a XIX. századi melo -
dráma szerelmi pátoszáig. Ezért lehet belőle a polgár erotikus nevelője, hisz ő az, aki új hírt
ad szerelem és halál sokat emlegetett, de soha sem értelmezett összefüggéseiről.

A vámpír és a múmia egyaránt veszélyezteti a filmek hősnőit, de a halál a vámpír esetén
a kéj szimbóluma, a múmia esetén a birtoklásé. A múmia életkorát évezredekkel, a vámpírét
évszázadokkal mérik, mely különbség csak újabban halványul el, a szimbólumok bábeli kép-
zavara idején, a tömegfilm narratív struktúráinak infantilis egyszerűsödése és a valláshábo-
rús tematika szerencsétlen kombinációja idején. A vámpír fantasztikus életkora a férfinak
csábító bevatóvá való megérlelődését fejezi ki, míg a múmia életkora azt, hogy nemcsak
megszerezhető, szükségképpen el is vesző képesség a beavató funkció. A múmia nem ren-
del kezik a vámpír csáberejével, ezért is fanyalodik az erőszakos kényszerítés praktikáihoz.
Fösvényen akar birtokolni, holt kincsként, mert nem árad hozzá az élő kincs, hogy pazarolhassa. 

John biceg, azaz nem állt egészen a saját lábára, Ödipusz is biceg, mert anyakötött, sze-
relme másodlagos köldökzsinór. A test tökéletlensége, tehetetlensége, korlátozott funkciója
az impotencia általánosított kifejezése, és John valóban tengeren túlra menekül a nőtől, kö -
zönyös a nők iránt, ezért kell meglátogatnia Johnt és Isobelt, mint a szerelmi funkcióra kép-
telen párt, az önállósított nemi szervnek, a fallikus rémnek, mely a vagina fetisisztikus víziója,
a mocsár mélyéről jön, ahol így, az impotens (megfékezett, civilizált) szervvel szemben,
eleve otthon van. A Hammer-horror új erővel áterotizált világában a birtoklás izgalma leér-
tékelődik a szerzés javára, a hatalomé a kéj javára. Ezzel újjászületik a beavató funkció.

A populáris mitológia beavató figurái valamely konkrét lelki funkció és a ráépülő kultu-
rális kompetenciák elsajátítását közvetítik, melyekért a mítoszban egyúttal kultúrhéroszként
is felelősek. Az egyiptomi halálkultusz, mint a holtak tisztelete és a róluk való gondoskodás
abból indul ki, hogy az individualitás pótolhatatlan érték, s ami pótolhatatlan, annak nem
szabad veszendőbe mennie. Mintha bármely pótolhatatlan érték veszendőbe menni hagyásával
maga a létezés lényege szenvedne kárt, a világ lényege válna sebzetté, ronccsá. A modern
múmiamítosz az egyszeriség mint pótolhatatlan érték eszméjéből a környezetre háruló fele -
lősséget a szeretet felfedezésének drámájaként dolgozza ki. A szeretet a pótolhatatlan pusz-
tulásába bele nem nyugvó lázadó érzés, mely hadat üzen a sorshatalmaknak. A vámpírfilm-
ben az erotika halált hoz, a múmiafilmben a halál hozza a szerelmet. A szeretet, mely átszel-
lemíti az erotikát, a sors, és ezzel minden hatalom és uralom elleni első nagy lázadás, mely
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ezek kegyetlen világában maga is hatalomra és birtoklásra törő erőként lép fel és vall kudarcot.
A szeretet a szeretet kudarcában születik, birtoklásként, a szépség pedig a szépség kudarcában,
fétisként. A múmia élő halála a síron túli szeretet kísértetjárása, és minden erény először kí -
sér tetként járja a világot.

1.6.2. Michael Carreras: The Curse of the Mummy’s Tomb (1964)

l.

A film kegyetlen mészárlással, a francia archeológus professzor meggyilkolásával és meg-
csonkításával indul, kinn a sivatagban, távol a civilizációtól, ahová nem ér el a sürgés illúziója,
a változások látszata, örök minták ismétlődnek és áll az idő. A film hősnője, Annette (Jeanne
Roland), szintén archeológusnő, a múlt üzeneteinek megfejtője, az áldozat az ő atyja. A je -
lenben megölnek egy apát, s a múltban is egy apai örökségért, a hatalomért kűzdenek Ra és
Re, a fáraó fiai.

A cselekmény két szálon fut. Az egyik szálon a múmia a vágy tárgya, s az archeológusok
harcolnak az üzletemberrel (az angol tudósok a vállalkozóval, az amerikai pénzemberrel): az
előbbiek múzeumban rejtenék el a leleteket tanulmányozás, megfejtés céljából, az utóbbi
szenzációs show keretében szeretné őket körbehordozni a világ vásárterein, s – a King Kong-
film nyomait követve – természetesen ez a koncepció – s vele a pénz gyűjtése és nem a tudás
gyűjtése –  a győztes princípium. Az egyiptomi papok a holtak nyugalmáról s hallatlan szent-
ségtörésről beszélnek, a tudósok a szellem érdekéről, Mr.King (Fred Clark) pedig a közép-
nyugati kisemberek, a vasárnapi szórakozásra vágyó nagycsaládok jogairól. Tudósok és
papok vitájában a vállalkozó a nevető győztes, ki úgy győzi le a tudósokat, ahogy azok a
papot. „Ki használ többet az emberiségnek, maga vagy én?” – támad a tudósra a vállalkozó.
Így lesz végül a múmiából tízcentes szórakozás.

A második szál egy szerelmi háromszögtörténet. A halott professzor lánya, s az angol ar -
cheológus, John (Ronald Howard) között kibontakozó szerelmet megzavarja egy titokzatos
idegen, Adam (Terence Morgan), az egyiptomi milliomos, műkedvelő archeológus, aki
elcsábítja a tudóstól a lányt. Mr. King nem hisz a babonákban, ám felfigyel a fantasztikus
üzletre: „Feltámasztani egy múmiát? Valóban nagy üzlet volna!” Miután Mr. King prostitu-
álta a sírok kincseit, áruba bocsátotta a holtakat, s még a fáraók átkából is pénzt facsar ki,
beépítve a „babonát” a show-ba, nem csoda, hogy Annette is enged az előkelő udvarló kí -
nálta luxusvilág csábításainak, s eltántorodik a puritán archeológustól, meghódítja őt Kelet
kényelme és cifra retorikája. Ezzel megindul a nő, a múmiafilm hagyományos elérhetetlen
fétistárgya, leértékelődése. Elcsábítható, elérhető, már nem foroghat körülötte a cselekmény.

A Karl Freund-film hipnotikus öregemberének, a múmiának mint feltámasztandó, ősatyai
rémnek Carreras filmjében két utóda van, egyik Ra (Dickie Owen), az igazi múmia vagy élő-
halott, míg a másik az „örökélő” (=elátkozott) Re, a csábító intrikus, ki elveszi a nőt a vőle-
génytől. Helen Grosvenor, a Freund-hősnő, Kairó felett mereng, s meghallja az évezredes
hívást, az örök kielégületlenség hívását, mely megváltó üdvjavvá minősíti őt. Helen
Grosvenor felismeri a vágyat, mert maga is vár rá, leszólva a jelentéktelen jelent, „ezt a bor -
zalmas modern Kairót”, ahol olyan könnyű és súlytalan az ölelés: látjuk a mögötte táncoló
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párokon. Helen a nagy nő, aki a nagy vágyra vár, s elébe menni kész. Nem a féfinem bűvöli
el – ahogy ő bűvöli el azt – hanem a bűvölet, amelyet a másik nemben kivált. Nem így Annette.
Az új nő korántsem az örökkévaló vágy, a halhatatlan szerelem befolyása alá kerül, mint
egykor Helen Grosvenor, ellenkezőleg, az hat rá jobban, aki csak játszik vele. Helen
Grosvenor ráismer a vágyra, arra az érzésre, amely különleges szerepet ad neki s a világ fölé
emeli őt, míg Annette nem éli át a vágy vágyát, a nő vágya nem a vágy vágyaként áll már
szemben a „sima” férfivággyal, maga is szimpla vággyá válik.

2.

Karl Freund The Mummy-jában, akárcsak Terence Fisher filmjében, időtlen idők óta várako-
zó ókori szeretőknek, két múmiának kell egymásra találnia, egy passzív, várakozó női és egy
aktív, kereső, férfi múmiának: elszakadt szerelmesek újraegyesítése a cél. Carreras filmjében
ezzel szemben mindkét fél férfi: Re és Ra keresik egymást, a meghasonlott testvérek konf -
liktusa pótolja a szerelmi melodrámát. Ra bölcs volt és világidegen, Re féltékeny, élv- és
hatalomvágyó érzéki lény. Ra az igazi, Ramzesz méltó utóda és kedvenc fia, s Re az intrikus,
majd testvérgyilkos. Ra a legitimitás, Re a bitorlás szimbóluma, az a folyamatos, ez a kizök-
kent idő éráját képviseli. A mágikus formula ezúttal nem priméren a nőhöz, hanem világvégi
néphez, a sivatag nomádjaihoz kapcsolódik. A Re üzelmei következtében a sivatagba számű-
zött Ra találja meg a holtakat az életbe visszahívó varázsformulát: a medaillon, melyen a for-
mula bevésve áll, később Annette nyakába kerül, a film már csak ennyiben őrzi az életva-
rázslat és a nő eredendő kapcsolatának emlékét. Re megöli testvérét, a medaillon azonban
elvész, végül a nő nyakán látjuk viszont. 

A film végén kiderül, hogy a győztes udvarló, a rendes vőlegényt leváltó hamis vőlegény
maga Re (Adam = Re = Terence Morgan), akit az apai átok örök kárhozatra és bolyongásra
ítélt, kit csak Ra feltámasztása válthat meg, mert csak tőle kaphatja meg a halál nyugodal-
mát. Az intrikust nem élet és halál medaillonja élteti, ítéli örök nyugtalanságra, hanem a test-
vérgyilkost sújtó apai átok. Nem gyönyörvágy, hanem halálvágy, nyugalomvágy vezeti
útján. Ez nem más, mint honvágy, visszaút keresése az elveszett gyermekkor bűntelenségébe,
a családi békébe, amelyet lerombolt rémtettével (mely apagyilkosság éppúgy lehetne, mint
testvérgyilkosság, ezért sújtja apai átok, ami az általa legyilkolt atya utolsó szava is lehetne).
Az udvarló tehát nem a nőt keresi, hanem saját princípiuma nyugodt változatát, a bölcs
hasonmást, a jó testvért, nem a nő már a nyugalom és oldódás kulcsa. Itt a testvér feladata
megváltani a maga diszharmónikus mását az élet nyugtalanságától és örök beteljesületlensé-
gétől. Nem férfi és nő eredeti kettészakadása okozza a szenvedést, melyet oldana a szerelem,
hanem a férfiprincípium meghasonlása, olyasmi, mint a szelf zavara.

A görög Klütaimnesztra rémtette a férj leváltása egy másikra, a férfiak cseréje mint a
kéjek cseréje, a kéjek halmozása mint az „életminőség” eszméje, melyet a melodráma
műfaja „szélbe írt” életprogramként jellemez. A férfiak cseréjével mint rémtettel áll szem-
ben a gazdaság felfedezése, a nők cseréje. A rémtett azonban jó és rossz vitáját feltételezi,
míg a gazdaság csak a haszonról szóló vitát. A partnerség körüli harcokat kihordozó, a part-
nert a nem-társtól elkülönítő rémtett az etika jele. A vizsgált filmben látható rémtett ezzel
szemben az én cseréje, a nyugvó, elfogadó, a történések felszentelt világában élő én (Ra) fel-
cserélése a cselekvő, beavatkozó énre (Ré-re). A cselekvés átkának felfedezése. A cselekvés
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átkát a meghasonlott személy fedezi fel, aki önmagában, saját egzisztenciájában van a nem-
társ, az összeférhetetlen idegenség leválaszthatatlanságával megverve. Most már úgy látszik,
a szelf zavara maga a szelf, hisz Ra azonos az apával, a legitim elv folytatásaként, míg a
hasonlóságok, megfelelések és azonosságok harmóniáját Re lázadása és önzése siklatta ki.
Ra folytatná a régit, Re hozza az újat, Ra a történet nélküli idők folytatása, Re a történelem
és az elmesélhető cselekmény feltétele. Az önlét azonos az önkínnal, ezért megváltás a halál.
A szelf identitása a differencia, a lét identitásának helyreállítása pedig a személyiség ön-
elengedése, a különlét identitásáról való lemondás.

A nő csak azért kell, mert nyaka van, a nyaka csak azért, mert medaillonja van, mely a
testvért feltámasztó varázsformulát hordozza, s a testvért is csak azért kell feltámasztani,
hogy együtt halhassanak – ha már nem tudtak együtt élni – vagyis hogy a Káin-sarjnak ne
kelljen tovább is, vég nélkül átélnie a meghasonlás következményét, az élet szégyenét és
gyötrelmét. Ebben a szerepfelosztásban azonban Ra és Annette között pattan ki a szikra,
amely Re és Annette, az udvarló és a nő (sem John és Annette, a vőlegény és a nő) viszonyá-
ban nem tud kipattanni már. A nő nyakában függ illetve birtokában van a Ra visszatérését
biztosító formula. A nő nyakában van a kincs, ahogyan a vámpírfilmben is többnyire a hősnő
nyaka körül forog a cselekmény. A vámpírt mint a libidó démonát az örök izgalom űzi ide,
míg a maghasonlott szelf hősét az örök nyugalom vágya. A kincs pedig nem más, mint az
örök izgalom és az örök nyugalom közti kapu kulcsa.

3.

A film végén a csábító Adam beavatja titkába, palotája pincéibe vezeti a lányt, a maga alvilá -
gába. „Kedves Annette, sok mindent meg kell magyaráznom!” Megvallja, hogy ő az Annette
által tanulmányozott Re, akit csak testvére válthat meg az örökkévaló szenvedéstől. Adam az
életösztönnel való kapcsolata miatt veti meg a szerelmet, s épp szerelemre csábító mivolta
miatt értékeli le a nőt, aki itt egyúttal az utolsó élő sírrabló, a film végén még legyilkolásra
rendeltetett utolsó szentséggyalázó pozíciójába kerül, abba a szerepbe, melyet más filmek-
ben vőlegénye szokott betölteni. A halál borzalma semmi az élet embertelenségével és nyo-
morával szemben, melyet háromezer éve szemlél, magyarázza Re a lánynak, kit levágni
készül, miután Ra, az ezúttal a nemesebbik oldalt, az ember elveszett, az erkölcsileg éretlen,
bukott világ által pusztulásra ítélt részét képviselő múmia megtagadja a lány megölését.

Háromezer éves vándorlás az élet diszharmóniáiban több mint elég. Re a semmit keresi,
mely az igazság, a nyugalom, a harmónia hiányából, a kisiklott világból való menekvés.
Minden pozitív moralitás menedéke a semmi mint fizikai negativitás. Az értékek létmódja a
semmi. Minden más csak a gonosz afrodiziákuma, bolondűző, hajszoló hazugság, illuzóri-
kus aktivitás. A vágyak becsapják önmagukat. Ez Re tapasztalata, mellyel azonban szemben
áll Ra bölcsessége, aki maga is a semmiből, a megfoghatatlan érvény anyagtalanságából tér
meg. Re, aki háromezer éve ízleli az életet, nem tud vágyni, Ra azonban, ki csak a bölcses-
séget ismeri, az életet nem, tiszteli az életet. Ra nem öli meg a lányt, előbb testvérét semmisíti
meg, azután magát. A bukott, vőlegényét cserben hagyó nő végül a csatornákban kuporog,
megsemmisülten, de megmentve. Halljuk a vőlegény vezette mentő expedíció közeledését.
A hatalomvágyért és testvérgyilkosságért bűnhődő világfi, akinek nincs szüksége rá, megkapja
a nőt, míg Ra, aki nem ismeri az élet örömeit, méltatja Annette szépségét, s életre ítéli őt.
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A múmiaarc, a roncsarc, a közvetíthetetlen távolságra ítélt rútság a szépségre tekint. A rút
váltja meg a szépet, s adja vissza őt az életnek, a fogyasztó, felemésztő, csábító erőt magá-
val rántva a mélybe.  Ezzel az eredeti Karl Freund-opusz nőtiszteletétől eltávolodott
Carreras-film is megtér az eredeti konklúziókhoz. Még nincs egészen elveszve a múmiafilm
szentimentális szerelemkoncepciója. Re és Ra, az intrikus és a rém is szemben áll a banális
férfival, Johnnal, de az intrikus elveszi a lányt a vőlegénytől, a rém pedig visszaszolgáltatja
őt. Intrikus és rém kettőssége által az intrikus tehermentesíti a rémet a gonosz mindennemű
szolgálata alól, s visszaadja neki a Victor Hugo-i rémek szerelmi romantikáját.

A cselekmény összképlete a férfiak cseréje, s Anette cserélgeti őket. John a megkívánt, Re
a felizgató, Ra a megnyugtató arc, s ismét John, akivel, az ajzottság és a nyugalom végleteinek
megtapasztalása után, visszatér a közönséges életbe.

1.6.3. Stephen Sommers: The Mummy (1999)

A kamera, az optika illetve a trükktechnika által radikalizált „filmszem” mozgása mintegy
ráhúzza a látványt egy-egy domináns tárgyra, a napot a piramis, a piramist pedig a szfinx lát-
ványa tolja ki a képmezőből; ahogyan a néző látóterét elfoglalja egy-egy agresszívan benyo-
muló tárgy, úgy nyomul be Imhotep (Arnold Vosloo) főpap látóterébe Anaxunamun (Patricia
Velasquez), a fáraó szeretője. A filmszem is rögzül a tekintet számára felkínálkozó, hódító
érzéketlenséggel fölvonuló szépség meztelenségén, melynek hatalmát hidegen közönyös fel-
tárulkozása fejezi ki, érvényesíti és hatványozza. Ez minden további fejlemény kezdete és
magyarázata: Anaxunamun feltárt testrégiói. A nézőnek magán kell éreznie a hús hatalmát,
mely Imhotep papot elragadja az istenektől: az élő hús hatalma magához ragadja a holtak és
szellemek közvetítőjét.

Már a főcím előtt megindul a műfajkeveredés, a múmiafilmből egyszerre A postás mindig
kétszer csengetbe csöppenünk: ahogy a pap látóterébe benyomult a meztelen nő, úgy hatol
be a csókolózó szeretők terébe a „megcsalt férj”, a fáraó. A szeretők váratlanul levágják a
férjet, mint egy vándor lumpen és egy pincérnő valamilyen középnyugati benzinkútnál vagy
gengszterfilmben.

Imhotep, aki a fáraótól elrabolta Anaxunamunt, kirabolja az isteneket is, eltulajdonítva a
sötét titkok szent könyvét, mellyel feltámaszthatja a holt bűnöst, gyilkosságra ösztönző hús-
démonná alacsonyodott szerelmét. Az erotikus thrillerből ide tévedt szeretők a fáraó után az
istenekkel dacolnak. A társadalom közbelép: a holtidéző rítus félbeszakad. Anaxunamun
már-már alakot ölt, de végül szétfoszlik, s a kísértetfilmek diffúz árnyaként suhan el. Lét és
semmi redőződik egymásra az ideálban, mely nem formatartó, nem is nagy szerelmeket ígér,
csak a gyilkos kéj intenzitását szavatolja. Az új múmiát legfeljebb a  kéj intenzitásának
ismétlési kényszere tartja vissza az oldódástól, nem valamilyen démonizált neoszentimentális
szerelemkoncepció. Nem sok okot látunk itt beteljesületlen vágyról s örök hűségről beszélni,
legfeljebb félbeszakadt szeretkezésről, melynek Libidója destrukcióba, dühöngésbe, három -
ezer éves dühkórba regrediál, így indul meg a múmiarománc a katasztrófafilm felé. A múmia -
mese összekeveredik a palackba zárt szellem történetével: mintha az évezredes bezártság és
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teljesületlenség, történelmi mérető coitus interruptus melegítené a szerelmet a gonoszság
fehérizzásáig. De nemcsak a félbeszakadt szeretkezés, az elhalasztott beteljesedés, a nő eltű-
nése, szétfoszlása, megtagadása alakítja a vágyat gonoszsággá, már előbb, maga a szeretke-
zés is, a maga mohó és gyilkos mivoltában, a szeretet vagy harmónia éppen olyan elhalasz-
tása, ahogyan később a bolyongó gyilkológép története a szeretkezés elnapolása. S ez a rez-
zenéstelenül csábító és ölő gyilkosnő sem az a nő, aki a gonoszságot békévé alakíthatná az
odaadás és befogadás által. A Terence Fisher-filmben megjelent a promiszkuusnő, de annak
titkát még lefedte a férfiak cseréjének erotikává szublimált koncepciója. A Carreras-filmben
nemcsak a múltsíkon, a jelensíkon is zajlik a férfiak cseréje. Az új filmben pedig felszínre
lép az előbbi női szorongásobjektum jelöltje, a mészárosnő. 

Az élve eltemetett Imhotep társai húsevő rovarok a sírban: az új múmiát körülrajzó rovar-
sereg prózai viszketegséggé profanizálja a régi múmiafilmek örök vágyát: hangyák helyett
skarabeus bogarak nyüzsögnek, s a „gatya” helyett a koporsóban. A Hangyák a gatyában
korának „korszerű” erotikájához kell alkalmazkodnia a múmiafilmnek. Az alkalmazkodás
„felülről” a katasztrófafilmen orientálódik, „alulról” a pornográf fantázia hordozza. A kor filmje
a kirobbanó szorongásokat a felszabadított obszcenitásokkal tartja sakkban.

A modern nő
Nemcsak az antik nőt vagy az ősképet értelmezi át az új film, a modern nő képét sem hagyja
érintetlenül. „Én talán nem vagyok felfedező, kalandor, kincskereső vagy revolverhős, de
büszke vagyok arra, ami vagyok. Én könyvtáros vagyok!” – magyarázza a film hősnője a
tábortűznél. A nő mint könyvmoly, mint betűrágó aktakukac, nemcsak a Hitchcock-filmek
komikáira utal vissza, a korábbi múmiafilmek egyiptológusnőinek tradícióját is folytatja.
Evelyn (Rachel Weisz) létrán ügyetlenkedik, mely gólyalábbá alakul alatta. Dominó -
effektussal dőlnek buzgólkodása nyomán a könyvtár polcai. „Magához képest a többi egyip-
tomi csapás élvezet.” – korholja professzora. A múltban Anaxunamun elvonása okozza a
katasztrófát, a jelenben a könyvtárosnő bevonása a cselekménybe.

„Miért csókolt meg?” – kérdi a könyvtárosnő Ricket (Brendan Fraser) a kalandort. A csók e
pillanatban csak a nő számára jelent sokat. „Akasztani vittek, abban a pillanatban jó ötletnek
tűnt.” – feleli a férfi. A film lankadatlanul viszi tovább azt a hangnemet, a nők varázsfosztó
lekezelését és nevetségessé tételét, amelyet Spielberg intonált az Indiana Jones és a végzet
temloma nőalakjában.

Az új hősnő is azonos a régi hercegnővel, anyja egyiptomi nő volt: a komikában kell ráis-
merni a démonnőre, ami Imhotepnek sikerül, a nézőnek kevésbé. A film nem hidalja át a
távolságot, a modern nőt nem tudja varázserővel felruházni, így az antik hősnő intenzív hatá-
sának, a női őskép, az ősasszony intenzív erotikájának lefojtója lesz a modern nő sztereotí-
piája. Másrészről, s ez a hitchcocki örökség még élő termékenységével függ össze, a hősnő
abban különbözik a démonnőtől, hogy nevetséges: a nevetségesség pozitív színezetet kap,
humanizáló erőként. A komika nem lehet gonosz. A szépség nem tagadása a gonoszságnak,
a nevetségesség, a derű, a vidámság inkább. A démonnő elvarázsoló, letaglózó, merev és
szoborszerű, tisztán szexuális szépségével szemben az alternatív nő első sorban megható.
Az egyik elementáris hatású, a másik bizalomgerjesztő. Az egyik elválaszt a világtól, a
másik összeköt vele. Az antik nő köt, a modern nő old. A bájrém kínpad és máglya, míg az
új nő gyógykenőcs az iménti által okozott sebekre.
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A múmiafilm fragmentálódása
A hősnő léha bátyja akad a holt város nyomára, de a tudós nő vezeti az expedíciót.
Háromezer éves térkép bukkan fel. „Tudósok vagyunk, nem kincsvadászok!” – háborog a
professzor. Hamunaptra, a holtak elveszett városa, véli hősnőnk, bár sokan keresték, s hiába,
s legtöbben soha sem tértek vissza, úgy tűnik, mégis létezett. A legendák városát, Almásy
gróf elveszett világát keresi filmünk siserahada? Valóban: meg is fog jelenni egy Az angol
beteg összefüggéséből kölcsönzött repülőgép, hogy – dramaturgiailag teljességgel fölösleges
– bevetése kiaknázza az előbbi film még el nem halványult presztízsű emlékét. A hősnő az,
aki ismeri a jeleket, és szimbólumokat, s olvasni tud a múlt könyvében, de hősre is szükség
van, aki a térben igazodik el úgy, ahogy a nő az időben. Ő a csavargó, a nyomolvasó, az
expedíció vezetője a hasonló sivatagi útifilmekben. Ezúttal is (mint Hathaway: Elveszettek
legendája című filmjében) börtönből váltják ki az akcióhőst, akit már akasztanak, miközben
a nő alkudozik életére. A városi emberek, a testvérpár, kik nem tudják, mire vállalkoznak,
fogadják szolgálatukba a zord akcióhőst: a Rider Haggard-filmek (A Salamon király bányái
című regény változatainak) alaphelyzete a kiindulópont. Indul a sivatagi kincskereső expe-
díció: narancs- és aranyszinű nappal után valószínűtlenül szép rózsaszín reggelt látunk,
végre lépést tesz egy film, az uniformis sárgán túllépve, felfedezni a dél színeit.

A kincsvadász útifilm, a legenda nyomán elinduló felfedező expedíció története, pillanatok
alatt száguldó harcifilmmé alakul. Hogyan? A vezető megnyerését és a csapat verbuválását
rivális csapat megjelenése követi. Előbb amerikai konkurensek keresztezik hőseink útját,
később Imhotep fanatikus serege. Mindez még nem elég, hogy nagyobb legyen a kavarodás
megjelennek az Őrzők,  újabb csapat, fekete sereg, kezdetben ők is riválisok és nehezítő
ellenfelek, később azonban szövetségesek. Ellenfelek, míg hőseink sírrabló kincsvadászok,
de barátok az eszmélkedés és jóvátétel idején.

A rivalizáló csoportok háborúsága által élénkített és előre hajszolt cselekmény minden
szereplőt első sorban csoporttagként aktivál. A csoport összetartása fontosabb, mint a szex,
hisz a barátság, a kollegialitás összetartó erők, míg a szex – akárcsak az arany –  barátokat
egymás ellen fordító, bomlasztó hatalom. A szexet is kamaszos, „haveri” áthangszerelés óvja
a veszélyes aspektus kifejlésétől (melyet az évezredek távolságába tolnak és temetnek el).
Az erotika a múlt gyilkos aranya, melyet veszélyes kihantolni a tudattalan mélyéről. A „haveri”
szex első sorban szocializációs faktor és nem dramatikus erő. Belépés a társadalomba és nem
kilépés egy privilegizált, titkos és szenvedélyes, kommunikálhatatlan és obszcénül szent
világba. A régi múmiafilm az erotika borzalmas faszcinációját kutatta, az új a borzalom
faszciná cióját. Az új ember annyira fél önmagától, saját árnyékától, hogy a meghasonlás szo-
rongásai nem engedik eljutni a partnertől való szorongás és így a vágy mély átéléséhez sem.

A behatolás és következményei
Stephen Sommers filmjében az eseménytelen múltú női könyvmoly, a kiéhezett könyvtáros-
nő vezeti a férfiak expedícióját, titkos és zárt tereket feltáró behatolását. Evelyn ábrándozik
a férfi számára pusztán alkalmi csókról, s a férficsapatot a szűz járatokba bevezetve  kom-
mentál: „ide háromezer éve nem hatolt be senki!” Akárcsak korábban a halott városba vezető
út szokásos feltartó erői, a régi filmek átörökölt támadói, hasonlóan a járatok rémei is abszt-
rakt figyelmetlenséggel, szűkmarkú sietséggel lerótt adók a műfaji törvénynek. Az Indiana
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Jones- és Golan-Globus-filmek óta e helyen olcsó kísértetkastély effektusokat alkalmaznak,
vurstlimodorban.

A Hellraiser-típusú pokolfilmekből ered a varázsdoboz, mely a nő ujjainak érzékeny érin-
tésére, szűzkéz szakavatott matatására nyílik ki, mint egy virág. Ebben van a térkép, mely
megmutatja az utat, előírja a további teendőket, feltárja a titkos várost és felkínálja a tiltott
tájat. Ez szolgál a további kapuk és átjárók nyitogatójául, belőle lesz a könyv kulcsa, a szar-
kofág kulcsa, s így tőle függ a könyvbe és a szarkofágba bezárt dolgok egymást aktiváló köl-
csönhatásának beindulása. A nő kezében kezd reagálni a kulcs, mely mindent nyit, minden-
hova beleillik, és a nő bele is illeszti a későbbiekben minden alkalmas nyílásba.

A könyv
A férfi és a nő által keresett tárgy azonos, de a nő könyvnek, a férfi aranykincsnek tekinti.
A terep ismerője az anyagot, a jelek ismerője az értelmet keresi. A Halottak Könyve a kapu,
melyen át visszatérnek világunkba a gonosz halottak, akik mintha egyenesen Sam Raimi
filmjeiből találtak volna a múmiafilmbe vezető átjárót. „Ez csak egy könyv! Még soha sem
lett baj az olvasásból.” – biztatja magát és társait a rettenthetetlenül könnyelmű bölcsészlány.
A régi filmekben a nő az, aki leállítja, az újban ő indítja útjára, kelti életre a múmiát. Ahogy
előbb ujja a dobozon, úgy matat ajka, nyelve a tiltott szavakon. Ne tegyen, ne reagáljon, hall-
gasson, ne mondja ki, kiált egy férfi, de későn.

A múmia új filmgenerációt ihlető formaváltozása a Holtak könyve kulcspozíciója által
intonált stílusvilágot követi, a rothadt hulla a pokol- és zombifilmekből való. „Hiszen ez
még… ez még … szaftos!” A múmia, mely külsőleg inkább zombi, vámpírként is tevékeny-
kedik, kiszívja a testnedveket, s nem ő, kiszáradt áldozatai az igazi múmiák. Egyszer a zom-
bifilmek naturalisztikus hullájaként jelenik meg, máskor a kísértetfilmek diffúz árnyaként
leng vagy vadállatként hörög és vicsorog, s Spielberg legázoló dinoszauruszainak dühével
megy neki a világnak. Máskor szétpattan, elporlik és homokviharként közlekedik, Neumann
és Cronenberg légyfilmjeinek közlekedésmódját az önátplántálás, fizikai transzformációk
gyors útján haladó önpostázás technikájává fejlesztve tovább. Vámpírfilmekből ered a mági-
kus védekező eszköz koncepciója: a múmia tart a macskától. Zombifilmekből származik a
múmia garázdálkodó népe, feltámadása után a földmélyből felnyomakodó halott papjai.
Pokolfilmekből jön a múmia vezérfunkciója. Az új múmiát első sorban nem a nő magáévá
tétele érdekli, hanem a világé. A kiinduló fikció, mely szerint a síron túli szerelem realizáció -
jának eszméje mozgatna mindent, az új filmben elhomályosul. A James Bond-filmekből
származó narratíva keretében mozgunk, melyben a világ a tét, a szerelem csak kikapcsoló-
dás. Mi szüksége lenne a fanatikus hadakat mozgósító világhódítónak a szerelemre és a vele
járó függésre és szolgaságra? Nem szeretni jön, hanem pusztítani, nem is világos, minek kell
neki a nő. Nem is a holt nőt cseréli élőre, a régit újra, mint a régi filmek örök imádói, ellen-
kezőleg, a holtat akarja feltáplálni az élővel, mint ez a La maschera del demonio végén történt.

„Én támasztottam fel, én is fogom leállítani!” – fogadkozik a film hősnője, s csókot ad –
Murnau receptje nyomán – a múmiának, hogy védelmezze társait. A szerelem szentélynek
tekinti a testet, a múmia teste azonban odvas átjáróház, melyben rovarok nyüzsögnek. A nevét
mormoló fanatikusok serege az egyik, a szájából fújt rovar légiók a múmia másik népe.
Rovarok lepik el a világot, hatolnak be a testekbe, hogy belülről rágják őket, de a jelek, a
könyvek betűi is rovarokként támadnak meg bennünket. A rovar nemcsak az elemi ösztönök
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jele, a jelek jele is, olyan seregeké, melyeket az ember nem kontrollál. Ösztönök vagy jelek
megszállottsága: két sötét démónia. Az embert átjáró idegen erők kifejezője a rovar-raj és a
skarabeus-baj. A film összefüggést állít fel az Exorcist 2. messziről jövő seregei, támadó
rovarfelhői és az Alien belülről támadó parazitái között: a rovart mindkét funkcióban meg-
jeleníti, így  válik mind az animális, mind a démoni erők alkalmas kifejezésévé.

Eklekticizmus
Az Indiana Jones-filmek és a Golan-Golbus produkció Rider Haggard-filmjei vurstli-turmixot
csináltak az egybeolvasztott fantasztikus- és kalandműfajoktól. Az új múmiafilmek is ezt a
nyomvonalat követik. Ki gondolta volna még nemrég, hogy a trükk a fantasztikum ellenségévé
válhat? A mai hollywoodi stílus a trükkspecialista patronjainak felvonulási terepére korlátozza
a fantasztikum funkcióját, s minden film, gondolkodás nélkül, minden előző trükköt bevet.
Az átgondolatlan és gátlástalan trükkrevü felidézi a Twister homokviharait, a Starship
Invasion rovarseregeit, az Alien embertestbe fúródó parazitáit. Megelevenedő domborművek
támadnak hőseinkre, mint Harryhausen Szindbád-filmjének gallionfigurája, a múmiákkal a
lányért küzdő akcióhős végső harca Harryhausen Jason-filmjének csontsereggel hadakozó
záró csúcspontját idézi, annak kisérteties és groteszk szépsége nélkül. A film végén feltáruló
titkos kincstár olyan vásári, mintha Carreras Mr. Kingje rendezte volna. Az Almásy gróf
mitológiájából kölcsönzött öreg repülőgép nem viszi tovább a cselekményt. Az egész film
olyan, mint a cirkuszi előadásokat lezáró bevonulás, az artisták meghajlása. Ma minden film
egyszerre akar minden film lenni, s így a kölcsönzött motívumok egyike sem fejleszthető
tovább. A szintaktika hangsúlyozása a játék felé, a szemantikáé az álom felé viszi el az elbe-
szélést. Az előbbi a paródia, a halmozás, keresztezés és fordulatok előmozdítója, az utóbbi
az ősképek újraértelmezési és megfejtési igényét ösztönzi. A tömegfilm, a hetvenes évek óta,
legalábbis az amerikanizáció kulturális hatókörében, az előbbi úton jár. A kincskereső
kalandfilm mellett a katasztrófafilm szolgál a fantasztikum fő hígítójaként. A múmia a tíz
egyiptomi csapást hozza magával: ő a katasztrófák démona, a katasztrófizmus perszonifiká-
ciója. Míg a nő csókolja őt, csendesül a vihar, mivel azonban a szeretővel szemben nőtt a
csapat szerepe, a kishaverként a férficsapatba integrált nő csókja nem hozhat – Murnau
Nosferatuja módján – megoldást. A film elején nevetségessé teszik az új változat készítői a
nőt, később testileg is megalázzák: a kiterítve, kikötve, mumifikálásra előkészítve látott lány
mellén patkány mászkál. Mindez a test és a szerelem iránti bizonyos, a filmen végigvonuló
undor kifejezése. Az első csók közben a már emberiesült múmiaarc megmutatja lényegét, s
újra rothadt likacsos formát ölt. A test első rendűen nem csókolni való, inkább álnok, s taro-
lásra alkalmatosabb, piszkos dologként jelenik meg. Ennek felel meg, hogy az élő változat
rovására nő a holt hasonmás értéke. A film végén a hősnő mellett látjuk a múmiát, s az előbbi
igazságaként, lemeztelenített változataként jelenik meg a szétfolyó árnylény.

A megrágalmazott múmia
Az új film a misztifikált szentimentalizmus érzelmi szuperhőséből zord skinhead-vezért csinál.
Stephen Sommers múmiája nem bosszúálló palack-szellem, egyszerűen az élet fogyasztója,
maga a világvége, a holtak visszavezetője, fordított lélekvezető, mindannak megszervezője,
ami a pokol szellőző nyílásából reánk szabadul. Nem a síron túli szerelmet felfedező kultúr-
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hérosz, ellenkezőleg, ez a szemünk előtt alakul át egy fanatikus társadalmat és terror-rezsimet
szervező szociális hérosszá.

„Jobb a gonosz szolgálatába állni, mint az útjába állni” – hirdeti a vámpírszolgák utóda-
ként bevezetett múmiaszolga. Aki elég bamba arcot tud ölteni s az Imhotep szót mormolja
szüntelen, azt nem bántják a felvonuló fanatikusok, akiknél a film sem emberségesebb,
midőn hősei mindenféle együttérzés nélkül hajtanak bele, embert tarolva, a másképp érzők
és gondolkodók furcsa, idegen tömegébe, míg egy hongkongi film hőse félbehagyja élethalál-
harcát, hogy ne kelljen eltaposnia egy rovart. Az új múmia-film arab-politikája nem okos és
nem is rokonszenves: egy kis – a többiektől még a fekete egyenruha által is elkülönített –
elitet („őrzők”-ként tálalt kommandósokat) fogad el, mely együttműködik a sírokat kirámoló
kalandorokkal, akiknek tevékenységét a film korántsem a  Hammer-filmek kritikus attitűdjével
ábrázolja, s a helyi tömegeket teljes egészében Imhotep fanatikus népeként mutatja be, közös
nevezőre hozva az élőhalottakkal és a rovarokkal.

Az Élet aranykönyve
A halál könyve múltidéző, az élet könyve múltűző funkció, az új múmiafilm kora, úgy lát-
szik, rosszban van a múlttal, fél tőle, s ezért csinál a múltat kereső Orpheusból vagy a mély-
ségek útját megjáró Osirisből rémalakot. Ha a Halottak könyve feltámasztja a holtakat, az
Élet könyve talán megölheti: a motívumok eme kotyvalékában a Halottak könyve ad életet
és az Élet könyve öl, szuperfegyverré változik, mely halandóvá, elpusztíthatóvá teszi a
múmiát. A holtak az Élet könyve tulajdonosának engedelmeskednek, s Imhotep úgy veszti el
hatalmát fölöttük, ahogyan Terence Fisher The Mummy-jában a pap vesztette el a kontrollt
a múmia fölött. Arról hogy a skinhead vezérré vagy fanatikus vallási vezetővé átköltött
múmiának élő hadai is vannak, a megoldás során megfeledkeznek.

Ledől, elsüllyed a holtak városa, a lány és két függvénye, a testvér és a szerető, összecsu-
kódó folyosókon menekülnek ki a szabadba. Sikerült lerázni, felégetni a múlt és a kultúra, a
történelem és emlékezet terheit, végre a cinikus cinkosok haver-csapata az egyetlen valóság.
Ezáltal azonban hőseink a múmia rokonává válnak, hiszen a múltban, még a főcím előtt, a
két fiatal, a pap és a kurtizán mészárolták le a férjet, az atyai fáraót, az ödipális hierarchát,
ezzel egy ifjú Ödipusz legyőzte az Ödipusz komplexumot, s vele együtt minden más komp-
lexumot, konfliktust és aggályt, felszámolta a szülőfigurát, elrabolta a nőt, megalapította az
ifjúságkultusz birodalmát, egyúttal azonban a könyörtelen ösztönfelszabadítással mentesítette
magát a gyász és a kultúrateremtés feladatától, s az elfogulatlan szabadosságot és kegyetlen-
séget nyilvánította az új nemzedék életrevalóságának bizonyságává és életvalóságának
egyetlen organizátorává. A könyörtelen vágy démonnője és a gyilkos szerető is ókori haver-
csapat, kik körül megindul az összeomlás, mely a várost elhagyó maiak lába nyomán befe -
jeződik. Az anti-ödipális ifjúságkultusznak felel meg, a női élőhalott, a nyers vágydémon, a
fáraót eláruló szexlény erotikus fölénye, győzelme a kultúrnő felett: a múmia őt keresi és
nem a modern szépséget, akit csak eszköznek tekint.

Stephen Sommers The Mummy-jának titka, hogy a Jó Harcosai, miközben az Elvetemült
Gonoszok ellen harcolnak, csak saját viselkedésük mélyebb törvényeinek nyílt kifejezését
számolják fel, mely a múltban vagy a perifériákon nyíltan fejeződik ki, míg a jelenben vagy
a centrumban ravasz dialektikával képes a maga szolgálatába állítani látszat és lényeg ellent-
mondását. Ha mindkét tábor lényege a legázoló kegyetlenség, és nincs harmadik tábor, akkor
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nem azok-e az igazabbak, akik ezt nem álcázzák kegyességgé? Ezzel próbáljuk magyarázni
a visszás utóérzést, ami az új The Mummy után marad a nézőben.

1.6.4. Stephen Sommers: The Mummy Returns (2001)

Újra indul a szent sírokat feltörő expedíció, mely ismét kiváltja a világvégével fenyegető
erők feltámadását, s ezúttal mindez családi vállalkozás. Sommers családi filmet készít,
amennyiben közös nevezőt keres a gyereknézők és az örök gyerekek között, hogy az egész
családot a moziba vonzza; ennek érdekében a filmnek témája is a család. Az összes kalandok
együttese felfogható úgy, mint egy családi kirándulás fantasztikus kiszínezése. Az első rész
kalandora és könyvtárosnője immár házaspár, akik gyermekükkel járják a világot. Az egy-
kori kertvárosi család mobil harci egységgé változott. (Mobilitásával függ össze gyakori
csonkasága, pl. az Alkonyattól pirkadatig vagy a Testrablók Abel Ferrara-féle változata esetében:
a mobil harci egység természetéhez tartozik, hogy fogyatkozik.) A nemek távolsága és a
szerelem rejtélye, a Freund- vagy a Fisher-filmek problematikája elévült, ez már a szerelem
utánja, és nem az egymás megfejtéséért és megszerzéséért folytatott harcok, mégsem a szap-
panopera mindennapi gondjainak vagyunk tanúi, ellenkezőleg, a kaland – mint a szerelem
következménye és immár nem előzménye – krónikussá válása a mindennapi élet megszületni
nem tudásáról tanúskodik. 

A nő a nyomkereső, a férfi a harcos, a kisfiú a felesleges harmadik, a vállalkozás akadálya,
ami a régi egzotikus útifilmekben a nő volt, épp ezáltal nő a gyermek jelentősége a cselek-
mény során, örökölve azt az átértékelődési mechanizmust, melynek értelmében a kezdeti
akadályozó erő hajtóerővé, a kezdeti probléma problémamegoldó tényezővé, s a periferiális
alak centrálissá válik. A gyermek középpont felé való eltolódása a régi múmiafilm alapvetően
erotikus tematikája kibontakozása ellenében hat. A nő jelöli ki az úticélt, méghozzá a férfi
ölelésében, átölelt, szeretett nőként vázolja fel azt, elveszett oázist a sivatag közepén. Robert
Day: She című filmjében ugyanez az útiprogram teljességgel áterotizált, itt azonban a kifejtés
azonnal megfosztja az erotikus értelmezés jogától: az oázisban nyugszik Anubisz isten
démonserege és a Skorpiókirály, akik ötezer évenként bekövetkező feltámadásakor a lelkét
a gonosz istennek eladó rémkirály megölésével kell megakadályozni a világvégét.

Az izgága dolgozó nő, Egyiptom titkainak megszállottja az expedíció hajtóereje, akit a
férj zsörtölődve követ. A kalandor múltú férfi van otthon a sivatagban, amely azonban nem
őt, hanem a nőt vonzza, mintha a férj múltja lenne a feleség jövője; az előbbi kalandorból
akarna polgárrá válni, míg az utóbbi polgárból kalandorrá válik. Ha az egyiket (Johnt) a
reterritorializáció szükséglete hajtja, a másik (Evelyn) deterritorialitálja a családot. Ezúttal
az anya teszi az utóbbit, miáltal a gondoskodó funkciók a férjre hárulnak. A fétistárgyakat és
titkokat hajszoló asszony, akit anyaként ér el a kamaszkor, elveszti az intrikusok kezére
került fiát. A gyermek visszaszerzése a másodlagos feladat, mely a lezárás felé hajtja a cselek -
ményt: a film második felében elhomályosulnak a könyvekből kibányászott elsődleges
célok. A felfedező, hódító expedíció során, amint a felpiszkált idegen erők támadásba lendül-
nek, az érdeklődés a kutatásról és szerzésről a család mentésére és összetartására helyeződik át.

A nő a húzóerő, mégis sikerül megmenteni nemi jellegét, nem válik férfias harcossá, mert
az expedíciót olyan plusz érzékenység által vezeti, mellyel a férfi nem rendelkezik. „Mintha
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már jártam volna itt.” – néz körül az asszony a föld alatti folyosók mélyén. Férj: „Itt három -
ezer éve nem járt senki!” Feleség (kinyitva a rejtekajtót): „Akkor honnan tudom, hogy merre
kell menni?” Ha a férfi halad elől, a csákány dolgozik, mellyel falakat bont, műkincseket
rombol; ha a nő lép előre, fölösleges a barbár romboló eszköz, a finom kéz értő érintésére
minden nyílik magától. A nő azonban nem tudja, amit a keze tud. A nő látja a múltat, a poros
halott világ ragyogó, friss, élő világgá változik a szemében, de nem érti, amit lát. Egy femi-
nin anamnézist állít szembe a film a maszkulin amnéziával, mely utóbbi a destruktivitás pót-
lékára szorul. A misztikus anamnézis leválik a szerelmi szálról, nem a szeretők közös emlé-
kezete hívja elő a múltat. Az időbeli honvágy témája elkülönül a szerelmi vágyétól. A femi-
nin anamnézis mintha a Deleuze és Guattari által leírt deterritorializációt kompenzálná: az
anamnézis a reterritorializáció áthelyezése az időbe, egy időbeli őstér visszaszerzése. A nő
síron túli emlékezete a múlt térképe. Az első részben térkép vezeti a kalandot, melynek
elégése után a férfi legyint: „a fejemben van a térkép”, a második részben maga a nő az élő
térkép. Az idegen táj hívja elő a bevillanó emlékeket, melyek vezetnek, a táj rejtőzködő
aspektusát világítva át.

A múltban két nő, Nefertiri (Rachel Weisz) és Anaxanamun (Patricia Velasqez) harcolnak
egymással, a fáraó lánya és leendő felesége (mint potenciális mostoha, szexmostoha).
Miután Anaxanamun és Imhotep, a bűnös szeretők megölik a fáraót, a könyvtárosnőnek mint
Nefertiri reinkarnbációjának a feladata, hogy megakadályozza a bűnös frigy beteljesedését,
mely egyúttal, mivel sem az erotikus szimbolika, sem a szerelmi melodramatika nem erős,
pusztán a cselekményt mozgásban tartó formula, erősítésre szorul, s így tetézik meg a sze-
relmi bűnt a világvége toposzával. A bűnös szerelem absztrakt érdektelensége a hősnő alak -
jára is visszahat. Növeli jelentőségét, hogy három arcra és életre tesz szert, mint anya és
háziasszony, könyvtáros és tudósnő illetve óegyiptomi hercegnő, de az asszony három arca
és élete együtt sem tesz ki a Freund-filméhez hasonló, vonzóan titokzatos és erotikus nőt.  

Sommers filmjében a szeretői funkció és vele az erotika a hősnőről leválasztva,
Anaxanamun funkciójaként bontakozik ki. Az évezredek előtt egymást elveszítő szerelmesek
melodrámája ezúttal, a családfilm komikus csapataként felléptetett angolszászokkal szemben,
teljes egészében az egzotikus intrikusok táborába áttolva bontakozik ki. A síron túli szerelem
az intrikusok szerelme: Anaxanamun erotikusabb a hősnőnél, a film is pikánsabban tálalja,
nemcsak többet mutat testéből, nemcsak dekoratívabban stilizálja, a hősnő komikaként való
értelmezése által is akaratlanul a másik nő érzéki, assszonyi erejét fokozza. Ha végül eroti-
kus perverzióvá is értelmezik át a gonoszoknak kiutalt síron túli szerelmet, ez sem változtat
rajta, hogy vele jár a regenerációs szimbolika, a lázadás az elmúlás ellen, a szépség és sze -
relem visszakövetelése a múló időtől, ami így a gonosz privilégiuma lesz. Míg eredetileg az
ókorban szétválasztott szerelmespár egyik fele reinkarnálódott az angol nőben, ezúttal új
Elektrát formálnak belőle, akinek feladata, hogy bosszút álljon a szeretők által megtámadott
családért (melyet azok mind a múltban, mind a jelenben ismételten veszélyeztetnek). A könyv -
tárosnő búvárkodása a régi könyvekben a tudattalan Elektra tudattalan bosszúkomplexusának
kifejezése, aki nem tudja, hogy a maga titka, évezredes rossz emléke, őstraumája nyomait
kutatja. A tudósnő törekvéseinek igaz mivoltát nem a tudományelmélet, hanem a pszicho -
ana lízis hivatott feltárni: korántsem érdek nélkül nyomoz. A kincsvadász férj vagy bátty kez-
dettől elismerik törekvéseik önző mivoltát, míg a nőt a kíváncsiság és a kutatás szenvedélyé-

281

filmesztétika- makett- II-1 könyv:Layout 1 2010.07.05. 12:36 Oldal 281



nek illúziója motiválja, ez azonban csak fedő motívum, a film végül mindent önző indíté -
kokra vezet vissza.

A dezerotizált dolgozó- és csavargónőben nem a múmia szerelme, hanem annak egykori
ellenfele születik újjá egyiptomi Elektraként, akinek nem egy anyai Klütaimnesztrával,
hanem egy kortárs-csoporti rivális típussal, a tinédzser nézők számára átélhetőbb konku-
renssel kell megharcolnia. Az Elektra-komplexum nem az anyára irányuló féltékenységi és
rivalitásdráma, csak az apa lelki örököseként kapott feladat kifejezője. Így az egyiptomi
Elektra egyben női Hamlet is, ezért csak a megbízatást képviseli, míg férje a cselekvő kivi-
telezést. Józan racionalizmus írja át a Hamlet-drámát: Ophelia nem segíthetett Hamleten,
ezért legyen most Hamlet nő, társa pedig férfiasan hatékony cselekvő típus. A munkameg-
osztás, a „teamwork” mindent megold. Asta Nielsen Hamletjében a késedelmeskedő cselek-
vést magyarázza a női szituáció és lélek bonyolultsága, míg itt a kollektivista racionalizáció
indoklásául szolgál.

A tragikus vámpírrománc (pl. The Living Dead Girl) a vámpírdráma kései leszármazottja,
míg a múmiarománc a múmia filmmítoszának melodramatikus alapalakja, a posztmodern-
ben azonban épp a mítosz alapalakja válik defektessé, a melodramatikus változat lényegéből
lesz az absztrakt kiinduló formula, mely elindítani igen, de vezetni nem képes a cselekményt.
Mivel a szeretők intrikussá lettek, intrikai célokkal kell dinamizálni a melodramatikus motí-
vumokat. Imhotep és feltámasztói célja a démonsereg megszerzése, míg a hősöké a világ
megmentése, mely utóbbi szépséghibája, hogy ők mozgósítják a nyugvó erőket, így az ő
művük mindaz, amitől mentik a világot.

A múmia nem találja meg az idők egyik végén elveszett nőt az idők másik végén meglelt
nőben: Anaxanamun végül elárulja, veszni hagyja őt. Ha a kalandfilm hősét mozgató formá-
lisan tetszőleges és légből kapott cél nem az erotikát megszólító fétis, akkor egyszerűen az
agresszivitás kiváltója. Ha nem az agresszivitást fékező, átalakító és nemes munkára fogó,
pacifikáló vágytárgy az úticél, akkor az agresszivitást ajzó valami, egy másfajta, kegyetlen
és kietlen sóvárság tárgya, a hatalom sóvárságáé. A halálból visszahozó mágia végül nem a
szerelmet, hanem a háborút, nem az imádott nőt, hanem a gyűlölet démonseregét nyeri
vissza. De ha a múmiát ébresztő fekete mágia nem a síron túli szerelem beteljesedése, hanem
az egyetlen beteljesedésé, amit ez a sóvár sivárság, az impotens világ ajzottsága még ismer,
a hatalomé, akkor a hatalom sem akármilyen hatalom, hanem annak korlátlan önkényként
elképzelt legdegeneráltabb alakja.  E hatalom építésének nincs más mértéke, mint minden
más rombolása: a hatalom joga a minden másnak fittyet hányás joga. 

A síron túli szerelem csak perverzió, a hatalom csak önkény. A múmia sem a régi, neme-
sen gyászos és a kárhozatot méltósággal viselő figura. Az új stílusú múmiák öröklik a pokol-
filmek őrjöngő, hiperaktív démonainak megjelenés- és reagálásmódját, mellyel üres, célta-
lan automatizmussá fokozzák le a gonoszság öncélúságát. A démonizált múmiák a reflexek
eredeti feltétlenségét realizálják, mely riasztó a mindent közvetítetté és feltételessé tevő kul-
túra számára. Az új múmiatípus ugyanolyan dühkóros őrjöngő, mint Spielberg cápája vagy
tyrannosaurusa illetve Carpenter, Rodriguez vagy Sommers vámpírjai. A pokolfilmi démon
és mostmár az örökébe lépő múmia jellemzője is a rossz szándék azonnali és korlát nélküli
teljesítménnyé válása: a gondolat mindenhatóságának eszméjét a kor a rossz gondolat, a
kegyetlen eszme, a rossz szándék mindenhatóságának képeként érzi csak hitelesnek és tudja
narratívan realizálni. A gonosz szándék tesz szert a démonban, és most már a múmiában is,
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a megtestesülés omnipotenciájára. A melodramatikus horrorként született múmiafilm végül,
az egzotikus kalandfilm közvetítésével, háborús eposszá válik. A népek háborúja, a polgár-
háború és a kommandós tematika egyesítése szolgálja a feszültség ébren tartását, azt sugallva,
hogy ember és ember, nép és nép viszonyának eredendő közege a meghasonlás, melynek ter-
mészetes kiélési formája a rombolás. A férj kezében fegyver van, a feleség kezében könyv,
a gyermek kezében könyv és fegyver, de itt a könyv is fegyver. Már az Ann of the Indies hajó -
orvosa is a leghatékonyabb fegyverként dicsőíti a könyvet, konkrétan a bibliát.

Hol vannak a nyugati civilizáció ajándékai, még akár kétes értékű ajándékai is? A sírrablók
mindent a magukénak tekintenek, nem hoznak, csak visznek. A férfin a jel, a fián a karperec,
amely mágikus eszközként, s egyúttal iránytűként a helyszínre vezet, a nőnek pedig álmai
magyarázzák a történteket. A nyugati újnomádok nem jámbor, bámész turisták, ellenkezőleg,
gyakorló világhódítók, egy virtuális janicsársereg elemi csapatteste, míg az egyiptomiak
legyőzendő ellenfelek a saját hazájukban. A film végén megindul a fehérekkel együttműködő
fekete sereg, arab az arab ellen: polgárháborúként elképzelt világmentés. A film készítői
érzik, hogy vannak a koncepcióban szépséghibák, melyeket verbális és formális eszközök-
kel akarnak korrigálni. „Aki nem becsüli meg a múltat, annak nincs jövője.” – magyarázza
a fekete sereg parancsnoka, miközben épp a titáni és isteni elődgenerációkat veri vissza a
múltba. A koncepció egyik pólusa a fehér ember, a hódító, a másik pólus Imhotep, aki kívül
pap, belül harcos, a jelen megtérítője a múlthoz, mint tradicionális karizmatikus diktátor, a
típus egész félelmetességével; a két pólus közötti középtag pedig a fekete sereg vezére lenne,
kívül harcos, belül pap, aki néha besegít a fehérek harcaiban, de végül azoknak kell őt is
megmenteni, így valójában első sorban alibiként kell jelen lennie. A kalandfilm logikája
megköveteli, hogy ne ábrázolják hőseit széplelkekként: „törve, zúzva, lövöldözve, a bará -
tokat meglövetve” – így jellemzi néger barátja a hős, igazi gyarmatosító típus, stílusát.
Mégsem a szabadon garázdálkodó, lövöldöző és csákányozó nyugatiak, hanem az egyipto-
miak a világvége előidézői, a drámai koncepció kinevezett gonosztevői. A mágusok tizenkét
törzsének főnökei együttműködnek a britekkel (a komprádorburzsoázia szépítő stilizáció -
jaként), akik pedig nem működnek együtt, azokat az ügyes trükktechnikusok skorpióknak
vagy démonoknak láttatják velünk. „Ezek a rémes kis pigmeusok…a helybéliek…” – így
aposztrofálja a film rosszkedvű akcióhőse a helyi kultúra népét.

Amikor a „gonoszok” csapata a túszul ejtett fehér kisfiúval vonul Afrika belseje felé,
előbb római legionáriusok majd napóleoni  hódítók sivatagi klíma által mumifikált holttestei
mellett haladnak el, szinte mint egy felszabadító sereg az évezredek inváziói kudarcainak
tanúságai mellett. Amennyiben A múmia visszatér valóban működő, érzelmileg megszólítani
képes, profi kalandfilm, ha megfordítva is, valamit tartalmaznia kell az igazságból. A film
semmiképp sem szándékolt, ám koherens dekonstruktív olvasatában a fehér janicsár család
kalandja csak egy újabb napóleoni vállalkozás, már megint egy invázió, s ha így van, akkor
az istenek, démonok, emberek és állatok, egészen a skorpiókig és skarabeus bogarakig, min-
den, ami él és mozog, ami ember feletti, ember alatti és emberi, – mind ellenállók. Ha így
olvassuk a filmet, akkor a bukott forradalmak és ellenállási mozgalmak történetéről szóló
fantasztikus álom a démonébresztő kaland. A felébresztett démonok irányíthatatlanok, ezért
nem vehet igénybe akármilyen szörnyhatalmakat a felszabadulás, melyet épp azért lehet ma
a gyarmatosítás felmentése, sőt idealizálása érdekében démonizálni, mert valóban szövetke-
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zett démoni és aljas, kegyetlenül primitív erőkkel, bár, ahogy a filmben ez szintén jelen van,

ezeket a hódítók ébresztik, nem az ellenállók.

Nemcsak a helyi kultúrákról ad a neoimperializmus elriasztó képet, hanem a velük össze-

fonódott tradicionális vallásosság formáiról is. Imhotep kenetes papi típusként való megje -

lenítésével a new age a maga megnyugtató, sőt lenyugtató jellegű eszmeturmixa nevében

vádolja a szemszögéből túl keménynek erősnek érzett autentikus vallásokat. A posztmodern

tömeg a vallást kényelmes vasárnapi kikapcsolódásként szeretné élvezni. A new age giccses

álvallásként üzen hadat a valódi vallásosság formáinak. A film végén a rémes és hatalmas

arab küld vízfalat a fehér világmegmentők ellen, ahogy Cecil B. de Mille Tízparancsolatában

Mózes küldte ugyanazt Egyiptom ellen. Ez is arra utal, a film készítői valahol szakadatlan

érzik, hogy ma az USA Egyiptom, melynek egyiptomi fogságából a népek szabadulni próbálnak.

A jelenben anyát öl Anaxanamun, aki a múltban apát. Az ókori múltban apjától megfosztott

nő, Evelyn=Nefertiti a jelenben anya, kitől a hetérai nő megfosztja családját. Sajátos anya -

gyilkosság: az anyává vált nőt öli meg az anyává nem vált, az asszonyt a kurtizán, a tudós

nőt a harcos nő. Az anya több önmagánál, mert fia van, akit megtanított az óegyiptomi je -

lekre, így az fel tudja támasztani őt a Holtak könyve segítségével. Az ígéretet, melyet

Imhotep tett Anaxanamunnak, a kisfiú teljesíti anyjával szemben. Az ókori apjalánya újkori

fiaanyjaként támad fel, mindig a szexdémonnal konfrontálva, s vele szemben mindig vala-

milyen családias relációt jelölve. Az erotika öl, a család ellenben regenerációs szimbólum:

az „egész család filmje” megnyugtató és érzelmileg integráló szerepe követeli ezt.

Az anyát vissza kell hozni az alvilágból, a démonokat pedig vissza kell küldeni oda. Két

férfi lóg végül a pokol torka felett, az akcióhős és a múmia. A modern (= fehér) nő segít a

maga emberének, míg az ősi nőképet képviselő arab hercegnő kereket old. A tradicionális nő

az önző bestia és a modern nő az áldozathozó szent asszony? Ha így volna, jogos volna, hogy

a felújított egyiptomi csapások trükkzáporából csak a nyugati kiscsalád jut ki élve és sértet-

lenül, műkincset is zsákmányolva, ami megint csak megnyugtatja a nyugati nézőt, hogy övé

a világ, a többieket pedig arra neveli, hogy ők is valami kis koncot várjanak a kollaborációs

hajlandóságtól. A család megmentése, összemosva a világ megmentésével, valójában a gyar-

matbirodalom depolitizált szimbolika keretei között történő ügyes regenerálása, s egyúttal

minden lehetséges lázadás és hatalomváltás preventív démonizálása. Vajon nem mond-e

ellent mindennek, hogy a hőst néger barátja szállítja a tett színhelyére? Ha a fehér mitológiá -

ban megjelenik a néger, mint a fehér ember barátja, munkatársa, ő is az amerikanizált világ

értékrendjét és hegemóniáját védelmezi, nem alternatívát képvisel. A „fehér néger” a XX.

század közepén a saját kultúrája ellen lázadó, saját civilizációjából kivonuló fehér embert

jelentette. A mai amerikai filmben ennek fordítottja jelenik meg, a „fehér lelkű” néger, a

fehérek értékrendjéért és civilizációjáért harcoló lelkes, általában „afroamerikai” itt azonban

egyenesen „afroafrikai” anti-Svejk, mint dupla funkció, egyszerre invázor és alibije is az

inváziónak.
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1.7. Ördög és pokol
(A rémtől a rémvilágig)

1.7.1. A sátán mint csábító

A modern pokolfilm a gonosz kettős emancipációján alapul. Előbb a mennytől emancipáló-
dik a pokol, nélküle is felléphet, az ördög pedig emancipálódik Fausttól, nem a nagysággal
vív párbajt, csupán a kicsinységgel, a jelentéktelenséggel játszik. A cselekmény tétje nem az
üdv, hanem a visszatérés a kárhozatból a banalitásba, melyek között azonban így csak
mennyiségi vagy felszíni különbség van: megtérni a banalitásba annyi, mint a kárhozat
mélyéről ismét felvergődni a felszínére. A kiegyenlített, kétértékű, hagyományos világkép
ördöge akár meg is bukhat, az új ördögfilm gonosza csupán visszahúzódik. Isten haláláról
gyakran ad hírt a modernség, az ördögéről soha.

A horrorműfajban azok a filmek tökéletesebbek és erőteljesebbek, amelyekben nincs
menny, csak pokolkörök, s a mindenkori felsőbb kör lakójának feladata, hogy visszaszorítsa
az alsók invázióját, mely, miután az utóbbiak megtizedelték a felsőket, sikerül is.  Az újabb
pokolfilmekben ily módon a pokolkörök harcaként jelenik meg a világ ontológiai alapstruk-
túrája. A mennyeiről levált pokoli narratíva történetének nyomon követése, e narratíva rend-
kívüli életképességét tanúsítja. Úgy tűnik, a pokol olyan eredeti élmények lerakodóhelye,
olyan onto- és filogenetikusan primér traumák összefoglaló absztrakciója, melyekhez képest
a reménybeli megoldások lerakata, a menny, másodlagos.

A mai horrorban helyreáll a transzcendenciával való kapcsolat, mely a mítoszok szerint a
történelmi idők kezdetén megszakadt. A történelem az istenváró emberiség magára hagyott
önemésztésének története; a pokolfilmben végre jelt ad, eljön a transzcendencia, de nem
megváltásként, hanem az emberiséget az önemésztéstől legfeljebb azáltal „megváltó” nagyúr
látogatásaként, hogy ezután ő, a felemésztő transzcendencia megtestesülése emészti el, amit
ér. A múltban közvetlen volt a kapcsolat Istennel (az istenekkel), tanították a régi mítoszok;
a mai pokolfilm ezt sajátosan konkretizálja: a kapcsolat közvetlen volt (és lesz is, ha a törté-
nelmi időket újra leváltja a szent idő), de nem az Istennel, hanem az ördöggel, nem a meny-
nyel, hanem a pokollal.

Murnau Faustja elején egy fekete és egy fehér szárnyú túlvilági lény vitázik és köt fo ga -
dást Faust lelkére: ördög és angyal. Az ördög a be nem vált, bukott angyal, vagy az angyal
nem vált be ördögnek? A filmek nem mindig úgy működnek, ahogy szereplőik nyilatkoznak
a témáról. „Te hiszel a Sátánban?” – kérdi a Halálosztó 2. hősnője a papot. „Én Istenben hiszek.”
– feleli az. „De ha Isten van, akkor Sátán is van, nem?” – kérdi a nő. A film azonban fordított
logikával működik, hisz csak egy sátáni lény jelenik meg benne, így legfeljebb ebből követ-
kezhet, hogy valami istenfélének is kell lennie. Az említett filmekben még folyik a vita, de
más filmekben (pl. Hellraiser, A gonosz halott) olyan primitív világképeket hoznak felszínre
a kulturális emlékezet mélységeiből szorongásaink, melyekben az etikus istenképzetnek nincs
helye, kontextusukban nem értelmezhető. Murnau Faustjában az égig érő Mefisztó fekete
köpenyébe burkolja a várost, utóbb pedig úgy néz le arca a város tetői fe lett, mint a felhős ég. 

Azokban a filmekben, amelyekben papok vagy egyházi szervezetek jelennek meg, ezek
ugyanúgy próbálják visszaszorítani a feltörő primér káoszt, mint a többi filmben a köznapi
emberek. A Halálosztó 2. papjának nincs más funkciója, mint A gonosz halott boltoslegényének.
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A mysterium fascinans ezáltal olyan viszonyba kerül a mysterium tremendummal, amely
banalitás és az iszonyatos szentség viszonyát ismétli. A művészetek történetében a mennytől
emancipálódik a pokol, de a pokol lázadása, mint a fantázia történetének végpontja, csak for-
dított tükörképe a kezdetnek, melyben a mennynek kellett emancipálódia a pokoltól. A Necro -
nomicon című film első epizódja az elvesztett, szeretett feleség feltámasztása, a második epi-
zód a saját élet tartósításának kísérlete. A két vállalkozás eredménye fordított módon kárté-
kony: a feltámasztott társ a mi életünket fenyegeti, a halált legyőző én a társakat. Mindkét
esetben a múlt a jövő parazitája, a múlt a jövőket lenni nem hagyó romlott és romboló hatalom.
A Warlock című filmben a sátáni küldött feladata visszalopni és egyesíteni az egykor három
részre szakított ördögi bibliát, mely képes semmivé tenni a teremtést, hogy a romlás váljék
a világ létmódjává. (A fejlődéshit feladása a tudományban és az „új” mint esztétikai érték
elvetése a művészetben nem a világvége mint tény megállapítása és akceptálása-e? A popu-
láris kultúra azonban lázadozik e vég ellen, melybe a magas kultúra belenyugodni látszik,
hogy a betegség hasznát, a veszteség nyereségét keresse és élvezze.) A Warlock fantasztikus
intrikusa a múltból jön, s célja a jövő végleges megsemmisítése. Az elmúlás maga a kudarc,
megmenteni és fennmaradni képtelen, tehetetlen szétfoszlás, a már-nem-lét a létromlás ten-
denciája, s a rontás színhelye a terjengő pokol, mint elnyelő seholsem, mely mindenütt ott
lappang. A pokol nyel el mindent, ami elmúlt. A kezdet káosza visszatér a halottak birodal-
maként. „Amíg ezt a virágot nem éri napfény, soha nem fog elhervadni.” – mutat a Necro -
nomicon tudósa egy rózsát. A halál becsapása örök sötétben élő hideg világot alkot. Az elmú-
lás elleni lázadás az Isten elleni lázadás, a sátáni őstett új formája. Az elmúlással szembeni
engedetlenség által az ember istenként akarja konstituálni magát, az istenként ágáló nem-
isten azonban ördög, démon.

A pokol imaginárius múzeum. Olyan elmúlt dolgok imaginárius múzeuma, melyek nem
nyugszanak bele az imaginárius létformába. Amíg lázadnak az elmúlás ellen és tért akarnak
foglalni a létben, a pokol történetéhez tartoznak, ha belenyugszanak az elmúlásba, attól
kezdve művészettörténeti tények. Minden dolog legalább kétszer tér vissza, először rút és
pokoli, ördögi, majd megszépült, angyali, művészi, esztétikai formában. A Halálosztó 1.
című filmben a műgyűjtő szobrokat mutat: „Az elveszett istenek terme, akiket tegnap imádtak,
mára azonban elfeledték őket.” Az elveszett mennyek poklokká válnak, az elveszett istenek
ördögökké. A pokol a lesüllyedt mennyek raktára. Az istenek jönnek-mennek, mindig új
kerekedik felül, a pokol azonban örök mindent elnyelő.

Nem blaszfémia-e minden fantasztikum? S nem nő-e a blaszfémia frivolitása? A „szent”
képzetek sokszoros, s minden alkalommal létmódot váltó visszatéréséről is beszélhetünk.
Előbb pokoliként térnek vissza, majd művészi formában, és végül szórakozásként. Ha a
bukott hitek és elmúlt esztétikai korszakok értékei átmennek szórakozásba, játékba, de újra
felismerik, megsejtik eredeti pátoszukat, akkor nyilvánítják a szórakozást giccsé, 1./ nem
viselve el a könnyed frivolitás és az ezen átvilágító, újra felismerhetővé váló „szentség”
blaszfémikus kombinációját, és 2./ védelmezni akarva a szentség így, a játék álarcában
visszatérő érzékibb formáitól, az időközben uralomra jutott szublimáltabb, teoretikusabb,
feltételesebb formákat.

A fantasy filmekben csodák által győzi le a rend a káoszt, tehát csoda, hogy nemcsak
káosz van, hanem rend is. A fantasy visszaveri a poklot, epizóddá értékeli át a lét ősanyagát.
Nem a sátán bukott angyal, az angyal a pokol ellen lázadó, bűnbánó sátán. A történelem előtti
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mitikus képzetekből épült horrorban csak pokol van, a varázsmesei fantasy utólagos hozadéka
a menny. Ezért a gonosz az erkölcs felfedezője, a jó a rossz (a gonosz, a durva, a kezdetle-
ges, a puszta életösztön) meghasonlásának terméke. Halálösztön, azaz áldozat nélkül nincsen
jó. A jó akkor kezdődik, ha valami másnak a léte fontosabb, mint az ember élete. A pokolfilm
mint műfaj előre törése jelzőkészülék, ami eme „fontosabb” dolgok eltűnését jelzi.  Nem
ellentmondás-e, ha azt állítjuk, hogy az elveszett mennyek pokolra süllyednek, s egyúttal azt
is, hogy a pokol az első? A kérdésre épp a meghasonlás eszméje válaszol: a pokol megha-
sonlása, az életösztön meghasonlása által emelkedik ki, az áldozat eszméje hajtóerejével
emelkedik fel a menny a pokolból, melyet az szakadatlanul ostromol, s ha visszaveszi, elnyeli,
új menny lép a helyére.

René Clair Az ördög szépsége című művére vetünk egy pillantást a klasszikus ördögfilm
példájaként. Minek még könyvek fölé hajolni, gúnyolja az ördög Faustot, a vén tudóst, semmit
sem tudtál meg belőlük. A XX. század nyolcvanas éveitől, a pragmatikus neokapitalizmus-
ban a könyv a pokol bejárata és foglalata, míg René Clair filmjében a világfi, az élet hercege
(Gérard Philippe) áll szemben a szórakozott professzorral (Michel Simon), az életre való
szép ember lép fel – előlegezve a Dr. Jekyll-filmek második generációját, melyekben a
gonosz a szép –  a pokol képviseletében, mint Mefisztó, Lucifer küldötte, ki lelkekkel ügy-
nököl. A démon a halállal riogat, s új életet kínál: életet a könyvek, nőket a betűk helyett.

Faust mint tudós polgár, független értelmiségi, morális írástudó, nehezen elcsábítható,
ezért Mefisztó ízelítőt ajánl, kötelezettség nélküli konzumciót: testet cserélnek, a tudós kapja
az ifjú testet, az ördög pedig a vénemberbe költözik. A film hátralevő részében Michel
Simon játssza Mefisztót, Gérard Philippe pedig Faustot. Előbb a fiatal test az ördögi csábító
és az öregember az én, utóbb a fiatal az én és az öreg az ördögi kísértő. Az öregség minden
kudarc és meghiúsulás foglalata, a virágzó fiatalság pedig minden teljesíthetetlen ambícióé.
Az öreg Faust boldogságra vágyik, a fiatal befutottságra, sikerre. Ennek értékeit a hatalom,
amazét a szerelem képe foglalja össze. Mindenki arra vágyik, amije nincs, az öreg szerelemre,
a fiatal hatalomra, pozícióra. (S ez nem azt jelenti-e, hogy valamikor minden megvan, de
nem akkor, amikor fontos, vagy hogy ami megvan, az nem fontos?)

„Használd ki az ifjúságot!” – tanácsolja az ördög. A fiatal Faust boldogan nyújtózik új tes-
tében. Megnéz egy nőt, egy fát, egy csillagot, s végül újra a nőt. Vándorcirkusz hozza Margitot
(Nicole Besnard), fesletten édes zene kíséretében. „Mennyi idős?” – kérdi később Faust a
lánytól. „Tizenkilenc. Mit nevet? Hisz maga sem sokkal idősebb!” – feleli a vénembernek a
tüzes, dacos lány. Faust, aki előbb volt öreg, s utóbb lett fiatal, nosztalgiával tekint Margitra,
mert a lány érzései olyan dolgokat éreznek, amelyeket Faust tudása nem tudhat soha. A titok -
zatos udvarló képlete: elmúlt élet szelleme a jelen álarcában. Sűrített másidejűség, mint min-
den kultúra. Faust nem vallja be múltját: "Elfelejtettem." – „Így felejt el majd engem is!” –
viszonozza a lány.

Az ördög mint udvaronc, karrierista és életművész, kaján bakkecskeként, vérbő
Falstaffként tanítja élni a fiatalembert. Faust, miután megízlelte a nagyvilági örömöket,
visszakerül az istállóba, hol nincstelen fiatalemberként kezdte új életét. A csavargó álma volt
mindez, tanítja az ördög, de valóság lehet, ha eladja lelkét. A szegény a gazdag álma vagy a
gazdag a szegényé? A nyomor álmodott a boldogságról vagy csak az ördög küldötte lidérces
álom a nyomor? A gazdag öregembernek jutnak a címek, rangok és tárgyi birtokok, míg a
fiatalnak az érzéki-anyagi élet eleven benyomásainak gazdagsága és a viszonzott érzelmek.
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Faust nem tudja, hogy mindazt birtokolja, amit a sátán vágyálomként tálal, a lehetőségek
teljességének kulcsát, az élet elevenségének teljességét, ezért végül eladja lelkét. Így készül
el a vérrel írt szerződés, melynek értelmében életében az ördög Faust szolgája, az örökkéva-
lóságban azonban ő az ördögé. Azaz, ha mindent meg is kap, amire az emberek vágynak,
amit az élettől követelnek, végül üres marad, a sikerek és gyönyörök ára valamilyen poszt-
mortális depresszió: ez a kárhozat, a pokolra szállás. Az ördögi szerződés lényege, hogy az
áldozat lelke örökké valóan a sátáné, s így ő valójában a sátán szolgája, de a földi életben
eljátsszák, mintha fordítva lenne. Ennek érdekében, a szolgálat érzéstelenítését, a lélek
elkábítását szolgálják a sátáni szolgáltatások. Mindennek eredménye pedig a „rossz közérzet
a kultúrában”: a posztmortális depresszió megszállja az életet, melyből hiányzik a szabad
elevenség. 

A Mefisztó bőrében élő Faust, a Faust bőrében élő Mefisztó társaságában, homokból gyárt
aranyat a nagyherceg számára, elcsábítva közben a nagyhercegnőt (Simone Valère), a feke -
tével szembeállított szőke nőt, a cirkuszhercegnővel szembeállított igazi hercegnőt, ki szintén
olyan arany, amely homokká válik, luxustárgy, szobadísz, sikerszimbólum. Az ódon német
kisfejedelemséget elárasztja az arany, Faust és Mefisztó gazdasági csodát produkálnak, de
végül minden arany visszaváltozik homokká, az eufóriát követi a depresszió. A közgazdász-
nak végül nincs sikerélménye, de a természettudósnak sem. Az emberiség boldogítására kia-
gyalt találmányokból sorra szörnyűségek lesznek, míg eljutunk az atombomba víziójáig.
Az államférfi sem boldogabb: az emberi társadalmat megújító Faust akasztófákat lát a jövő
társadalmát megmutató ördögi tükörben. „Mit kezdjek a hatalommal?” – kérdi az ördögöt.
Mefisztó tanítása szerint egyforma minden hatalom, s a teljhatalom öncél. A világfi prózai
sárkánynak látja a megunt hercegnőt, s más nőket ölel, kik szintén nem teszik boldoggá.

A csalódott Faust inkognitóban jár vissza a cigánylányhoz. „Melletted megtalálhattam
volna a boldogságot.” Az igazságot eleve kinyilatkoztatták a gyermeki trivialitás egyszerű
szimbólumai. Ennyiben Az ördög szépsége már a Nyolc és fél előzménye. Csak a cirkusz sze-
rény csillogása,  jótékony oldottsága, gyermeki jámborsága szelídíti meg az élet maszkabál -
ját, mely csak itt nem tűnik létünket gúnyoló haláltáncnak. René Clair filmje az előlegezett
Nyolc és fél összefüggéseibe írja bele a felidézett Victor Hugo regény, A párizsi Notre Dame
motívumait. Miután homokká lett az arany, a nép fellázad, s bűnbak kell, a boszor kánnyá
kikiáltott lányt, új Esmeraldát szolgáltatják ki a népharagnak. Ez is Mefisztó csapdája, ki
ezúttal a lány lelkére vadászik. Faust szerződését is a lány elé tárja: csak a pokolban egyesül-
hetnek. A lány azonban, mint szenvedélyes népi naiva, nem hisz a gonosz főhatalmában,
kidobja az ördögi szerződést az ablakon. Az ily módon nyilvánosságra került szerződés,
Faust aláírásával, Mefisztót kompromittálja, ki Faust bőrében, szerepében él, így ellene for-
dul a népharag, az ördög megbukik, a palotát ostromló népfelkelők, kik az előbb lincselő ter-
roristáknak tűntek, az ördög eszközének, végül mégis csak forradalmárok. A „forradalmár
vagy terrorista?” kérdés, mely korunkban a Korcs szerelmekben vetődik fel frappánsan, már
itt él. René Clair egyszerre rehabilitálja a szerelem s a forradalom eszméjét. Előbb Mefisztó
menetelt kajánul az ajzott nép élén, végül azonban a hercegi udvar, a nagy politika elcsábí-
tója, az aranygyáros, a monetáris pokol ura ellen fordul a lázadás. Angyalszobrok bontakoz-
nak ki a füstbe ment földi pokol szmogjából: Eizenstein oroszlánjainak ellenképei. A szerel-
mesek ölelkeznek, a cigánylány legyőzte a nagyhercegnő szövetségesét, az ördögöt. Clair
nosztalgiája az antifasiszta ellenállás-kori francia kultúra forradalmi szellemében veri vissza
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a megbukott pokoli intrikus marketingmunkáját. A pokolnak még nincsenek hadai, hacsak
nem az aranyak, melyeket végül homokként fúj szét a szél, mint a vámpírfilmben Drakulát.

René Clair hőse minden más Faustnál elszántabban védi a lelkét. Gérard Philippe az
öneladástól mint identitásvesztéstől való félelmet játssza el. Gazdagság, gyönyör, siker,
dicsőség – itt mind olyasmi, aminek a lélek az ára. A társadalom uralkodó értékei mind azt
a pokoli szövedéket képviselik, mely csapdába ejt, behálóz, besző, bábbá tesz egy sötét játsz-
mában, s kiszív, kiürít. Nem ez lesz-e majd – az Invasion of the Body Snatchers (1956) idején
–  a par excellence modern szorongástárgy, a félelem a belső semmitől, az én általi
cserbenhagyottságtól? A XX. század filozófusai ekkor még a klasszikus szorongást írják le,
az érzékenyebb művészek azonban már a modern szorongást előlegezik, évtizedekkel a
posztmodern kultúra megszerveződése előtt. A szuperkapitalizmus embere nem attól szo-
rong, hogy egyszer mindent elveszít, hogy gyülekeznek a felhők, hogy valamiféle sötét és
buta erő mindenünket elrabolni készül, hogy életünk és világunk a semmi határa felé halad,
s hogy képtelenek vagyunk megkapaszkodni, benne vagyunk a lendületben, sodrásban.
Az új ember attól szorong, hogy belül van a semmi, mely léte és lénye közepe, melyből soha
nem sikerült kilépni, s minden, ami nem semmi, csak álom az ébredésről. A posztmodern
ember pedig elfogadja ezt a semmisséget és kialakít hozzá egy új (anti)etikát. A modern anti-
esztétika csak prolegomena a posztmodern antietikához.

A Mefisztó által ígért örök fiatalság olyan, mint a fából vaskarika vagy az élő halál; Faust
azonban megtalálja azt, akivel szép együtt élni meg minden mulandót. Clair filmjében végül
a cigánylány kínálata, az egyszeri, az esetleges választása a megváltás, az identitás megtalá-
lása pedig nem más, mint a feltétlen azonosulás egy véletlen élettel. Clair filmje az ördög
visszaveréséről és az egyszerű boldogság megtalálásáról szól, de a múltban játszódik.
Közben, Vittorio de Sica Csoda Milánóban című filmje végén, az egyszerű boldogság
elszáll, kiszorul világunkból, átköltözik a mennybe vagy a semmibe, s átengedi földünket az
evilági pokolnak, földgyaluknak, a „gazdasági csodának”, a telekspekulánsoknak, az építői-
pari maffiának stb. A következményeket az ördögfilm pokolfilmmé és a pokolfilm önálló
horrorműfajjá válásával fogja lereagálni az ezredvég fantáziája. 

1.7.2. A sátán mint modern csábító

Turisták áradnak ki – Mario Bava: La casa dell’escorcismo című filmjének nyitóképsorában
– az autóbuszból az idegen város főterén. Lizát (Elke Sommer) megszólítja egy középkori
freskó, mely az élvetegen gonosz és gunyorosan szemtelen ördögöt ábrázolja. Nyugtalan
döbbenet a nő arcán. Mi ez a nyugtalanság? Nincs más magyarázata, csak a kép hívása, mely
arra szólít, fordítsunk hátat a követelményeknek, ne akarjunk szépek, jók, igazak, harmoni-
kusak, elfogadottak lenni, összhangban önmagunkkal és a környezetünkkel, mert mindennek
fejében élményekről kell lemondani. Az ellenérv nem testesül meg ellenképben. Mintha az
angyalok elszálltak volna városainkból. Miért kellene, hogy mindenki mindent átéljen, min-
den legyen, semmiből se maradjon ki, hova ez a nyugtalanság? A kép a kulcs, mely vissza-
fordítja az időt: Liza régiségboltra bukkan, mely befogad, elnyel és körülvesz a régi világ
tárgyaival, míg az iménti kép csak felmutatta őket. Miután a boltban megelevenedve láttuk
viszont a freskó ördögét, a találkozás ellenvárosba visz át. A halott tárgyak mauzóleuma az
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ellenváros kapuja. A város, amelybe kilépünk, nem azonos az iméntivel. A Giorgio de
Chirico képei nyomán elképzelt kísérteti város hidegen szép labirintus, melyre a semmi üres-
sége nehezedik. Egy város a világ végén, de nem földrajzi értelemben, hanem álom és ébren-
lét határán elhelyezve. A La casa dell’escorzismo a halálfilmekkel érintkezik, rokona pl.
Chabrol Alice ou la dernière fugue című filmjének, melyben Sylvia Kristel egy kastély fog-
lya, melybe visszavezet minden menekülés. Ódon labirintusokban kísérjük Lizát, mintha a
régiségbolt másidejűsége tágult volna külvilággá. Bejárunk egy régi várost, akár turistafilm
is lehetne, de abban, a múlt emlékhelyeként, halott díszletbe rendeződne bele az is, ami él,
míg itt  az is él, ami halott, az élők eltűntek, de kísértetek szólítanak. A megnevezhetetlen,
mely a későbbi horrorban az iszonyat szinonimája, itt még dekadens szépségként csábít.

A Bava-film sátánjának (= Telly Savalas) csábítása a múlt felajánlásában áll. Az emberek
elbűvölten keringnek a múlt körül, minden csábító kép a múltat idézi, minél távolibb vagy
hozzáférhetetlenebb múltat, annál csábítóbb. A végleg elveszett dolgok újra megtalálásának
vágya, melyet megszólít a sátán, ki a kezdetek fényébe csomagolva ajánlja fel a véget, a nár-
cisztikus gyermeki boldogság gyönyöreinek illuzórikus ígéretével vonja be az erotikát. Lizát
a kastélyban, melyből az anya kidobja, fia, Maximilian (Alessio Orano) azonban befogadja,
Elenának szólítják. Mindenki ráismer benne Elenára, kinek szerelméért vetélkedtek és öltek
a férfiak, ő azonban nem Elena. Az ördögfilmek csábítója nem a vámpír módján csábít. Míg
a vámpír megjelenése démonikus esztétikumával hat, az ördög inkább valami reklámszak-
ember vagy marketing-igazgató, aki álalternatívák, kiúttalan labirintusok segítségével,
kíváncsiságok és nyugtalanságok keltésével dolgozik, a megszakítottság, a kizökkenés örö-
meit kínálja:  mások sorsát a magunké helyett. A Maximilian által lapozgatott régi könyvben
Liza képére ismerünk. Minél távolibb múltunk csábít el, annál kevésbé a mi múltunk, mert
a személyes szabadság, és centruma, a választani képes identitás kialakulása előtti múlt, a
ránk ruházott értékek és ambíciók világa. Mások emlékei élősködnek rajtunk, s bár imáda-
tuk nem nekünk, hanem a ránk ruházott szerepnek szól, mégis elcsábít, mert imádat. A szép-
ség maszk, melyet a mások vágya kényszerít reánk. A La maschera del demonio című Bava-
film szép boszorkányának arcára vasmaszkot nyomnak, mely befelé meredő nagy szegekkel
fúródik belé.  A La casa dell’escorzismo hősnőjét elsodorják a helyzetek, hol az egyik , hol
a másik férfi szerelmére válaszol.

A vágy kísértetvilága képekbe szőtt létképtelenség: a csábítás képei, melyek labirintusába
a sátán becsalogat, magukhoz hasonlítják az ént, mely idegenként, vágytárgyként csodálja
magát, elsodorva és engedelmeskedve, a reá irányuló kívánságokon keresztül érzékelve
magát. Az ördög szépségében a tárgyak kínálkozása csábítja az ént, a La casa dell’escorcismo
énje számára a kínálkozó szép tárggyá létel a csábítás.

Liza bekerül egy idegen házba, mely bekebelezi őt a maga rossz emlékeibe, bonyolult
történeteibe, szerepet osztanak, magukhoz hasonlítanak a mások emlékei: vajon megszünte-
tik vagy gazdagítják identitásunkat? A film hősnője egyre elveszettebb, de egyre elbűvölőbb
is a szépség gonosz labirintusa. Mindenki a maga ősfantáziáiba van bezárva, ezért nem
ismerhet rá semmi nemű realitásra? Vagy a realitás maga is tudattalan újjászületés, örök
visszatérés, így az ő alvó igazságát fejezik ki a fantáziák? A fantáziák emlékeztetnek elfele-
dett sorsunkra és eltemetett énünkre? Vagy elcsábítanak, eltévelyedésre csábítanak, kicsalva
bennünket lelkünk otthonából, hogy vissza ne találjunk magunkba többé soha? A város majd
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a kastély labirintusában bolyongó hősnő nehéz feladat a nézőnek, mert a két válasz egyaránt
valószínű. Az önkeresésben veszti el vagy az önelvesztésben találja meg magát?

Liza Elenaként szeretkezik egy ősi parkban. Pávaszerű díszben röpül, hajával játszik a
szél, a női szépség és a növények pompája dekoratív szőnyeg mintázatává egyesül, mintha
az egymást igazoló szépségek szükségszerűsége kényszerítené szeretkezni, eljátszani szerepét.
A kísérőzene gonoszkodóan elbűvölő és játékosan melankólikus. Felváltva udvarol Lizának
az érett férfi és a rajongó fiatalember. Az utóbbi közben rejteget valakit az emeleten, egy
másik nőt, azt, akinek a hősnő csak emléke, pótléka, kópiája. A szépasszonyt egy gyilkos és
egy kísértet, az őrült Maximilian és megölt mostohaapja üldözik szerelmükkel. Leteperik,
kiterítik, feltálalják. Elterül az ágyon, s mellette az igazi Elena, a csontváz, Maximilian
korábbi áldozata. A megható és undorító módon feldíszített csontváz arra is utal, hogy min-
den szépség megható és undorító módon feldíszített, hiú és szélhámos csontváz. Az egymás
mellé kiterített Liza és Elena összefoglaló totálja beleszövi a rút Elenát Liza szépségébe,
növelve ezáltal az utóbbi attraktivitását, erős szépségkoncepciót sugallva, mely szerint a
szépség önmagunk fölött aratott győzelem, túllépés, meghaladás. Liza és Elena úgy is viszo-
nyulnak egymáshoz, mint a lemeztelenedés stációi, a dekoratív szépség nyersen animális,
életért küzdő aspektusainak feltárulása a demaszkírozó szenvedély viharos intimitásában.
Míg a férfi az ájult Lizával szeretkezik, csókjai előterében a csontokat látjuk, s a kettő együtt
a szerelem története, mely agyonszeret, lecsókolja tárgyáról a szépséget, kiszívja belőle az
életet. Fehér virágok tömkelege a különös szerelmi csendélet fölött, s egy mutató nélküli óra.
Az extrém esztétizmus a meztelenség áldozati mivoltát és a szerelmi ágy ravatal-jellegét
hangsúlyozza. Két nőt szeret egyszerre és egyben Maximilian, a kábát és a halottat, a vissza
nem csókoló tehetetlen és hideg szüzesség megkettőzött képét, két aspektusát. Maximilian
csak hullát tud szeretni, mert csak képet tud szeretni, a nő ideális képét, nem a nőt. A rajon-
gás elválaszt tárgyától, az imádat elpusztítja tárgyát, mert nem neki szól, sokkal többet akar.
A lélek csak a képek világában van biztonságban, a létben soha.

A cselekményt a gyilkosságok sora viszi előre. Súlyos tárgy csap le és a képet elönti a vér.
Piros szín terjeng, kiszorítva a tárgyvilágot. Bava esztétizmusa számára nem a piros vér-
mivolta hanem a vér pirossága a lényeges. Az ordító szín, mely nemcsak a vért képviseli,
éppannyira a pokol tüzét. A ház mint az anyai szeretet konzerváló művilága fölött az öreg
hölgy (Alida Valli) uralkodik. „Ezután másként lesz!” – fogadkozik Maximilian, miután az
anya engedélyezte új szerelmét. Bava áthelyezi a Psychot egy Giorgio de Chirico által ihletett
városképbe, mely tovább vezet egy preraffaelita kastély epedő szépséggel zsúfolt kísérte -
tiességébe. Elena, Maximilian asszonya a mostohaapát szerette, a fiatalember pedig meg-
büntette, kiirtotta a csalfákat. A feleség az apát részesítette előnyben férjével szemben, míg
az anya a fiát részesítette előnyben az apával szemben, fedezve őt, titkolva bűnét. Mindkét
szinten a múlt rabja a jelen, a régi nemzedéké az új, az ősképeké a lét. Az új nemzedék nem
találkozik önmagával, így a jövővel sem, melyet egymásban találhatnának meg a fiatalok.
Az anyajafia, az örök fiú megölte az apát, az anya partnerét, és a feleséget, a maga partnerét.
Ezúttal az anya Liza megölésére beszéli rá, a gyilkosságok tanújától féltve fiát. Az apa elsze-
rette a feleséget fia elől, az anya a fiút szereti el a nők elől. A fiú szeretete, hiszen anyja fia,
ugyanúgy hullát, tehetetlen testet csinál a nőkből, mint anyja gyűlölete. A család a pokol, a
gubanc a pokol, a talpra állni, önállósulni, megszületni nem tudás a kárhozat. Szülői és sze-
retői szerepek összekeveredése. A fiú fellázad, leszúrja anyját, nem megbánja és szublimálja,
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hanem megkettőzi és deszublimálja a lázadást. Végül ott ül az asztalnál a túlvilági család, a
megöltek törvényszéke a rút rettenetté lett csábító szépség, Elena, a csontváz körül. A szent
család ellentéte, a kárhozott család, utolsó vacsorán.

A sátán lakájként jelenik meg a kastélyban, mint mindenki szolgája, valójában azonban ő
az úr. Megismerkedésünkkor eltört bábot javíttat az ószeresnél. Később bábokkal teli szobát
látunk, majd a bábok vérezni kezdenek. A mostohaapa hol kísértetként mozog, hol nagy
bábuként cipeli őt a sátán. A film végén a leszúrt anya véresen lépdel hátráló fia felé. Miután
a fiú kihullott az ablakon, az anyafigura összecsuklik, s megjelenik mögötte Leandro, a lakáj,
az öreg hölgy is báb volt csupán a sátán kezében. A kastélyból megmenekült hősnő visszatér
világunkba, repülőgépre száll, a gép azonban üres, mint imént a város. Egyszerre ott ül a hol-
tak törvényszéke. A pilótafülkében Liza a sátánt találja, s végül ő, a film hősnője is össze-
csuklik, magába roskad, pillanat alatt megfonnyad, levirágzik, műnőként, élettelen bábként
hull a sátán elé. Az ember végül mind egyforma: mind azt hiszi, hogy a maga életét éli, s
mind meg van győződve, hogy tragédiát él át, közben mind bábok a pokol színpadán, kikkel
a sátán komédiázik. Bábok vagyunk, mert a játszmák teremtenek minket, és nem mi a játsz-
mákat. Bava filmje egyrészt egzisztencialista film, amennyiben az autenticitás nevében
panaszolja fel az ürességet, másrészt posztegzisztencialista is már, amennyiben nem hisz az
autenticitás megvalósíthatóságában, és mulat a démoni játékon. Az illúziók labirintusának
jutalma a szépség, s az élménytársadalom permanens bűvölettel akarja magát kárpótolni az
elveszett autenticitásért. Kéjjel a boldogságért.

A film hatásában nagy szerepe van a Lizát játszó Elke Sommaer hidegen dekoratív szép-
ségének. A szoborszerű nő bizonytalan messzeségekre függeszti elzárkózó tekintetét. Nem
kerül közelünkbe, míg kinéz ránk mozdulatlan arca maszkja alól. Az új, hideg szépségideálról
szóló tanulmányként is felfogható Bava filmje. E szépség segítségével csábítja el a sátán, s
ajzza pusztításra és önpusztításra a férfiakat. Ezáltal ez a szabályos és makulátlan, tartózkodó
és távoli kirakatbaba-szépség is szert tesz valami ártatlan kegyetlenségre, akaratlan bestialitásra.

Képuralom és bábvilág problémája már Murnau Faustjában épülni kezd. Mefisztó azért
tudja elcsábítani Faustot, mert életet ígér a könyvek, dolgokat a jelek helyett. Az eredmény
azonban az ellenkezője: a dolgok is puszta jelekké, vagy – az Invasion of the Body Snatchers
terminológiájában – üres tokokká válnak. A lelkét eladó Faust megismeri a pármai hercegnő
szerelmét és egyéb nagyvilági örömöket, Faust erotikus zsákmányai azonban csak a sátáni
kéjszolgáltatás elkábított, manipulált eszközei. A kölcsönösség és harc nélkül teljesült kíván-
ságok baja, hogy a teljesülés túlságosan hasonlít a vágyra, a lét a képre, a partner nem érvé-
nyesíti a realitás ellenállásait. A kívánság csak absztrakt kép, a túl könnyen kapható, s a
kívánságot nem katarzis közvetítésével teljesítő vágytárgy nem ad többet, mint a kép, a telje-
sülés nem teljesíti túl a vágyat. A lét így csak az absztrakt kép képe, bábszerű lét, anyagában
reális, funkciójában azonban mégis csak mimézis. A modern embert kényeztető szakszerű
szolgáltatások (a „segítő hivatásokkal” egyetemben) , melyek képe Murnau Mefisztója,
kényelmesek, de nem segítenek. A segítők nem segíthetnek, ha tőlük várjuk mindazt, amit a
régiek a barátoktól, szeretőktől, társas élettől, önismerettől, a kihívások és próbatételek árán
megvalósuló reális önépítéstől valóban megkaphattak. A túlságosan jól kiszolgált és teher-
mentesített ember nemcsak üres marad, hanem kártékonyan felelőtlenné is válik. Murnau
Faustja pl. Caspar David Friedrich figuraként mereng a hegycsúcsok felett, míg a szerelme
által tönkretett nő a poklok kínjait szenvedi.   
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1.7.3. Kísértés és vágyteljesítés

Vannak filmek, melyekben az ember száll pokolra (Hellraiser), és amelyekben a pokol kül-
dötte jön el, hogy erőszakkal átvegye az uralmat a világ fölött (Warlock), vagy hogy meg-
kísértsen, elcsábítson, és így tegyen megsemmisíthetővé (The Unholy). Hozzájárulhat az
ördögfilmek megértéséhez, ha a kísértés teológiai eszméjét megkíséreljük összekapcsolni a
vágy- illetve kívánságteljesítés (Wuscherfüllung) pszichoanalitikai eszméjével. A The Unholy
című filmben a gonosz, mely megszáll egy templomot, előbb meztelen nőben, majd nyálkás,
állatias démonban testesül meg. Az előbbi formában cserkészi be, s az utóbbi megtestesülés-
ben pusztítja el megkísértett áldozatait, a szent élet feladata és vállalkozása elé állított pa -
pokat. Az előbbi (a dekoratív szépség) felel meg az áru csomagolásának illetve a design
reklámtestének, míg az utóbbi (a nyálkás romlottság) az emberre rásózott dolog valódi hasz-
nálati értékének (a tervezett minőségromlás gazdaságának világában). A sátáni csábítás
becsap, mást ad, mint amit ígért, vagy másnak láttatja, amit ad, mint ami valójában. A démon
pl. az egyik papot fallatioval csábítja, kinek testére baljósan szép nő hajol, akinek képe vál-
takozik a nyálkás, vicsorgó démonnal: az utóbbi a tettes, az előbbi az ígéret; vagy: az utóbbi
a valóság, az előbbi a kéj kábítószere által elcsábított tudat „barlangfalára” vetülő hamis lát-
szat. A csábos nő és a szörny, a szépség és a szörnyeteg váltakoztatása azt sugallja, hogy a
kettő egyidejű adottság, egyazon lényeg két perspektivikus megjelenési formája. Hasonló a
helyzet a film noir bűnügyi melodrámáiban, melyek világában nem a nő a szépség és a férfi
a szörnyeteg, hanem a nő a szépség és a szörnyeteg, mert a vágy ambivalens, s a vágytárgy
imádott és gyűlölt tárgy. A vágy ugyanis, mely megígéri a vágyónak a vágyottat, egyúttal,
cserében, elveszi magától a vágyót, aki „kiborul”, „megőrül”, magán kívül keresi világa
közepét, elveszti önmagát. S ha így van, akkor az, aki a „kiborulással” visszaél, maga a sátán,
míg aki cserében szintén felajánlja a maga énjét és világa közepét: angyal. A sátán tehát elra-
bolja „közepünket”, míg az angyali lénnyel „közepet” cserélünk. A szeretetviszonytól meg-
fosztott erotikus viszony ezért pokoli. A The Unholy iszonyata az erotika formájában lép fel,
s ez a konstelláció alkalmas rá, hogy a cselekmény érzékeltesse a feladat, az ellenállás nehéz-
ségét. A filmben két pap pusztul el, engedve a kísértésnek, csak a harmadiknak sikerül az
ellenállás, s amikor a vágyat legyőzi az akarat, szinte maga a szent ember válik sátánivá.
Addig az ördög volt az úr, a parancsoló, most azonban a pap kezd parancsolgatni, a sátán
pedig engedelmeskedni. Ahogy Prométheusz elragadta az istenektől a tüzet, úgy ragadja el
a The Unholy papja a sátántól az akarat erejét, a parancsolás privilégiumát, eme ördögi kész -
séget az isteni vagy emberi rend (a kettő, a pokolival szemben, azonos) szolgálatába állítva.

A Halálosztó-filmek dzsinnjei könnyedén becsapják a kívánókat, mert a kívánságok buta
kívánságok, nem konkrétak, az emberek pontatlanul fogalmaznak, nem tudván, mit akarnak.
De nemcsak azért lesznek a kívánságokból szörnyűségek, mert ostobák, azért is, mert az
emberek, az istenek kuldusaként, élősdi szerepet vállalnak kívánságaikkal. A Halálosztó 3-ban
azt magyarázzák, hogy a görög istenek valójában mind dzsinnek voltak. Ha az isteneket
kívánságteljesítőknek fogjuk fel, valóban mind pusztán dzsinnek ebben az értelemben,
legyenek bármely vallás istenei. Pontosabban, az az isten, mely belemegy abba, hogy teremt-
ménye vagy kliense ezt a koldusszerepet vállalja, valójában az ördög. A kívánság maga az
átok, mely kiszolgáltat: a Halálosztó-filmek szereplői nem óvatosak kívánságaikkal: a kíván-
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ság erkölcsileg frivol illumináció terméke, melyet a teljesülés immorális részegséggé fokoz
(pl. a Halálosztó 2. orosz bártulajdonosa esetében, aki egyre többet akar).

A sátáni kívánságteljesítés a Gide-féle „ingyen cselekvés” mintájára elképzelhető „ingyen
történés”. A Halálosztó dzsinnje, mint egy ügynök, kapja el az embereket, és árulja a kíván-
ságok ingyen teljesülését, nem kívánva értük pénzt vagy erőfeszítést, csupán valami megfog-
hatatlant, a lelkünket, azaz elkötelezettséget, odaadást a hatalom iránt, melytől mindezt meg-
kapjuk. Miközben mindent megkapunk, minden, amit akarunk, a miénk lehet, egyet veszí-
tünk el, magunkat, átkerülünk annak tulajdonába, aki a teljesüléseket nyújtja. A kívánságok
teljesítése hozza létre a pokoli rabszolgaság új világát. A Halálosztó dzsinnje a kívánságok
teljesülésével akarja megszerezni a dzsinnek számára a világot. A Halálosztó 2. végén látjuk,
amint a teljesült kívánságok „bulija” végén az összecsukló embereket elhagyja lelkük. A kíván-
ságteljesítés kegyetlen trükk: kiürült lények toborzása. Amikor az ember valamit kapni lát-
szott, mindent elveszített, az „ingyen kívánságteljesítés” világának mozgásformája az aján-
dékozásnak látszó kifosztás, a nyereségnek látszó veszteség. Az örök fiatalságra vágyó bol-
toskisasszonyt pl. kirakatbabává változtatja a dzsinn (Halálosztó 1.), a rabot pedig, aki a
„rácson kívül” szeretne lenni, felmetéli, átpréselve a vasrudakon. A cselekmény alapgondo-
lata, hogy a kívánságteljesítés aljas csel, a világ megmentése pedig olyan kívánság kieszelése,
mely kicselezi a cselezőt, véget vetve az embert önmagától és világától megraboló játszmá-
nak, a tolakodó szolgáltatások, a gonosz gondoskodás,  a kívánságok sátáni kényeztetése, az
ördögi ajándékozás korának.

Láttuk: a kívánságteljesítő becsap, mert reánk erőltetett kívánságokat teljesít, vagy telje-
sülés közben meghamisítja kívánságainkat. A teljesülések által kényeztetett, aktivitásokat
leadó, receptív személyiség pedig felelőtlenné válik elaljasul. Az Isten embere maga is isteni
ember, teremtő a maga módján, míg a fogyasztó ördögivé válik. Murnau Faustjában az
ördög egy bohóc, aki élményeket ajánl, szenzációkat szervez. Az ördög egy kulturális
menedzser, ingerek szállítója. Az ördög kínálta öröm azonban olyan teljesülés, amit Faust a
film végén őrületnek nevez, a percemberek átgázoló vágya, mely nem érzékeli a tettek és
következmények kapcsolatát. Az egyik kéje ezért a másik gyötrelme: a Faustban a férfi kéje
a nő gyötrelme. A Faust által kívánt és az ördög által összehozott nemi aktusba emberek hal-
nak bele, Margit egész világa összeomlik, végül a lány máglyára kerül. Az ördög Faust
vágyait szolgálja, de a kiszolgált vágyakat az ördög sugallja, így valójában nem az ördög
Faust, hanem Faust az ördög eszköze, a rontás, a destruktivitás játszmájának bábja. A pokol,
mely a vágyak bolondjait fenyegeti, a posztkoitális depresszió mintájára elképzelendő poszt-
mortális depresszió, mely leleplezi a hamis örömök, a katarzisok nélküli eksztázisok ürességét.

Murnau Faustja duplán csábítási történet, előbb az ördög csábítja Faustot, aztán Faust,
most már az ördög társa, azaz ördögi szerető, Margitot. Faust azt teszi Margittal, amit az
ördög Fausttal. A film a nemes urak által elcsábított polgárlányok szentimentális melodrá-
máját áthelyezi a feudális miliőből a polgári társadalomba. A képlet lényege a következő:
polgár + ördög = olyan polgár, aki úgy viselkedik, mintha nemes lenne. A polgár és nemes
ellentétében ( a privilégiumok birtoklásában) rejlő botrány újratermelődik a polgári társadal-
mon belül. De ez ördög befolyásos barát, szakértő, tanácsadó is Faust mellett. Faustnak min-
dene van, kapcsolati tőkéje, pszichoanalitikusa (mind Mefisztó), Margitnak csak a „becsülete”,
amitől megfosztják. Amivel több a nemes a polgárnál vagy a tanult Faust a naiv Margitnál,
vagy a befolyásos barátokkal rendelkező elitember a népi leánynál, pontosan az az ördögi.
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A pokoltematika filmtörténete az emberi világ előre haladó szubsztanciavesztését tárja
elénk. A csábító egyre többet nyújt egyre kevesebből, mind jobban eláraszt, de mind keve-
sebbet ér, amit ad, szép, teljes, aktív élet helyett javakat (Az ördög szépsége), ingereket,
élményeket (The Unholy), megfogható dolgok helyett képeket (La casa dell’escorcismo).
Freud kívánságteljesülésként jellemezte az álom funkcióját. Az amerikai filmek kezdettől a
mai napig sulykolják, hogy az álmok valósággá válnak. Ennek igazolása érdekében kíván-
ságokra váltják a lényegileg elérhetetlen vágyakat, melyek értelme a végtelen perspektívák,
törekvési horizontok nyitása, és nem a véges javak birtoklására és használatára csábító
reklámmunka. Az álom az álomgyár számára nem a vágy, hanem a kívánság szinonimája.
A fogyasztói társadalom eszménye szerint a társadalmi élet megszervezhető kívánságtelje-
sülésként. Ennek az eszménynek eredményeit értékeli ki a pokolfilm önálló műfajjá szerve-
ződése és előtérbe kerülése az ezredvégen. A teljesülés mint életforma a vágyakat és álmokat
is fogyasztási tárggyá tette, s teljesülés közben meghamisította, prózai kívánságokra váltotta
őket. A permanens teljesülés mámorában élés az életet tette álomszerűvé, és nem az álmot
életszerűvé. Ha a fogyasztó célja nem más, csak az inger, akkor az ingerforrás közönyössé
válik, s az ingerületi állapot mind olcsóbb, minden fáradságot megspóroló eszközökkel elérhető.
A permanens teljesülés világa végül a permanens becsapottság és öncsalás világának bizonyult.
Az „ördögi kísértés” összekeveredik a teljesüléssel, maga látszik a teljesülés állapotának.  

„Régebben úgy gondoltam, hiszek a művészetben, de aztán rájöttem, hogy az csak forma
anyag nélkül.” – mondja Brian Yuzna Faustja, aki művészként kezdi. A lélek értékválságával
a környezet elaljasodása és elvadulása párosul. A kiábrándult művész, elveszítve szerelmét,
hadat üzen Istennek és embernek, sorsnak és világnak. Eladja lelkét  „M”-nek (=Mefisztó) a
titokzatos csábítónak, ki által az anyag nélküli forma emberét, a művészt, a forma nélküli
anyag, a pokol kísérti meg. Az új Faust szenvedélye a bosszú, melyet „M”, tesz lehetővé, az
ördög tehát azonos a bosszú angyalával. A korábbi ördögi szerződések csalétkeként szolgáló
boldogság helyére lép a bosszúszomjas gyűlölet. Az előző világban a kívánság az ördög
valutája, az újban a bosszú. Az előző világban ideálok és idolumok mozgósítanak, az új
világban az ellenségkép aktivizál. Csak annyi történt, hogy a formavesztett világ értékvesztett
emberét a jó kívánságok teljesülésénél jobban izgatja a rossz kívánságoké. A mások kínja
hatékonyabb mozgató, mint saját örömünk. Ha nincsenek céljaink és hiányzik az önbecsülésünk,
úgy saját boldogságunk kevesebb örömet ad, mint mások kínja. A csábítás eme új formájára
épülő ördögi bosszútörténetek példája lehet a Pumpkinhead.

1.7.4. A pokol mint hely és a gonosz mint világ

A fizikai erők a mérhető, uralható erőket jelentik. A semminek mint végső határt konstituáló
erőnek a természetben kell megjelennie a természet gúnyfintoraként, azon a ponton, ahol
nem engedelmeskedik többé reményeinknek, célkitűzéseinknek, eszközeinknek, világké-
pünknek. A pokolkép azon a ponton írja le a világot, ahol a világkép magyarázó ereje kime-
rült. A pokol eszméje szakít a modern világkép nominalizmusával: a világ nem az, amit a
világkép felkínál, túlléphetetlen horizontként, minden tapasztalat alapját és keretét jelentő
előfeltevések foglalataként. A világkép a megjelenő világért felelős, ami azonban nem maga
a világ, csak a meghitt, belakott környezet. A tudomány csak a környezetet fogja fel, nem a
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világot, mert pontosan az a szerv, amellyel elérve a világ már felhasznált környezetként, alá-
vetetten jelentkezik és nem ezen túlmenő világként „világlik”. A tudomány a sövény, a kerí-
tés. Ezen túl van a minden és semmi, a világ. A pokolian nagyszerű és ellenséges, lázadó
teljesség. A világ-„kép” az új mitológiában pokol-kép. A pokol a puszta környezetkép és a
tágabb összefüggésekre nyitó világkép különbsége. A pokol a kinti világ, a „nagy természet”.
De a „nagy társadalom” is azzá válik, amelybe akkor kerülünk bele, ha – a Nyolc és fél záró-
képsorának nyelvén szólva – nem fogjuk egymás kezét. Van egy határ, amely csak a pokoli
gonoszság számára elérhető. A társadalom pokollá változik, ha felszámolja az áttekinthető,
helyi közösségeket, a szolidaritás számára még elérhető, közös vállalkozásként átélhető,
érzelmi és szellemi egységként is funkcióképes nagyságrendeket, s bekebelezi őket az összes
konkrétumot fragmentáló és absztraháló formációkba. A pokoli gonoszságot pedig a pokoli
gondtalanság vagy könnyelműség ébreszti. Van egy állapot, ami kihívja és felszabadítja,
behívja a pokoli erőket a meghitt szférába, a pokoli üresség, a nyárspolgár kiürült lelki sivár-
sága, mely felébreszti az antikultúrát. Más az, aki meghívja a poklot, és más az, aki megharcol
vele: az antikultúrának az utóbbi esetben beavató funkciója is lehet. A Halálosztó 2. hősnője,
kallódó némber és gyilkosnő, amikor ráébred, milyen veszedelmet szabadított a világra,
kiszedi orrából a testékszert, letörli arcáról a festéket, leszedi a testén csörgő bizsukat: ha a
pokol meghívója és a vele megharcoló egybeesik, a személyiség metamorfózisa készít elő a
feladatra.

A mérhető a mérhetetlen, az uralható az uralhatatlan, a belakott környezet a végtelen ter-
mészet része. Az alávetett részhez való viszonyunk kettős: a civilizáció ( technika, gazdaság
és társadalmi struktúra) bilincsekbe veri a természetet, míg a kultúra ( lélek és szellem,
mesék, mítoszok, álmok, rítusok, jelrendszerek) visszaadja a természet jogait, keresi a kom-
munikációt a lét teljességével, a megbékélést. A tudomány a kultúra civilizációt szolgáló
része, tehát kell hogy legyen a civilizációnak is a kultúrát szolgáló része, s szándéka szerint
ez lenne az egyház, mint az állammal szemben álló szervezett antipolitika, a történelmi egy-
házak azonban ezt a funkciót soha sem teljesítették, ily módon a sátán utolsó hatékony ellen-
fele az új mitológiában a sámán, illetve ennek valamilyen modernizált leszármazottja vagy
variánsa. A The Unholy vagy a Halálosztó 2. papja kezdetben ugyanolyan felvilágosodott
előítéleteket képvisel, mint a vámpírfilmek telekügynöke.

A túllépés felfedezi a mérhetetlent. A túllépés ára azonban mindannak cserben hagyása,
amit mindenfajta szellemi és lelki lépés lehetősége feltételének tartottunk. A külső közegben
való mozgás lidércnyomás-struktúrája a túllépés következménye. Az eddig megismert hor-
rorisztikus élményeknek mindig lényegéhez tartozott a tehetetlenség, mint tehetetlen gyűlö-
let vagy tehetetlen bűvölet.  Mindezekben az élményekben a lét lehetőségéért küzdő létező
kudarca volt a tehetetlenség, mely a pokolfilmekben egyszerre a világ térképévé válik,
amennyiben a közeg szörnyűségeként jelenik meg, amelyben mozognunk kell. A világ ar -
caként jelenik meg, gúnyfintoraként, melyet a belé kilépő, s benne érvényesülni próbáló
törekvés felé fordít. A pokolfilmek fokozzák a tehetetlenség élményét, a fokozás azonban
úgy történik, hogy az ember nem bénul meg, ellenkezőleg, szélsőséges harcot folytat, de az
eredmény azonos a béna tehetetlenségével, mert az ellenfél a káosz vagy a massza, mely
alaktalan mivoltában megfoghatatlan és legyőzhetetlen. Vélt legyőzése csak átgyúrás: a ter-
mészetet nem lehet legyőzni, mert minden átgyúrás eredményét visszaveszi önmagába A pokol -
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filmek ily módon az emberiség vélt diadalútja végeredményeit jelzik a fenntarthatatlan növe-
kedés határain.

A semmi primitív vízióiban a semmivel a lét terhes, mégpedig az olyan lét, amely defen-
zív tehetetlenségében nem képes hatékonyan védekezni a semmi ellen. Az üresség ily módon
a létet a megszállottság állapotában tartja, amely azonban ekkor még észrevétlen és szüntelen
megszállottság, magának a létnek a formája és nem a démon általi megszállottság, mint egy
megvalósult létforma megtörése, alávetése és felhasználása. Az eredeti tehetetlenség nem
azonos a radikális rossz képével, mert az utóbbi a jó ellenfele. A radikális – mint az elszánt
végigcsinálás törekvése, azaz a teremtés, mert a végig nem csinált, félbeszakadt teremtés
átmegy rombolásba, romlásba – a jó oldalán jelenik meg, s a rossz csak innen kiindulva, vele
kölcsönhatásban radikalizálódik. Amennyiben minden a semmivel terhes, a semmi a megvaló -
sulás megbízatása és hajtóereje. De egyben határa is, amennyiben az, hogy minden terhes a
semmivel, csak a létezőkben való visszatükröződése egy átfogóbb összefüggésnek, a legátfo -
góbb összefüggés ugyanis az összefüggések határa vagy felfeslése: mindennel a semmi terhes.

Mielőtt a pokol képe a jó és rossz képének differenciálását és radikalizálását vállalta,
valószínűleg egyszerűen a lét vagy az erő képe volt. A pokol képzete mindenképpen magá-
val hoz egy kettősséget, mert a pokol a mennyhez képest pokol, ez pedig felveti egyik vagy
másik elsődlegességének kérdését, melyre adott minden válaszunk cáfolatra ösztönöz, annak
feltételezésére, hogy, bármelyiket tekintjük is elsődlegesnek, ez talán egy korábbi hierarchi-
záció megfordítása. Ez azonban nem jelenti, hogy ne érvelhetnénk, keresve a kettősség alap-
ját, s akkor a teremtés és a teremtés előtti sötétség, az alak és az alaktalan és alaptalan eredet-
előtti más-állapot kérdése vetődik fel, mely átválthatónak tűnik az ismert szervezettségi for-
mákon túli lét kérdésére is.

A világ kettéhasadása meghasonlott világra, vagy a lét kettéhasadása immanens és transz-
cendens világra elvileg megelégszik a szimpla, topológiai vagy tipológiai kettősséggel, nem
kívánja a transzcendencia, az értékrend kettéhasadását. A transzcendencia mint az élet reali-
tásaihoz képest másik „hely” később maga is újra kettéhasad mennyre és pokolra, míg ha a
második hasadás nem történik meg, úgy képe inkább a pokoléra hasonlít. A pokol valószí-
nűleg a transzcendencia ősformája (mysterium tremendum) míg a menny (mysterium fasci-
nosum) a javított kiadása. A pokol magánya a világ mellett vagy a világ magánya, belevetve
egy tágabb világ poklába, a szervezetlenség, a diszparitás viszonyain alapul. A pokol, melyet
a szervező ellenerőkre váró szervezetlen erők eredeti spontaneitásaként is leírhatunk, a leír-
ható, felfogható rendek határán jelentkező leírhatatlanként is tekinthető. A káosz a rend tar-
tálya. A formátlanság külsejének befelé néző, egy centrumra mutató határa maga a forma.
Amennyiben a tágabb világ elkezd szerveződni, mennyre és pokolra válik szét, úgy létrejön
egy hatalmasabb rend, amely jótékony hatást gyakorol világunk rendetlenségére. A pólusok
széttépő hatása előbb megkínoz, csak egy tágabb perspektívában tűnnek fel kiegyensúlyozó
erőkként a széttépő hatalmak. Pokoliként jelenik meg a világ, amikor maga a lét egésze esik
szét békétlen, összeférhetetlen létformákra, maga a lét kétarcú. Ami előbb egy világ lenni
nem tudásaként magába omlásaként jelent, meg, a törekvések gyámoltalan durvasága vagy
ádáz önzése következtében elkerülhetetlen kisiklás, most, az erők magasabb szervezeti for-
májaként, két világ konfliktusaként konkretizálódik. Világ és pokol viszonya: törekvés és
tagadás rendszereként, két birodalomként konkretizálódik. További konkretizációt jelent,
amikor a gátló és segítő, tagadó és igenlő erők két világként állnak szemben nemcsak vilá-
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gunkkal, hanem egymással is. Amikor világunk képe még csak a pokolképet szüli meg, a
törekvéssel csak az ellenállás képét állítja szembe.

A zombi szükséglete nyers düh, tehetetlen tombolás, mely a kétségbeesést sem éri el
(hiszen az utóbbi feltételez valamilyen reményt, üdvperspektívát, ennek színe előtt és ezzel
szemben esik kétségbe). A vámpír szükséglete kielégíthetetlen perverzitás. A zombi kollektív
siserahad, a vámpír önmagába zárt egyéniség. A pokolfilm egymásra vonatkoztatja a szolgai
magányt és az úri izolációt, a magányos tömeget és a zsarnokot, s a lelki polaritást kiegészíti
a világrend polaritásával. Megkettőzi a kárhozatot, világrenddé fokozza a megváltatlanságot,
s ezzel közvetve máris utal egy másik világrend lehetőségére – megjelenik a megváltásigény.
Ha a pokol hely, akkor van belőle kiút. Ha a pokol nem maga az én magva, alapja, lényege,
eredeti állapota, kiindulópontja, ha az én nem a pokol gyermekeként született, akkor ő az,
aki kiutat keres a pokolból, a pokol túlléphetőként jelenik meg, sikerült objektiválni.

A menny és a pokol szomszédsága mindenek előtt technikai természetű: ha a transzcen-
dencia félelmes idegenségként jelenik meg, akkor a félelmes és idegen transzcendenciát
leválaszthatjuk magunkról, megszüntethetjük szomszédságát egy jótékony és rokon transz-
cendencia közbeiktatott képével. Világunk és a túlvilág eredeti szorongásteljes, rossz
viszonyát enyhíti a menny. Így azonban menny és pokol kerülnek egymás mellé, melyek
taszítják egymást. Menny és pokol, mint túlvilágok egymás mellettisége nem lehet békés, a
fantázia ellenpólusokat akar csinálni belőlük, önnön konszolidálása érdekében távolítja őket
egymástól.

A kegyetlenség ősibb képe a szentségnek, mint a kegyelem, s hasonlóan a földnek sem
egyidejű képe a vajúdó káosz, az elnyelő sár, az erjedő anyag illetve az aranykori és idilli
világok otthonossága. Ég és föld közös eredete a pokol? (Igen, ha a mítosz a káosszal kezdi,
mely később vált szét tovább osztódó ellentétes princípiumokra.) A föld hazahív: s a föld leg-
régibb képe a kaotikus, vajúdó de nem szülő sáré, a mítoszok a teremtő föld képe előzmé-
nyeként vetítik vissza az idők homályába ezt a terméketlen vajúdást. Nincs valamilyen aktív
princípium, mely megtermékenyítené a vajúdást, amelynek így nem cselekvő, csupán termé-
ketlen történéskaraktere van. Az égtelen föld éktelen, csúnya. Csak a tellurikus (chthonikus)
szempont él, nem lépett fel az ég, csak a sötétség és káosz, a fogyasztó és lebontó elv van
jelen. A passzív világ csak az antitézist ismeri, csak őrjöng, tombol, nem történt meg az első
tett, mely a történések világával szakító ellentörténésként születhetik meg csak: a szülés szüli
a születést. 

A szülést megelőző égtelen és éktelen világ a későbbiekben is tovább él az ég alatti világ
részeként. A pokol elnyeli a menekülőt vagy az elcsábulót. A vámpírfilmben az elnyelő
dominál, s ez az elnyelő már nem nyel el mindent. A vámpír szubjektum-tulajdonsággá teszi
az elnyelést, a hasonló világtulajdonság ellenében. A pokolfilmekben az elnyelt szempontja
dominál, az elnyeltség, a szétesés szenzációja, a teljesen anyaggá létel, mint engedés a tehe-
tetlenség kísértésének.

A mennynek nincs minden életet és fejlődést központozó hatalma, a beavatás mint eredeti,
katartikus nevelés által állandóan és általánosan segítségül hívott funkciója. A mennyek is
megnyílnak, de nem az egyik életkorból a másikba való átlépés, hanem a világkorok váltá-
sának központozó tényezőiként. Bármikor lépünk át a fantázia egyik birodalmából a másikba,
bárhová lépünk a próza, a köznapiság elhagyásakor, bármilyen kalandbirodalomba, mindig
feltárul, e birodalom specifikus szenzációinak háttereként, a pokol. A pokolfilm későn válik
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önálló műfajjá, de az egyéb műfajokban gyakran „pokolivá” válik a helyzet, vagy, pl. a
Herkules-filmekben, az „igazi” pokol is szerepet kaphat: modern műfajról lévén szó, a görög
Hádész és a mi poklunk közti határvonalak néha elmosódnak. A specializált pokolfilmen
kívül, a többi műfajokban a pokol már csak közlekedési lámpa, mely szabad utat jelez, zöldet
mutat a törvényszegésnek, megszegésnek, túllépésnek, kimenőt ad az életből, a menny pedig
másik lámpa, amely megmutatja a visszautat az életbe. A fantasztikus műfajokban ezek a
dezintegrációs vagy integrációs erők szimbólumai, nevek, a pokolfilm azonban szó szerint
veszi őket, legalábbis a dezintegrációs szimbólumokat. Ha az akár szó szerint vett, akár
szimbolikus pokolkaland az integrációs szimbólumoknak is szerepet szán, úgy új nívóra,
más szintre kerülünk vissza a pokoljárásból, ha nem, akkor, legjobb esetben is, pusztán egy
elveszett pozíciót hódítunk vissza. A mai tömegfilmben az utóbbi a tipikus, s ez leplezi le,
hogy eme filmek nézői gyakorlatilag hisznek a pokolban, de sem elméletileg sem gyakorla-
tilag nem hisznek a mennyben, még ha használják is nevét.

1.7.5. A pokol seregei

A pokolfilmek nem olyan pikánsak, mint a vámpírfilmek, s az iszonyatról sem tudnak olyan
érzékileg konkrét, álomszerűen eleven képet adni, mint a zombifilmek. Az iszonyatot nem a
zombifilmhez hasonló eredeti, inkább a hagyományban örökölt, messzemenően konvencio-
nalizálódott képekben fejezik ki. Mi lehet az oka, hogy az ezredfordulón mégis sikeressé vált
ez a dogmatikus és spekulatív fantázia? Érzéki konvencionalitásuk talán a spekulatív meta-
fizika iránt jelentkező vulgáris igények kiszolgálását szolgálja.

A transzcendencia eredendően negativitás, de formálisan és nem materiálisan az. Ez az
imént felidézett eredeti vagy ősi transzcendencia ugyanis megsemmisítő semmi, de a semmi
csak azt jelenti, hogy mindannak, amit ismerünk és felfogunk, tagadása, ám mint transzcen-
dencia olyan negatív ellenképe a tényvilágnak, amely visszadobja reá a negativitás minősí-
tését, és őt minősíti semmis látszatvilágnak. A minden a semmi és a semmi a minden.

A szó elnémul, a nyelv hallgat, de csak a mechanikus ráció nyelve. Ahol az értelem elné-
mul, az ész beszél, ahol a fogalmi nyelv elnémul, a képek beszélnek, s ahol a képek is elné-
mulnak, az emócióknak még ott is van szavuk. Az undor, az iszonyat, a rettegés és rémület
ősképeinek tárgyát a világot rendként, áttekinthető összefüggésként interpretáló nyelv nem
tudja értelmezni. Valami lappang, valami rejtőzködik előlünk. A rejtőzködő Isten vajon ere-
detileg nem kénytelenségből rejtőzködött-e, korántsem valaminő a terepet nekünk átengedő
emancipatórikus nagylelkűségből, hanem mert túl rémes volt, mert ha meglátják, megáll az
ész (és még inkább a szív)? A látható és hallható határán túl szövi hálóját, szervezi befolyá -
sát százkarú istenként a szürke eminenciás, egy erő, amelyet nem tudunk elhelyezni a világ
meséjében, mindabban, amit a világról tudunk, és aminek segítségével uraljuk. Van egy pont,
ahol nem uraljuk a világot, többé nem engedelmeskedik, van egy határ, ahol erőinknek vége,
azaz végünk. Ez az erő nem olyan, mint a többi, nem választható el a többitől, hogy egymás
ellen kijátszva uraljuk őket. Oszd meg és uralkodjál: ravaszságunk csak a környezetben érvé-
nyes, de nem a nagy természetben, csak a rendszerezett, rendszerré fagyott kicsiny világocs-
kánkban, de nem a robbanó, dolgozó nagyvilágban. A pokol a vékony kéreg alatt fortyog, a
vékony kereten túl terjeng. Minden megismerés talajtalan szakadékok fölött lebeg, ezt még
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az agresszív hódító és manipuláló mentalitású természettudomány is elismeri. Az elementáris
esztétikum, az elitek által nem háziasított képzelőerő, az irodalmi átdolgozásoknak alá nem
vetett mítosz vízióvilágaiban e vékony kéreg alatt (vagy a kereten kívül és a határon túl) a
pokol forr: mely mindent felbont, elnyel, masszába olvaszt, nem engedve meg az önállósá-
got. Minden hatalom, a burkon kívül, a kéreg felett is, eme begyúró elemekre utal vissza,
ezek külképviseleteként.

A vámpír vagy zombi, mint a hatalomra törő negativitás alakjai, az állítható összefüggé-
sek tagadását képviselik. A zombi közvetlenül tesz mindent lehetetlenné, a vámpír, aki lega-
lább önmagát nem tagadja, közvetve, lehetőségének feltétele, az ember tagadásával mégis
megsemmisíti magát. Az ördög a negativitás világuralmát, a világuralomként megszervezett
negativitást képviseli, mely már nem világunk közvetlen és eredendő magába omlásaként
jeleníti meg a lenni nem tudás tehetetlenségét, hanem a világunkra reagáló ellentett elrende-
zés protektorátusaként veti alá és zsákmányolja ki a racionalitás látókörét. A pokol a pozitív
felett és nem helyette uralkodó negativitás. A pokol a birodalom, melynek peremén tengődik
a racionalitás kis protektorátusa. A rendetlenség a lényeg, a rend csak a rendetlenség kisik-
lása, defektje. De ahogy az empirikus világ, mint pozitivitás, egy eredendő képzeletszerű és
teoretikus negativitás keretében értelmezhető, úgy e negativitás is elhelyezhető egy őt kér-
dőre vonó teoretikus pozitivitás keretében: így tűnik fel a menny a pokol horizontján.

A pokolfilm nem a feladatot, hanem a kudarcot tekinti végtelennek. A negativitás uralmá-
nak problémáját a hatalom negativitásának problémájára cseréli. A negatívat nem megköze -
lítetlennek, hanem megközelíthetetlennek tekinti, a szubsztancializált és fetisizált negativi-
tást pedig világon belüli felettes hatalomként tételezi, melynek kezelhetetlenségét világunk
hierarchikus szerkezetének igazolására használja.

A pokolfilmekben gyakran beszélnek Istenről, aki azonban csak téma, nem szereplő.
Ezért alakulhatott ki a pokoli motívumkincs alapján horrorműfaj. Bár e motívumkincs a hit-
buzgalmi eposzokban és szentlegendákban is szerepet játszik, horrorisztikus reprezentációja
erősebb. Ha világként és uralomként fogjuk fel a negativitást, túlságosan hasonlít a pozitív
világra, az ördögi birodalom az istenire.  A gyanú ezért azt mondhatja, hogy az ördög az igazi
Isten, az övé a világ. Isten csak kép, név, az ördög maga a dolog. A jó csak név, s a rossz a
lét. A remény ellenben azt mondja, hogy ha helyként fogom fel a poklot, akkor ezzel elhe-
lyeztem egy nem pokoli világban, amelyből ezáltal kivontam az átkot, a mételyt, a bukást, a
tehetetlenséget. A pokol tehát nem pokoli képzet. Pokolfilm és pokolmitológia csak a gyanú
világképéből lesz, melyet a remény világképe hol elítél, a kishitűség szorongásaként, hol
elfogad ördögűző lelki berendezésként. A Herkules- és Maciste-filmekben is szerepet játszik
a pokoljárás, de csak a hősmítosz kellékeként, a hősmunka színhelyeként. Ebben az értelem-
ben még az Ercole al centro della terra című Bava-film sem pokolfilm, témája nem a pokol,
mely benne csak egy szomorú táj,  poklában nincs is ördög, Herkules igazi ellenfele az evi-
lági zsarnok. Bava a holtak birodalmába vezet el bennünket, egy cserben hagyott világba,
mely szomorú, de nem gonosz.
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1.7.6. A politika felfedezője

A vámpír magához hasonlóvá tesz, átadja képességeit, a sátán nem tesz magához hasonlóvá.
A vámpír megismerteti a kéj kínját, a sátán a kín kéjét. A vámpír a testet nyitja meg, a kéj
kapuját, a sátán a világ testén nyitja meg a pokol kapuját. A vámpírnak hívei vannak, a sátán-
nak seregei, kiket alávet, hogy behajtsa őket a kapun, mely alacsonyabb létformába vezet.
Orpheus nem tudta visszavezetni a Hádész fogságából Eurydikét, a sátán azonban vissza
tudja vezetni a világot a pokolba, a létet a nemlét fogságába ejtve. Ezáltal a pokol az idő mint
a fejlődés tere megfordításának mutatkozik. Az alacsonyabb létforma abszolút immobil,
amennyiben a szereposztás, hatalom és alávetettség viszonya módosíthatatlan, másrészt
abszolút mobil, amennyiben kifelé nagy ütőerőt képvisel, minden más típusú viszony felszá-
molására, minden lény bekebelezésére tör. A vámpír is zsarnok, elnyomó, kizsákmányoló, de
a kizsákmányolás mint tett felfedezője, és nem a kizsákmányoló világrend megszervezője.
A vámpír egy „rendes világ” keretei között terjeszti a kizsákmányolás fertőzetét. A vámpír
politikája a vágy mikropolitikája, míg a sátán felfedezi a „nagy politikát”. Ő az első hivatá-
sos politikus. A vámpír csak nagy családot alapít, az ördög az első igazi államalapító. Az állam
pokoli ősképe az önkény parancsuralma, a társadalomé a hadsereg. A horrorfilm poklában a
család is az állam sejtje, a fantasy paradicsomában a társadalom is nagy család. A sátán fedezi
fel a formális, bürokratikus viszonyokat, melyek által demobilizálja a társadalmat, melyet
így egységes ütőerővé szervezve a világpolitikát mobilizálja, a világuralomért való küz -
delem hadszíntereként. A pokolfilmek harcai mindig valamilyen „Harmadik (Negyedik…stb.)
Birodalom” eljövetelét hivatottak megakadályozni, mely egyértelmű a háború győzelmével
a munka felett, az állam győzelmével a társadalom, és a társadalomszerkezet mint elnyomó
apparátus győzelmével a kultúra fölött. 

A distinkciókat alapító, ismeretlen örömöket ígérő, kifinomult csábító, a vámpír kulturá-
lis hérosz, míg az ördög szociális hérosz, a politika felfedezője. Az iszonyat a zombi- illetve
vámpírfilmben „te”-ként, azaz vis-á-vis-személyként, míg a pokolfilmben vis-á-vis világ-
ként meghatározott. Az ördögi csábítás filmjeiben a kívánságok teljesülését, pl. a Halálosztóban
kifejezetten az orgiát követi a pokol világuralma. A világvégéről szóló filmekben a várost-
rom, a puccs, az invázió vagy a forradalom mintáját követi a gonosz hatalomátvétele.  A
kívánságteljesülés vagy a tombolás után jön el a gonosz birodalma, mint a nagy intenzitást
követő kiélt, kiégett, kifacsart rabvilág, melyben az elaljasodott, hamis értékekkel elcsábított
és kifizetett legyőzöttek is cinkosai a győzőknek.

A pokol mint világstruktúra vagy társadalmi szervezeti forma metafizikai mintája, a
pokolmítosz metafizikájának alapstruktúrája a transzcendentális aszimmetria, egy távoli, ért-
hetetlen és elérhetetlen túlerő feltétlen hatalma. Valójában nincs más, csak az abszolút más,
a teljesen más, csak ez létezik igazán, az identitás és rend csak illúzió, világunk illékony,
álomszerű fenomén, s a pokol az ébredés. Az identitást nem sikerülhet a platonizmus egéből
áttelepíteni a földre, ezért világunk önerővel nem bíró, tartás nélküli, epifenomenális közeg,
létünk minden percben veszélyeztetett, találkozása az erősebb létformával végzetes számára,
ezért az erősebb létforma, ha valóban megjelenik, úgy képeződik le számunkra, mint a leg-
rettenetesebb, ha csak nem maga véd meg bennünket önmagától. A mindenható, átfogó és
örökkévaló erő aszimmetrikus viszonyban van a véges, időbeli erőkkel, s abszolút erőként
akkor is abszolút önkény, ha erejét csak jóra használja: jó, mert így akarja. A transzcenden-
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tális aszimmetria minden transzcendens hatalomképzet sajátossága, melyeknek pusztító
potenciálját leplezi le a pokolképzet, mint az alkotás, teremtés, mindenhatóság, kegyelem
monopóliumában rejlő elvi veszély tudata. A mindenható lény, amíg él isteni tudományával,
Isten, ha azonban visszaél, ördög. A transzcendentális aszimmetria démonai olyan örökkévaló,
átfogó, csábító és büntető erők megtestesülései, akiket állandó erőfeszítéssel kell visszaszo-
rítani és távol tartani. A Halálosztó-filmek démona a jó és rossz egységét képező Ahura
Mazda levált, önállósult árnyéka. Az abszolút túlerő megjelenhet kegyelemként vagy
kegyetlenségként, a transzcendenntális aszimmetria kétarcú.

A szublim világvallások által propagált isteni tudomány szétválik isteni és ördögi tudo-
mányra. A lázadó, leszakadt függvénynek tekintett ördögi tudomány azonban az elfojtott
visszatéréseként is értelmezhető, mert, ha a felettes én a menny és a tudattalan a pokol, úgy
a felettes én a később jött rész. A XX. század végének pokolfilmjei magára az Istenre vetítik
azt az alkotás iránti ambivalenciát, melyet korábban Frankenstein figurájában, az emberi
tudomány kapcsán kritizált a mitológia. Faustot még Mefisztó csábítja, Frankensteinnek már
nincs szüksége ilyen csábítóra (bár mellette is megjelenhet, mint James Whale: Frankenstein
menyasszonyában). A Frankenstein filmekben a démoni gonoszságot fölöslegessé teszi a
tudomány hübrisze, s a pokol urát leváltja a labor ura. Frankenstein célja az isteni terv felül -
írása, a rossz nélküli jó megvalósítása, mely jó nélküli rosszra sikeredik, az isteni tervet iga-
zoló ellenpróbaként. A sátán ezzel szemben közvetlenül a jó nélküli rosszat akarja, a homo-
gén világot, mely csak a rosszban homogenizálható, mert jó nincs rossz nélkül, rossz azon-
ban van jó nélkül, az elkülönülés, megmérettetés, mérték nélküli, egységesített világ ugyanis
csak pokol lehet. Ezért konzekvens, ha a sátán ezt a kezdet előtti vagy vég utáni világot a
rombolás által akarja megvalósítani, Isten konzekvensebb kritikusaként, egy okosabb
Frankensteinként. 

A pokol: hierarchia. A pokol ura az ördög, s az ördögök ura mindig valamilyen főördög
vagy ördögfejedelem. A pokol mint hierarchikus világ az anyagi erők hierarchiája. Az anyagi
hierarchia az elnyomás, a kifosztás, az erőszak hierarchiája. Ellentéte a szellemi erők, a kifi-
nomultság, érzékenység, alkotó képesség hierarchiája, mely nem alkot hierarchikus társa -
dalmat, mert elosztja, szétszórja javait, melyek sokszorozódnak a lelkekben, s nem kisajátí-
tott formában halmozódnak a tulajdonviszonyok rendjében. A pokol eljövetelekor, mely a
filmekben a világ mint a mi világunk, életformánk vége, a hatalmi hiararchia győz, mint a
kulturális és erkölcsi hierarchia megfordítása. A kulturális rang nem hatalmi felsőbbség, nem
erősíti, hanem gyengíti, oldja a társadalmi hierarchiákat. A világi erőszakhatalom győz a
szellemi rang felett, a terrorizáló anyagi hatalom a tanító szellemi hatalom felett. Az erősza-
kos durvaság eljövetele lehúzza magához a világot. A kegyetlen gonosz uralkodik az aljas
alantas fölött, azonban az alantasság hívja meg őt világunkba: a „lent”-nek van szüksége
„fent”-re, az aljasnak uralkodóra: minél alantasabb a világ, annál hierarchizáltabb. 

A fizikai kényszerítés megelőzi a politikát, a politika az etikát, a háború a politikát. Pon -
tosabban a politika a „meleg” háború folytatása „hideg” háborúként, a saját nemzet ki rab lása
vagy pedig ennek ideiglenes egyesítése egy más nemzet kirablása vagy az egész világ kirab-
lása által (mely utóbbi már egybeesik a pokol meghatározásával); a társadalom rendben tar-
tására, ha a rendcsinálás nem a kizsákmányolás alibije volna, nem volna szükség politikára,
elég volna a kultúra. Ahol a szellem hatalmát az erőszakhatalom visszahozói vagy fenntartói
felszámolják vagy létrejönni sem engedik, ott beszélhetünk politikáról, melynek lényegét
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épp az leplezi le, hogy soha sem önerő és önérték, mindig az erőszak készenlétben tartott
hatalmára támaszkodik. Hétköznapja zsarolás, ünnepe a vérontás. Mindig az életerő csapo-
lása. A politika mindig készenlétben tartja önnön alapját, a társadalom és kultúra előtti nyers
erőszakot, a „krokodilagy” munkáját. Az etológusok metaforikáját folytatva: a „patkányagy”,
a „görényagy” igazsága a „krokodilagy”. A horrorfilm nemcsak szörnyekkel népesíti be vilá-
gait, olyan állatokat is felvonultat, melyeket az élet emberi formája nagyon messze állónak
érez önmagától. 

A politikai társadalom képével szemben, melyet a pokolfilm dolgoz ki, a fantasy műfaja
kezdi el kidolgozni az ellenhierarchia, a szellemi-lelki javak munkájának képét. Gyengeség,
finomság, kedvesség, játékosság, védtelen életöröm és feltétlen bizalom olyan minőségek,
melyek már az állatvilágban felébresztik a szeretet, együttérzés, gondoskodás formáit. Már
itt megjelenik – az anyai, szülői gondoskodásban –, az erőszak hierarchiájával szemben, az
érzékenység ellenhierarchiája, melyben a gyenge készteti az erőset. Az absztrakt viszonyo -
kon alapuló, beolvasztó, agresszíven terjeszkedő szuperstruktúrák a kegyetlenséget, erősza-
kot és ármányt viszik győzelemre, erőszakhordozóként támogatva az erkölcsi, kulturális és
személyes szubsztanciátlanságot. A kultúra dominanciája és növekedése, szemben az erőszak -
szervezetek kioltó növekedésével, önállósítja az egyént és felszabadítja a helyi társadalmakat.
A világtársadalom maga a pokol, világkultúra pedig nincs is, csak a kultúrák párbeszéde,
melyek önállósodása kedvez a sokdimenziós viszonyoknak az egydimenziósakkal és a szim-
metrikus viszonyoknak a komplementer viszonyokkal és alávető struktúrákkal szemben.  

A pokolban a gyengeségek, torzságok, kisiklások erővé válnak, de a rossz nem válik jóvá.
Az ördög az összes meghiúsulások, kisiklások, tagadások dühöngő szuperhatalommá való
összefoglalása. Azért kell az életvilágokat halálvilággá, a szeretetvilágokat gyűlöletvilággá
összegyúrni, hogy gonoszságtartalékkal lássák el a szuperhatalmat. Ez a gyúrás a sci-fiben
és a James Bond-filmekben is folyik, de a pokolfilm ábrázolja a végeredményt. A gonoszság
foglalja össze és alakítja át a torzságok összességét mindenhatósággá. A kárhozat a minden-
hatóság, a szuperhatalom csodálata a kivont erő csodálata az erőtől megfosztott gyengeség
által. A messziről csodált mindenhatóság (feltétlen és korlátlan hatékonyság: már magában
véve is ijesztő képzet) ellenpólusa, a mindenhatóság másik oldala minden meghiúsulás gyűj-
tőhelye, a tehetetlenség és lehetetlenség forrása. A lehetőségek halmozása feltételezi ellen-
képét, az ellehetetlenülést. Az úr a szolgát. Az úr erői számát halmozza, a szolganép a szol-
gák számát növeli. A pokolban az együtt-lenni-tudás ára az egyesültek önfeladása, vagyis az,
amiről le kell mondani a kollektivizmusért, mint erős de kegyetlen egzisztenciamódért, nem
más, mint a lenni- és egy-lenni tudás. A vámpír felfedezi a distinkciót, a kultúrát, a sátán a
hegemóniát, a politikát. A vámpírfilm témája az egyén bűvölő, csábító hatalma a másik
egyén felett, a pokolfilmé a bálvány fegyelmező hatalma a tömeg felett. A kárhozat, az átok,
a pokoli szenvedés lényege a világuralomként megjelenő áléletre ítéltség, önállótlanságra,
pislákoló egzisztenciaformára kárhoztatottság. A kioltás, mint világrend, egyben örökös
égés. Az önlét kioltása kárpótol egyfajta korlátlansággal, a gonosz mindenhatóságában való
kollektív részesedés formájában. A kollektív bűnösség pokoli kárpótlása a kialudtak jutalma.
A pokolban a büntetés megelőzi a bűnöket, mert a kárhozat a létforma, ezért pedig a pokol
a gonosz őrjöngés korlátlan felszabadításával kárpótol. A kéj orgazmusa kínba csap át, még
a kín orgazmusa is tompul, fárad, de a kín orgazmusa a mazochista kéj szadizmusba fordítása
által végteleníthető, a kínzás és rombolás szenvedélye létformaként megszervezhető. 
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Azt, amit kialvásnak neveztünk, deszubjektiválásnak is nevezhetnénk. A hatalom lényege,
hogy világában a messzi, hozzáférhetetlen, idegen erő a szubjektum, s az én az objektum.
A pokol olyan világ, amelyben csak egy szubjektumnak van helye, a főnöknek, vezérnek.
Ahol az egyének saját életfilozófiáját, mint az egyetlen valódi szellemi létformát és megnyi-
latkozást, melyben a szellem elevenként, egyszeriként néz szembe a rá is egyetlen, kiváltsá-
gos, ismételhetetlen szögben visszanéző világgal, felváltja az egységesített, rákényszerített
vállalati filozófia. A pokol nem más, mint pokoli vállalkozás, terjeszkedő vállalat-birodalom,
ezért van fontos szerepe a logókként vagy márkajelekként alkalmazott misztikus szimbólum-
oknak. A sátán nemcsak politikus, egyben az első menedzser, a rendszer lefölözője. A Bush-
korszak későkapitalizmusát milliárdosok kormányozzák, ez ama lény világa, aki „mindent
visz”, a mítosz nyelvén a pokol. (A ráció nyelvén: menedzser és politikus egybeesése. A poszt-
modern politikus a biopolitika emberfarmjának menedzsere.) A sátán nem vágyaink cinkosa,
mint a vámpír, s így a pokoli seregek tagja sem saját korrupt és kéjenc hajlamainak foglya,
mint a vámpírszolga, hanem egy vállalkozás funkciója. A pokolfilmben, a vámpírfilmmel
szemben, nem az élet kiszívása, hanem a szubjektum szubjektivitásának kiszívása a lényeg.
Az egyénnek nem lehet saját képe, érzése, nézete a dolgokról, mert a saját szellemi erő min-
den benne lakó erőt sajátossá, önirányítottá avat, azaz kitép a kárhozatból, elválaszt a pokol
hadaitól, az ember többé nem jó katona. A saját erők hiányát pedig csak az önkény próbaté-
telei által ellenőrizheti a pokol. A pokoli hatalomnak vezető erejét és birtokló mivoltát a
duhaj gonoszság önkényével kell ellenőriznie és megerősítenie, különben a monopóliumra
törő erőkoncentráció rögtön felolvadna az egymást kiegyensúlyozó kölcsönhatások fogságá-
ban. A monopolisztikus koncentráció regresszióval, a hatalomnövekedés barbarizációval és
démonizációval kell hogy együtt járjon. Az ördög szépsége sátánja örömöket, boldogságot
ígér, a Halálosztó dzsinnje vagy Brian Yuzna Faustjának „M”-je (= Mefisztó) hatalmat, de
becsapnak, mert a hatalom hely a hierarchiában, a sátán azonban nem ezt nyújtja a pokol
hadainak, csak a destruktivitás pillanatnyi hatalomérzését, a rémtettek pótkielégüléseit. A pokol-
ban nincs felemelkedés. „M-nél nincs nyugdíj, ha már nem lesz szüksége rád, véged!” –
mondja az ördögi szerető a pokoli szolgának Brian Yuzna Faustjában.

Hogyan lett a világellenes rémből rémvilág? Az abszolút kívülség relatív kívülséggé válá-
sával kezdődött. Mivel a negativitás már nem teljesen kívülről hatott, a világot fogyasztó
véghatárként, hanem önálló világgá szerveződött, a világgal szemben megjelenő gonoszbi-
rodalomban mint szomszéd világban a világ magára ismerhetett, s a kettő zavarba ejtően
egymásra tolódhatott. A gonosz birodalma tisztán megmutatja ama belsőt vagy lényeget,
amely talán a mi világunknak is belseje. A negativitás, ott mindenképpen, de talán itt is, nem
kívülről áll szemben a világgal, hanem belülről hat, központi hatalomként. Nem kívülről
rágja, hanem belülről szervezi világunkat. Szervezésként, vezetésként jelenik meg a roncsolás
és rombolás. A világellenes erő visszatért világként, s a létező vált, a maga egészében, a nemlét
tükrévé. A negativitás belsővé válása hosszú történet: világonkon belülivé válását a lélek
„belsejében” való felismerése követi.

Mind jelöltek vagyunk, toborzás zajlik, reánk számítanak a pokol seregei. Hogyan ismer-
hetünk rá a besorozottra? Ez a harmadik stádium: 1./ akit megkísértenek, és 2./ aki pokoli
szerződést köt, eladja a lelkét, még annak számára is van jóvátétel és visszaút, csak 3./ annak
nyújtják be a számlát, akiben valami kialszik, akinek a lelkében már nem küzd a két párt
(fény és sötétség stb.). A besorozott vakon menetel és rombol, nem engedelmeskedik többé
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a szolidaritás szerződésének. Rémmé lett, azzá, ami az emberben érintetlen marad a szimbo-
likus szerződésbe foglalt esszenciális definíciótól, ami terheli és szétfeszíti az emberi szerepet,
nem engedelmeskedik a szimbolikus cserét garantáló kötelezettségeknek. Ami közönyös a
közös értelemhorizontot garantáló megegyezések iránt s csak a pillanat parancsainak enge-
delmeskedik, s azért engedelmeskedik vakon, mert nem ismer más motivációt. A szimbolikus
tér ígér folyamatosságot és identitást, de van valami, ami túlcsordul a beszámíthatón.
Embernek lenni annyi, mint kultúrával bírni, amelynek célja pontosan a kontrollálhatatlan
rendben tartása, a vele való együttélés katasztrófamentes megszervezése.

A lélekrablás és a besorozottság két alternatív megjelenése a ragacsos massza és a kiszáradt
csontváz. A Halálosztó 1. vége a műgyűjtő által adott fogadás, mely privát apokalipszissé
változik. Széteső testek, rémeket okádó testnyílások, megelevenedett szobrok, kiszenvedő
eleven lények, kaszaboló, őrült mészárosokká változó polgárok – a pokol eljövetele a betegségek,
perverziók, rémtettek enciklopédikus halmozásának alkalma a filmek cselekményének
csúcspontjain. A Halálosztó 2. játékkaszinója hasonló véres orgia színhelye. Brian Yuzna
Faustjában véres orgiává alakuló gyilkos kollektív szeretkezés ünnepli a Homunculus, a
Démon, az Állat eljövetelét. Ugyanebben a filmben kiszáradt csontvázak fojtogatják az élve
eltemetettet, aki szabadulni akar a sátáni szerződés kötelméből, mert újra szeret. A Necro -
nomicon című filmben az anyaságtól félő rendőrnő alászáll a csatornákba, melyek ellenvilága
ürülékké nyilvánítja az embert, megfosztja a testet formájától és a lelket autonómiájától. A ter-
hes asszony gyermeke átkerül egy parazita anyarém belsejébe, aki kegyetlenül csapolja és
fűrészeli az igazi anyát. Az egyént elemészti a faj, hogy tovább vigye a kegyetlen és értel-
metlen létezést, hisz az értelem pontosan a felhasznált és elemésztett egyénben lakik, így túl-
lépése a faj által a kegyetlen pazarlás, s a magasabb alacsonyabb általi legyőzetésének törté-
nete. A parazita vagy kannibál rém, mint az egyeden élősködő faj képe, mindenek előtt a bio-
lógiai nemet, de a pokolfilmben azután a társadalmi nemet is jelenti. Szó sincs arról, amiről
a kor társadalomtudományában, hogy a társadalmi nem agresszív imádata, a marxista állam-
filozófiától örökölt rítus, a „társadalmiság” szakadatlan mantrázása kijátszható volna a bio-
lógiai nem „átka” ellen. A mítosz mélyebb: dupla áldásban vagy dupla átokban gondolkodik.

A pokol a sár, a föld, a magma, a beolvasztó anyag szimbóluma, az égő, izgatott és for-
mátlan test önelhasználásának, az egyetemes testiséghez való – negatív – megtérésének
szimbóluma, s mint ilyen a „többiek”, a többi hasonló lény gyűjtőfogalma is. Az Ercole al
centro della terra című filmben kőemberrel kell küzdenie a világ pokoli végére érkezett
Herkulesnek. Az amorális – kőszívű – fizikalitás a természet, az anyag közönyének szó sze-
rinti kifejezése, s egyúttal az amorális – éhes („előbb a has jön, aztán a morál” ) vitalitás, s
az amorális (elnyomó) szocialitás egymásra találásának metaforája is. A pokolnak seregei
vannak, s a sereg, a csapat az individuum szétoldása, jogainak visszavétele. Az individuum
felvétele a közös, agresszív és alacsonyrendű elementumba jogainak elvétele útján történik.
Jogainak elvételét jogérzetének elvétele fájdalomcsillapítja, miután maga is a jogfosztó
elembe integrálódik, s benne születik újjá jogfosztó erőként, ki másokat ebben a szellemben
kontrollál. Az amorális túlszocialitás az amorális animalitás ébresztése segítségével valósítja
meg a terrorisztikus kontrollt. Animalitás és túlszocialitás tökéletesen egymásra talál, eszte-
lenség és jogtalanság rendteremtésként és fegyelmezésként lépnek fel és válnak be.

A tömegembert nemcsak a vezér és a hatalom terrorizálja, a csoport, a falka, a horda, a
nyáj, a team is megerőszakolja: amaz, a vezéri erőszak csak emennek, a csoporterőszaknak
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sűrített és felfokozott kifejezése, a gyalázat megkettőződik. A vámpír a többiek ellenében és
rovására valósítja meg egyéniségét, a sátán a többiek nevében, a pokoli seregek élén. A sátán
nem különb, mint bármely ördög, ugyanolyan szőrös, patás vagy újabban hüllőszerű barom,
mint a többiek: csupán egyben, külön figurává koncentrálva fejezi ki ugyanazt, amit amazok
halmazként. Az uszító és féken tartó szörny ugyanolyan absztrakt, mint seregei. Ha a nép-
mesékben eljön az ördög, ott sem történik szellemi döntés abban a tekintetben, hogy az
Az ördög vagy pedig Egy ördög-e. A pokolfilmekben is hol tulajdonnév, hol köznév a
„sátán”.  Sem a többiek ellenében, sem a többiek nevében fellépő „Egy” nem tudott igazi
egyéniséggé válni, sem a démonikus magány, sem a démonikus, emberevő, kioltó közössé-
giség vezéralakjai. Ahol vezér van, aki jelszavakat ad ki, uszít, irányít, kordában tart és had-
sereggé szervez, az maga a pokol. Vezérek, nagyfőnökök, topmenedzserek csak a pokolban
vannak, ahol vezérek vannak, az a pokol földi helytartósága. Ezt persze csak a mindennapi
tapasztalattól távoli, fantasztikus műfajok mondják ki, egy szappanoperában sokkal kíno-
sabb lenne.

A pokolfilm erotikusan primitívebb, mint a vámpírfilm. Mivel a filmkultúrában később
szerveződött önálló narratív műfajjá, azt is el lehet mondani, hogy erotikus értelemben
visszaesést jelent, ami nem az erotikus szimbólumok eltűnését, hanem eldurvulását jelenti.
A pokol tüze legfeljebb a nemi dühöt modellálja, nem a vágyat és kifinomult csábítást. Ha a
sátán csábítóként lép fel, a csábítás fogalma primitív formákat vesz fel, megvásárlást jelent
és nem elbűvölést (mint a vámpír esetében). A pokol beolvasztó hatalma nem a démoni szép-
ség vonzerejét fejezi ki, csak az obszcén rútság elsodró erejét mutatja meg. Az akarat, a hata-
lom iránti feltétlen, esztelen, alternatívátlan odaadás dominál benne, az a kába butaság és
önkénytelen engedelmesség, amelyet a hatalom, a fölény, a durvaság a tömegemberben
kivált. A megkönnyebbülés érzése: nem kell rendben tartania testét és lelkét, szabad rútnak
és aljasnak lenni. A „gonosz halott” türelmetlen és hiperaktív, sátáni gúnnyal mulat az élő-
kön: ő az, aki megtért a „szabad erők” világába, amelyeket az emberben megfékeztek a gát-
lásként, tapintatként, formaérzékként, ízlésként és szolidaritásként megjelenő esztétikai és
etikai beállítottságok. A vámpírt én és akarat szövetsége jellemzi, s a vágy akarattá válása
viszi diadalra. A vámpír a nyugtalan beteljesültséget vággyá és a vágyat cselszövő akarattá
alakítja, s ha az érzéki vágy teljességgel érzéketlen és absztrakt akarattá alakult, akkor a vágy
már csak hatalomvágy, s már nem a vámpírfilm fekete erotikája kéjbarlangjaiban, hanem a
pokolban vagyunk. A két műfaj párbeszédének tanulsága, hogy a vágynak hosszú nevelődési
regényen kell átmennie – további, szublimabb műfajok sorába kell átlépnie –, mielőtt aka-
rattá válik, másképpen ördögivé züllik. A pokolfilm fekete mágiája a vezetői, vezéri, fönöki
önkény, a hierarcha akaratának diadala a besorozottak fölött. A pokolfilm politikailag
– tudattalanul – konkrétabb, míg erotikusan, ha tudatos is az erotikája, absztraktabb. A tömeg-
ben való felolvadás vágya viszi el a pálmát a másik emberben való feloldódás vágyával
szemben. A groteszk gnómok, a pokol kárhozottjai vagy seregeinek evilági tagjelöltjei, a
csőcselékemberek, csak azért szeretkeznek, mert a másik ilyen lény is így szeretkezik. A sze-
retővel való egyesülés is csak a csapatba történő beolvadást szolgálja. Ez az érzéki pokol
vagy a pokoli, ördögi érzékiség. Az egyház, feltesszük, ezekre a barbár formákra gondolt,
ezeket ismerte (fel) amikor radikálisan fellépett az érzékiség ördögi és pokoli mivolta ellen.
Nem szabad, hogy megcsaljon bennünket eme fellépések bármilyen ostoba és általános vul-
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garizálódása; relatív jogosultságukat most kezdjük látni, amikor a tömegkultúra hozzálát
eme primitív érzékiség természetének reflektorfénybe emeléséhez.

A film noir vampja hideg nő, aki az érzékiség forró poklába vezeti a férfit. Hasonló
módon jár el, pusztán függetleníti e csábítást a nemi differenciától, a pokolfilmek ördöge.
Az Amerikai Psycho című film a posztmodern kéjként ábrázolja azt, amit a kor pokolfilmjei
a kín fenomenológiájaként rendszereznek. Az Amerikai Psycho szexuálgyilkosai kéjének is
az erotikánál döntőbb összetevője a hatalom kéje. 

Az ördög, démon stb. – a pokolfilmek minden rendű réme – mind hideg emberfelhasználó.
A Warlock boszorkánymesterének megtetszik egy gyűrű, erre az ujjal együtt lemetéli. Kedé -
lyesen elbeszélget egy kisfiúval a játszótéren, de csak hogy italt („üzemanyagot”) készítsen
belőle magának. A Halálosztó 1. dzsinnje lenyúzza a hősnő udvarlóját, hogy magára öltse
bőrét, s közben mintegy mellékesen kipöccenti a tanú szemeit. Mindezek a szörnyek az
emberrel bánnak úgy, ahogyan az ember jár el a többi lényekkel szemben. A szubjektív
gonoszság nélküli hideg kegyetlenség, a rosszakarat nélküli bestialitás, a cél nélküli célsze-
rűség eszméjének variánsa. A sátán a feladat, a tárgy, a hatékonyság parancsát képviseli, azt
a pragmatikus imperatívuszt, a modern szociáltechnológia racionalitásának feltétlen
parancsát, melyet nem korlátozhat az etika. A szubjektivitás nem zavarhatja az objektivitást,
ami mindenek előtt azt jelenti, hogy a másikat nem tekintik többé szubjektumnak. De mivel
a saját szubjektivitás elismerése, mint érzékenység, kísértés lehet a másik szubjektivitásának
elismerésére, a saját szubjektumot is kasztrálni kell. A sátán ezért nem lehet gentleman, ami
a vámpír volt. A szubjektivitás maradéka, sátáni minimuma a hatékonyság mámora, a fölény
kéje. A The Unholy vagy a Halálosztó sátánja mulat, ha rombol. Az öröm az alkotás vagy
rombolás öröme, a szépségben újat nemzés vagy a rútságban a semmit nemzés öröme. A
sátáni figurák úgy érzik, az alkotás öröme csak egy valamit teremt, míg a rombolás magát a
semmit, tehát ez a mindenhatóság pillanatnyilag és rögtön elérhető formája. Az alkotó haté-
kony ugyan, de csak a romboló mindenható. Ezzel talán a posztmodern tudattalan alapérze-
tét fejezik ki, s belőlük érthetjük meg az ezredvégi kultúra megvetését az „új” elvetett kate-
góriája iránt.

1.7.7. A hajlam és fogékonyság kérdése

A zombifilmekben láthattuk, minél kifosztottabb az ember, annál likacsosabb közeget, ellen-
állásra képtelenebb végeket képvisel a testi és szellemi nyomor. A zombifilm pokolhadakat
előlegező tömegeiben meghiúsul az emberi világ, és lázad a világtalan principium. A hie -
rarchizáló differencia ellen lázad a hierarchiát gyilkos és öngyilkos tettben megfordító anti-
differencia. A zombi lázadását jogosulttá teszi hogy a kifinomodást hozó kulturális differen-
ciaképződések, különbségtételek a hierarchiákat hozó szociális differencia rendszerben je -
lentek meg, előnyökként, kiváltságokként. Az áldás is átokként jelent meg, és az érdem is
bűnként. Amikor az alantas elsöpri az értékeket, a zombifilm nézője azért is visít gyönyöré-
ben, mert az értékek kezdettől fogva problematikus szerepet játszottak. A zombi tehetetlen-
sége minden értéket megtámad. A nyárspolgár szellemi és lelki restsége ezzel szemben olyan
üres, benyomásokra éhes, magatehetetlen, felajánlkozó természetű közeg, amely minden
nagyobb erőt, bármilyen rémet megkísért és felidéz. Az alantasság és banalitás hívja meg az
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iszonyatot a világba. A mad scientist mitológiájában az ambíciózus őrült szabadítja rá a
nyárspolgárra a rémet. A vámpírfilm ezzel szemben olyan modellt kínál, melyben az ambí-
ciózus nagyság a rém vonása, és a nyárspolgár izgágasága, nyugtalansága, nyereségvágya
szabadítja rá a világra a rémet. A nyolcvanas évektől tinédzserfilmmé lecsúszott horrorban a
szórakozott, figyelmetlen, kifacsart, elfoglalt szülők a korlátolt fantáziátlanság foglyai, míg
az elhanyagolt gyermekek az iszonyat fogságában szenvednek. A nyárspolgáriság új for -
máiból hiányzik a régi, korlátolt, de dolgos és becsületes nyárspolgár relatív derekassága.
A polgári kultúra nélküli kapitalizmust a nyárspolgár eljanicsárosodása, nagy szervezetek,
óriáscégek ipari és hivatalnoki hadseregeibe való besoroltsága, túlmunka és tréningek általi
agymosottsága, s alig maradó szabadidejének a fogyasztási verseny divatőrületei általi
igénybe vétele jellemzi. A rendkívüli iszonyat betörése az egészen általános és köznapi iszo-
nyatot fokozza nagy kalanddá. A fiatalok bandafilozófiája csak a felnőttek cégfilozófiájának
tükre, s mindezek tükreként jelennek meg végül a pokol seregei. Bármelyik szinten kezdjük
leírni mindezt, ugyanazt találjuk: a száz százalékos vonalasságot, konformizmust. Elnagyolt
embereket, akik egymás passzív tükörképei. A tudatot pótló köztudatot, a véleményt pótló
közvéleményt cinikus és önző hatalmak kontrollálják, melyek mértékvesztése feltarthatat-
lan, azaz eredményeiben mind ördögibbnek látszik. Egyéni interpretatórikus teljesítmények-
nek e közegben nincs nyoma, az állandó közösségi terheléspróbák és a minden elhajlást
kegyetlenül szankcionáló kontroll elejét veszi az individuális gondolkodásnak. Találunk
ezzel szemben, mindenütt és minden mennyiségben, kényszerű kollektív kegyetlenséget,
mert erőt kell tanúsítani és engedelmességet. Imponálás és leckemondás kettős követelménye
érvényesül. Az ember szócső és korbács, visszhang és fegyver. Az ember médium, az igazi
szubjektum nem az én, hanem az ember feletti hatalom. A hatalom és funkció felment az
érzékenység hagyományos követelményei alól, a hasznosság érzelemfosztja az iszonyt.
Az élőhalál visszatér című filmben a visszatért holtak eszközként, fegyverként szolgálnak.
Így van ez a robotkatonákról szóló különféle filmtípusokban is. A harc az elevenségért
folyik. A felnőttség halálközeli állapot. Ha mindezt meggondoljuk, mélyebb értelmet nyer a
tinédzserfilm, nem csupán a felnőtt korosztályok elvesztéséről, a mozitól való elpártolásukról
van szó. Ha a felnőttség halálközeli élmény, az ifjúság – a felnőttség eltompult élőhalálához
képest – halálnélküli. A pokollal való találkozás az ifjúság halálnélküli állapotának végét jelenti.

A mai tinédzser-horror felnőttjei eltompult, megfáradt specialisták. Nem leplezik le a
rémeket, fel sem fogják a problémát, mert lehet, hogy jó rendőrök, de inkább gépek, mint
emberek, így, ha igyekszenek, sem lehetnek jó emberek. Van szellemi újgazdagság, a lassan,
évszázadok során felhalmozódott, összenőtt, bonyolult, kimeríthetetlen fogalmi, képi és
emocionális önszabályozó rendszerek kifinomult egyensúlyozó mozgásformáival szakító,
durván, elsöprő erővel fellépő, rövid ideig, de monopolisztikusan uralkodó divatszerűen változó,
gyakorlati utasításokra, vezérszavakra egyszerűsített, hatékony, de egydimenziós konstruk-
ciók kényuralma. A pokol a kérdések nélküli ember, az egységesítő és végrehajtó szellem
érája. A pokol lakója a felszínen él, az aktuális és uralkodó vélemény vezeti, akár közvéle-
mény, akár szakmai közvélemény. Az angyal univerzalista, az ördög specialista, érti a dolgát,
de a távolibb összefüggéseken nem gondolkodik, csak a leosztott feladat hatékony megoldá-
sáért, és nem a világ fennmaradásáért vagy az élet élhetőségéért vállal felelősséget.

A mai pokolfilmekben elég egy dobozon babrálni, felnyitni egy szelencét vagy egy köny-
vet, elmondani egy mondatot stb. Legjobb esetben is csak azt lehet tudni, mit vált ki a gomb
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megnyomása, azt nem, hogy miért és hogyan történik. Az öntudatos nyárspolgár lecsúszása
manipulált fogyasztóvá, öntudatlan, szórakozott, elnagyolt, vázlatos és groteszk, ember utáni
alakulattá, felkínálja a világot a sötét hatalmaknak. Rég a túlambíció tette, ma az ambíciót-
lanság határtalansága töri fel a pokol burkát, támadja meg az élet védőpáncélját. Ezzel a
modern tömegtársadalomban megjelent a görögök tragikus vétségének fordítottja, a tragikus
gőg ellentéte, a tragikus igénytelenség. Az előbbi az egyén tragédiája volt: túlságosan nagyra
nőtt. Az utóbbi a világ tragédiája: túlságosan kisszerű elemekből, túlságosan arctalan, tartás
nélküli, primitív alkotóelemekből áll, ezért porózus vagy korhadt.

A Hellraiser 3. prostituáltja megirígyli a rémálmokat látó hősnőt, pedig az álmok is a
pokol kapui. A prostituált soha sem álmodik: „Pedig lehet, hogy jobb lenne…Mindenkinek
van egy külön világa, csak nekem nincs.” A szórakozóhelyek, ahol e filmek szereplői me -
chanikusan és kábán vonaglanak, a mindenki külön álmait a mindenki közös kábulatában
rázzák össze. Az egy tömbből faragott, problémamentes, gyors, hajszolt kollektivista
szocializáció konfekcionált embereket, gyári embereket, futószalag lényeket termel: a régi
ember, a hübrisz embere úgy gondolta, Isten képére van teremtve. Az új emberek egymás
képére vannak teremtve, s szorongva húzódnak vissza a sorba, a kollektivizmus szemérmé-
vel faragnak le minden egyénit. A modern pária egysége könnyen megteremtődik, de erede-
tiség és tartás nélküli. Egymással is, magukban is egységet alkotnak, de ez az egység, –
ellentétben pl. a vámpír személyiségével, amely veszedelmes mivoltában is lehetséges eré-
nyeket előrejelző, negatívképükként szolgáló vízió, – az alantasságban való egységesülés
olyan egység és harmónia, amelynek ára a kialvás, kiürülés. Az egység mint a lenni-nem-
tudás módja. Az egység mint korrupció.

A válság és a szenvedés értelme, e korrupt közeg ellenzékeképpen, az eredeti személyisé-
gek és alkotó kultúrák kikísérletezése. Ez azonban csak további műfajokban sikerül, ame-
lyek kilépnek a pokolból, s elhagyják a horror területét. A Hellrasier 3. prostituáltja csodálja
a hősnőt, e szürke, bájtalan, puritán, erőszakos, magányos nőt, ki – örömtelen és örömöt nem
adó mivoltában magányra ítélve – legfeljebb azért harcolhat, hogy megússza mindazt, ami
még ennél is rosszabb, s az iszonyatban elmerülve ismét felszínre kűzdje magát, vissza a
prózába. A neurózis a banalitás elhagyása, de az eredetiség el nem érése. Az ördögi, pokoli,
sátáni produktivitás termőtalajául szolgáló emberi tompaság és automatizáltság legyőzése,
kísérlet az önlétre, de sikertelen kísérlet, a személyes produktivitás kudarca, hamvába holt
kísérlet a hamvába holt emberiség csődjén való felülemelkedésre. Lázongás lázadás helyett.

A zombi bukása a tehetetlenség, a vámpíré a tehetség tragédiája. Mi az abszolút gonosz,
a banális-e vagy a démoni? A démoni gonoszság a rossz öröme, mely még értelmezhető a jó
kisiklásaként, a sikertelen jó bosszújaként, aki a legjobb szeretne lenni, és nem nyugszik bele
a középszerűségbe. A banális gonosz azonban már nem az érték diszfunkciója, csak a prózai
funkcióé. A sátán még lehet bukott angyal, hadai azonban már csak banális senkiháziak,
rossznak sem jók, bukott sátánfattyak. Az új pokolfilmben a sátán bűne megkettőződik: nem-
csak a jó ellen lázad, még nagyobb bűne, hogy a langyosak, a banálisak élére állt.
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1.7.8. A csábító: a pokol ügynöke

A Hellraiser (Clive Barker, 1987) című filmben a Hitchcock Shadow of a Doubt című film -
jéből kölcsönzött nagybácsi a csábító. A család kétszeresen megtámadott: mennyiségileg és
minőségileg. A defekt mennyiségi oldala, hogy az intim partneri viszony nem redukálódik a
párra (férjre és feleségre), behatol a harmadik (a szerető). A minőségi defekt abban áll, hogy
az anya nem igazi anya, csak mostoha. Az apakép is defektes, mert az apa nem tud egy lenni,
a teljes férfiképet megtestesíteni, s az anyakép is defektes, mert az anya nem transzcendálja
a hetérai vonásokat, melyek a nemzés körül szerepet játszhatnak, de a neveléshez nem szük-
ségesek.

A család bomlásának motívumai vezetnek az átok háza képéhez. A film hősnője, a part-
nerkeresés stádiumában levő Kirsty (Ashley Laurence), a férfiakat elnyelő ház szörnyűségei -
nek tanúja. A „borzalmas nagybácsi” ugyanúgy az emeleten él, mint a Psychóban a borzal-
mas anya. A Psychóban a nőket nyelte el a ház, a Freddy-filmekben (Rémálom az Elm utcá-
ban stb.) a gyermekeket, ezúttal a férfiakat. Az elnyelő ház úrnője a mostoha, a hetérai anti-
anya, aki elszereti a férfiakat a fiatal lány elől, aminek – a férfiak „elhasználásának” –
horrorisztikusan felfokozott rémképe a borzalmak háza. A Psycho esetében Hitchcock meg-
elégszik a rém ontológiai bizonytalanságával, létmódja kétségességével. A borzalmak házá-
nak a psychothriller rendszeréből a horrorba való átkerülése fokozást követel. A nagybácsi
átváltozását követi a mostoháé, majd végül az aparém fogalmával is eljátszik a cselekmény,
melynek kibontakozása után hideg, kegyetlen, álszent apát látunk a régi helyén. A démoni
nagybácsi jelenik meg az apa bőrében: álcsalád a félcsalád helyén.

A csábítók a pokol elcsábítottjai, az ördög felhajtói. A Hellraiser 1-ben a csavargó,
Hellraiser 2-ben a pszichiáter és a mostoha, a Hellraiser 3-ban a bártulajdonos a pokol szö-
vetségesei. A pszichiáter kíváncsisága még a régi Frankenstein-filmek öröksége, morális
bűnné fajuló intellektuális erény. A jellemtelen tudóst  lehengerli és elsodorja az asszony
életvágya, melyet a következő rész bártulajdonosa is örököl. Az életvágy mindig a gátlásta-
lansággal társul, kizsákmányoló tulajdonságként. A demoralizáló élményszomj, mely mintegy
fertőzésként terjed, a Hellraiser 1. csavargójáig visszakövethető. A pokolnak megnyíló
elcsábítottak a pokol számára másokat megnyitó csábítókká válnak. A pokolfilmekben mind-
végig a fantázia kitüntetett kutatásainak tárgya az ellenálló képesség hiánya. Az ellenálló
képességet a kísértések ássák alá, de vajon mi tesz bennünket fogékonnyá a kísértések szá-
mára? A kísértés olyan vágykielégülést ajánl, amely nem felel meg valódi szükségleteknek.
A kísértés a felesleges kísértése. A pokolra vezető út felesleges dolgokkal van kikövezve.
A kísértés a véletlen kielégülések végtelenségét ajánlja a sorskijelölő alapszükségletek által
meghatározott nyomok követése helyett. A csábítás a nem létező szükséglet, a véletlen
kívánság számára ejt meg, a belső ürességre apellál. A bűnössé válásra hajlamosító ősbűn az
üresség, a belsőleg üres ember olyan zsákja a kívánságoknak, amely bármit elnyel, tulajdon-
képpen mindegy neki, micsodát. A szükségletek elkorcsosultak, nem függnek össze, nem
alkotnak rendszert, nem igazolják egymást, és nem mutatkoznak meg, nem válnak lelkiisme-
reti problémává, nyughatatlan sóvárságuktól és hisztérikus sietségüktől idegen a reflexivitás,
ily módon nem is válnak vágyakká, hosszú távú, életépítő stratégiákká. Ha a szükségletek
vakok és némák, nem vágynak, nem mozgósítják a személyiség egészét hosszú távon, akkor
nem az alkotás és építés csak a fogyasztás, a zsákmányolás, a kóstolás szükségletei, nem a
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szükségletekből vezetődnek le a kívánságok, hanem az alkalmi kívánságok válnak szükség-
letekké. A sátán a világ minden örömét kínálja, de nem azt az egy végső, nagy örömet, ami
speciálisan az enyém, ami engem tesz boldoggá. Mindent akarunk, mert semmi sem fontos.
Az ördögfilmek a csábítást állítják középpontba, a pokolfilmek az eredményét. Széttépnek
az örömök, mert nem a mi örömeink, kölcsön örömök, lopott kéjek, melyekben nem isme-
rünk magunkra. Az édeni gyönyör és a pokoli kéj különbsége az üdvperspektíva megléte
vagy hiánya.

A prométheuszi lázadást, a fausti kultúrkör nyugtalanságát a XX. században már nem
Faust, csak Frankenstein képviselte. Ez a fausti kultúrkör bomlásának kifejezése: a tudóst
leváltja a kutató. A XX. század a nagy vállalkozások koraként harangozta be magát, vállal-
kozásai azonban mind visszájára fordultak. Az eredmény a fausti kultúrkör összeomlása.
A fausti kultúrkört leváltó mefisztói kultúrkörben a par excellence csábító, a hivatásos rábe-
szélő, az újságíró, a publicista, a médiasztár, a showman kerülnek középpontba. S a politi-
kus is csak bohóc. Stephen King „Az” című regényében az ördög egy bohóc, a Holtsáv című
Cronenberg filmben pedig a politikus homályt és zűrzavart terjesztő porhintő, gátlástalan
akarnok, míg a világon kívüli örök magányos gyermek a látó. Jerry Lewis egyik filmjében
(The Nutty Professor) fejtetőre állnak a szokásos összefüggések: Dr. Jekyll a csúnya és Mr.
Hyde a szép, s a szórakozott professzor másik arca nem a rém, hanem a showman. A szo-
kásos dühöngő gonoszság és obszcén kegyetlensége helyére egyszerűen a siker lép. A nők
ugyanúgy sikoltoznak, mint a régi rém láttán, de ezúttal nem a félelem, hanem a vágy kész-
teti rá őket. A siker minden kegyetlenség, gonoszság és aljasság igazolása. Aki nem tudja
kiharcolni a sikert, mert nem elég agresszív vagy túl kényelmes, az mazochista odaadással
viszonyul a sikeresekhez. Az eredmény egy rideg és kegyetlen, humortalan komikum, a
gonosz komédiája, melynek szüksége van a hírharangok kórusára, akik szerencsétlenségként
ábrázolják a létet, a lét alapstruktúrájaként a permanens rendkívüli állapotot, mely teljhatal-
mat ad a kiváltságosoknak.

Az őrült tudós helyét mind gyakrabban átvevő gátlástalan hírharang, az újságíró abból él,
hogy a Föld pokollá változott. Ő az, aki érdekelt az iszonyatban, a Rossz Hír terjesztője, a
földi pokol evangélistája. Már a westernhős John Wayne leüti a rámenős fiatalembert, ami-
kor kiderül, hogy újságíró (Don Siegel: The Shootist, 1970), ami azért figyelemre méltó,
mert a western műfajában az újságíró volt a gonosz egyik legfőbb és áldozatosabb ellenfele
(pl. Aki megölte Liberty Valance-t, Cimarron). A Született gyilkosokban az újságíró segít fel-
idézni a katasztrófát, hogy legyen miről beszámolnia. A Hellraiser 3. hősnője, bár ő szenvedi
meg a poklokat, felidézésükben is szerepet játszik. A tévé riporternő igazi hírhiéna, szellemi
dögevő, mert a tespedt és üres világban a rettenet az igazi hír. Hősnőnk lehetőséget kap a
szenzációriportra, s szorong, hogy pontosan ezen az estén nem történik semmi. Az újságíró
attól szorong, hogy a szorongás tárgytalanná válik, az iszonyat elmarad. „Ma estére szabad-
ságot vett ki a halál.” – panaszolja. Bevetésre indul, mint a katonák, beleveti magát a nagy-
városi éjbe mint a kurvák, az iszonyat felhajtója, várja a bajt. „Lehet, hogy itt vár rád a nagy
story, lenn a sarkon.” – vigasztalja az operatőr. A Hellraiser – halálos hősnője Bukarestbe
megy a szenzációs riport nyomán, mint a régi vámpírfilmek telekügynökei Erdélybe, az üzlet
nyomán. Az eredmény azonos, s a hír is csak üzlet.
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1.7.9. A pokol mint hálózat és kötelék

A pokolfilmek akkor válnak a régi nagy horrorműfajokkal versenyképes fikciótermelési ága-
zattá, amikor az új élmények megrendítik a kanonizált pokolképet, s a kárhozatról alkotott
képünk mozgásba jön. A Hellraiser 3.  riporternője megtalálja szenzációját. Az elszabadult
pokol első áldozata a tolvaj, ki elcsente a műtárgyat, mely a pokol kapukulcsául szolgál.
Intenzív osztály, baleseti kórház következik: a hordágyon gördülő fiatalember csapkodó
láncokat húz maga után. Kiomló belekként veszik körül láncai. Mihez láncolják, hová ragad -
ják az iszonyat oldhatatlan kötései? –, még rejtély. A hősnő rohan a hír után, mely a hordá-
gyon hever. Mintha a folyosó is torok volna, egy lendülettel nyeli el a gördülő hordágyat és
az azt követő leányt, mintha a hordágy mozgását követő nő mozgása szintén valamilyen von-
zásnak engedelmeskedne, a kábító és bűvölő iszonyat gravitációjának. Mintha minden cse-
lekvés, bármilyen határozott, aktív és erőszakos, csak látszat lenne. Minden csak látszat,
semmi sem valóságos – mantrázzák majd szakadatlan a Hellraiser – halálos szektásai.
Kameramozgás és gumioptika kombinálásával gyakran igyekeznek a szadobarokk film mes-
terei örvényszerű mozgásokat elérni, elnyelő tereket produkálni, a cselekvés történéssé válá-
sának érzését kelteni. A Hellraiser 3. tolvaja már a műtőasztalon fekszik, amikor láncok
lövegei támadnak  a semmiből, felfűzik, rángatják, táncoltatják, haláltáncot járatnak vele,
ismeretlen erők kínozzák a testébe fúródó láncokon keresztül, míg szétrobban, hogy véreső-
vé válva tetőzze be a történéssé válást, hogy az önállótlanság kínjait a végső szétszaggatta-
tás enyhítse. Halálra kínzatása a rabság igazságának explicitté válása és egyben gyógysze-
re. A hősnő végül hányni kezd, s az öklendezés, mint a test önállótlansága és tartásnélküli-
sége élményének lereagálása, ugyanazt a ragacsos és szerencsétlen heteronómiát fejezi ki, a
halandó húsból levés iszonyatát és szégyenét, mint amely ellen tiltakozik. A tiltakozás, a
lázongás csak növeli széttépettségét és kiszolgáltatottságát, a tiltakozóban is felmutatva
ugyanazt, egyelőre a formák titkaként, amit az iszonyat áldozatában a formák összeomlása
tett nyilvánvalóvá.

A Hellraiser 3. pokolkapuja az egymásba folyás szobra, mely összefolyó testeket ábrázol,
testek gubancát. A pokol pókháló, mely befog és összefüz, csapda melyet ismeretlen átjáró
és kiszívó hatalom állított, hogy elvonja saját lényegünket és idegen lényeggel töltsön meg.
A saját lényeg a szabadság és önállóság, az idegen lényeg az alávető gonoszság. A Hellraiser 3.
kollektív testgyúrmája az előző rész áldozataiból készült. A rossz vég válik rémes örökké -
valósággá, melyben rögzül az a rabság, amivé a legyőzött, szét- és összemaszatolt testek váltak.
A gonosz áldozatai a további áldozatok szempontjából a gonosz megtestesítői. 

A szobrot az alatta szeretkező pár ébreszti. A film végén egész mulatót mészárol le, felfűzi
és begyúrja a Kazánház Mulató táncoló népét a megelevenedett démon. A pokol a felhasz-
nált, begyúrt emberek világa, de a szex is ezt műveli, ő is felnyit és felfűz, ezért alkalmas a
pokol ébresztőjéül. Az iszonyat nyilvánvalóvá teszi a kéjvágy láncainak függelmét, s a kéj
reflexek és mirigyek nyelvén beszélő eltestiesítő rabságát, mely áthatja és megtámadja a
Hellraiser-filmek társadalmának formális viszonyait. A Hellraiser 3. riporternője felvilágosí-
tást keres, információt kérne Terrytől, a csapos azonban azt hiszi, mást akar. „Elnézést, egy
csinos lányt keresek.” – lép be a diszkóba. A csapos nem várja ki a folytatást, csak az irányt
jelzi. „A leszbikusokat arra találja.” Türelmetlenül mohó világba lépünk be, ahol az ember-
ek nem képesek kiérlelni szükségleteiket, tisztázni vágyaikat, nyugtalanságukat a legrövi-
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debb úton fojtják bele az érzéki testi viszonyokba. Az erotika olyan tomboló vajúdás, forron-
gó pocsolya, amely, természet és társadalom határán, viszanyel magába minden más vágyat,
igényt és ambíciót. A biológiához legközelibb nívón zajlik egy eksztatikus társadalmasulás,
amely tehermentesít a társadalmasulás kulturális formái és teljesítményei alól  egy halál- és
pokolközeli, permanens kábulatban élő, dühöngő generációt.

Miután a tolvaj testét ismeretlen energiák rázták, nem tudni milyen távoli összefüggések
rabságába láncolva, később, J. P. Monroe (Kevin Bernhardt) klubjában a kéj képei idézik a
kín iménti képeit. Az egy ritmusra rángó táncosok tömege mintha szintén fel lenne fűzve.
J. P. Monroe, aki úgy jut hozzá a szoborhoz, mint a Balzac-hős a szamárbőrhöz, rózsát nyújt
át egy klubbeli lánynak, aki a következő képen máris a férfi teste alatt vonaglik. A gyorsan
összejött szex után a férfi mielőbb szabadulni szeretne a nőtől. A lány nem érti ingerültségét.
„De hát adtál nekem egy rózsát!” J. P. türelme elvész, nem viseli tovább a nő szüntelen fecse-
gését. „És holnap adok majd valaki másnak, most pedig öltözz fel és menj a fenébe.” A sze-
rető brutalitása előlegezi a szoborét, mely máris mozdul, rátámad a megalázott és dühös
lányra, ráköpi láncait, s megnyúzza, lerántja a horgokon fennakadt nő bőrét. Az első felkon-
coltatás bemutatta az iszonyatot, a második erotika és iszonyat kapcsolatát jellemzi. A láva-
izzású éhes elemmé elevenedő szobor a hús vágyainak izzását jeleníti meg. Az imént látott
láncok a hús szekrétumaira és a reflexek rabságára utalnak. „A pokol minden kapui megnyíl-
nak egy nő egyetlen mozdulatára.” – kommentál a rém. Az imént még csak fallikus emlék-
mű volt a szobor, az önző kéj áldozatainak emlékműve, mely akcióba lépve megeleveníti kéj
és iszonyat természetazonosságát. „Mit láttál? Azt amit én: hogyan csillapul az éhség,
hogyan elégül ki a vágy.” – kommentálja a démon. A szobor megeszi az élőt, a kő a húst,
mert a hús gerjedelme is kioltotta az imént a kölcsönösséget, a gyengédséget, a lelket. A hús
kegyetlensége nem alkuszik, stratégiája kőkemény. Mindketten ugyanazt művelték a lán-
nyal, olvassa rá a démon a szeretőre. „Élvezted a lányt? Igen? Hisz én is. Ez minden.” A meg-
elevenedett szobor alvilági átjárójából megjelenő démon kísértőként lép fel, ördögi szerző-
dést ajánl a pokolszolga felhajtó szerepére szánt mácsónak. „Vannak vágyaid. Teljesítem
őket. Kéjt, hatalmat kínálok, uralkodást.” Az anyagi bőségben és lelki szükségben felnőtt
Jimmy (= J. P.), ki végül megölte szüleit, hogy legalább vagyonukat megkapja, ha szeretetet
nem kaphatott, rááll az alkura. 

A J. P. által felhajtott következő áldozat gyanakvóbb, a férfi hiába próbálja a szoborhoz
vonszolni. Szépszavú kegyetlenség és alattomos cinizmus szolgálja a kőkemény fallikus
fétist, a pokol kapuját. Az ember, a személyiség csak a démonszolga, s a fallikus rém az igazi
szubjektum. Maga a szobor, mely fekete csodákat és titkos gyönyöröket ígér, hatékonyabban
csábít, eredményesebb, mint felhajtója és szolgája. A szobor zsongító hipnózisa hat a lányra.
„Az álmok kapujában állsz…Visszamehetsz a világba, amit ismertél, mely banális, remény-
telen és álmok nélküli.” A kiábrándult prostituált nem olyan naiv mint az előző áldozat.
A gyanakvó, vonakodó Terry (Paula Marshall) szabadulni akar: „Még valahogy nem vagy-
ok készen rá.” Ha a sátán szövetségese, a pokol démonszolgája nem elég eredményes, úgy
ő maga lesz az, aki rajtaveszt: az ígért kéjek helyett, melyek gonosztettei ellenértékéül szolg-
áltak volna, önnön kínjaival kell kiegyenlítenie a tartozást. A szobor ezúttal végül J. P.
Monroe-t nyeli el.

A megnevezhetetlen című filmben két pár hatol be a démon által megszállt házba. A csa-
pat azért válik ketté, mert a fiúk szeretkezni akarnak. Wendy sok mindenre hajlandó, mert be
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akar kerülni a „jobb körökbe”. Egy társadalmi osztálynak kínálkozik, amikor egy nemi szerv
„horgára akadni” vágyik. „Befűző” hatalmaknak kínálkozik. A lány cinikus szeretkezését a
cselekmény fordulata stigmatizálja: pucér teste felé gördül az előző áldozat véres feje.
Wendy odaadja magát, a félénk, suta, matrózruhás Tanja nem. A két sportember, a sikercent-
rikus rizikótársadalom elsődleges szimbólumaként, akárcsak a sikeréhes, szexkarrierista
Wendy, mind odavész, míg Tanját megmentik a szellem emberei, a fantasztikus író és a lírai
költő. A matematikust, aki szintén odavész, az erotika és a sport testies paradigmájába so -
rolja a film, hisz természettudós.

A pokol a nemiség pesszimista képe: a nem mint nem-szabadság. Azért függ össze a csá-
bítással, mert a nem-szabadság, mely a destruktivitás ősformáiban mint az élet primér kife -
jezési formájában, ahol nyersebben megmutatja magát, tisztán taszító, míg a nemiségben,
ahol az élet nem táplálkozásra használja fel, hanem önmaga továbbvitelére veszi igénybe a
másik életet, nem nyersanyagként, hanem médiumként alkalmazva, rászorul annak kooperatív
magatartására. Láttuk, hogy a pokol a felhasznált, felfűzött rablények világa, és azt is láttuk,
hogy a pokolfilmben a szexualitás sem tesz mást. A nemiség pokoli képe, a nemiség meg-
erőszakoló hatalmának vízióvilága azonban első sorban nem a partnert vádolja. A partner
azért erőszakol meg, mert őt is megerőszakolja saját nemisége. „Ez itt az én poklom, foly-
ton felizgatnak, de nem nyugtatnak meg sohasem.” – mondja Frank a Hellraiser 2-ben. A nemi-
ség mint bennünk rejlő természet, szándékainkat aláásó (al)testi világ vagy belső alvilág a
pokoltűz képével fejezi ki a kínzó, ajzott, krónikus és kielégíthetetlen vágyat, mely azért kie-
légíthetetlen, mert a szorongás (mint tárgytalan félelem) módján működik: hisz azért
– „égető” – vágy és nem pusztán kívánság, mert elvesztette vagy nem találja meg tárgyát.
Mivel a pokolra vetett nemiség nem találta meg tárgyát, így a partner nem a nekem való, nem
a számomra rendeltetett lény. A partner szorosabban tartozik az egyetemes asszimiláló erők-
höz, mint hozzám. Horog ő csak, amelyen fennakadunk, melynek segítségével befog és alá-
vet szándékainak a társadalom és a természet.

A Hellrasiser 2-ben a pokolból visszatérő Julia (Clare Higgins) reinkarnációjának tanúi
vagyunk, látjuk az összeálló véres kását, a megelevenedő nyálkás holtat. A természet maga
a káosz, mint a rendszerek utólagos, részleges és tökéletlen, konfliktuózus és katasztrófikus
kölcsönös alkalmazkodása, amelyben ütközésként jelenik meg minden önállóság. Frank
(Sean Chapman) és Julia megölték a férjet és apát, hogy Frank megnyúzza és felvegye bőrét.
De Frank Júliát is odaveti a démonoknak és maga is áldozatul esik: idegen erők fűzik be az
embert a létezés vérkeringésébe, a kegyetlenségek cseréjébe.

Megkínoz bennünket a vágy? Ha így van, gyógyszere lehet-e az önkínzó vágynak a má -
sokat kínzó, könnyelmű kívánság? Megoldás-e a mazochista természetű vágy önromboló
energiájának szadista kifelé fordítása a kívánság által? Mi van akkor, ha az ember mindent
kíván, de nem vágyik semmire? A kívánságok tanítóra várnak, s a kívánságok nevelője a
démoni csábító, akinek tanítása szerint azt kívánjuk legjobban, amit nem kívánunk. A kíván-
ságok pluralizmusára, az ízetlen habzsolás csömörére ítélt ember a vágyra vágyik. Hogyan
lehetne a kis kívánságokból újra nagy vágy? Az undor és iszony közvetítésével, feltéve, hogy
ezek archaikus, elementáris vágyak elfojtásának eszközei. A tanító egyenesen a pokol leg-
mélyéről jön, Júlia, a démonnő. A Hellraiser 3. elején a démoni szobor kegyetlenségét a sze-
retkezés ébreszti, az erotika készíti elő a destruktivitást. A Hellraiser 2-ben nem a szex
ébreszti a szadizmust hanem a szadizmus a szexet. A főorvos őrültet vezet elő a kórház alatti
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kórházban, a klinika titkos pincéiben, midőn a kamera leszáll a liften, a földszint alá, sőt, az
alagsor alá. Férgek hemzsegnek a betegen. Az őrült rimánkodik, ordít: „Szabadítson meg
tőlük.” Az orvos borotvát ad a megkínzott lény kezébe, aki szabdalni, vagdosni kezdi magát.
A matrac, melyet az őrült vére megitat és felébreszt, meztelen nőt ad vissza a felkínált férfi-
testért cserében: Júliát, csillogó testű vérasszonyt, csillámló kocsonyanőt. A film formális
hősnői, Kirsty és Tiffany (Imogen Boorman), megkettőzik, kislányként és nagylányként, a
szüzességet, míg Júlia az antiszűz. A nő aktív-erotikus lényegének kinyerése férfiáldozatot
követel. Az erotika azért kötődik a tilalomszegéshez, mert túllépés: idegen erők szállják meg
az egyént, a természet erői, primitív erők, közösek az emberben és a vérebben (mely a
Hellraiser 4. folyosóin űzi a szereplőket), a megszállott pedig féktelen, átgázoló. A kor ero-
tikája túllépés, amennyiben az egyén kilép magából, megszabadul az identitás formaadó kor-
látaitól és az erkölcs visszafogó kötelmeitől, de ez a túllépés valójában visszalépés, e világ-
nak csak regresszív „túl”-ja van, a többletben csak a nyerseség többleteként hisznek. Az „innen”
a „túl” és az „előre” a „vissza”, a döntés ezért dőlés, bedőlés a gonosz csábításának, és az
akció is csak iszonyat lehet. Júlia tanításának lényege, hogy azt kell kívánni, amit nem kívá-
nunk, azt kell akarni, amitől undorodunk és rettegünk. Meztelennél meztelenebb, nyúzott nő,
nyers, véres, nyálkás lény testesül meg az orvos laboratóriumában. „Nagyon fázom.” Az orvos
bekötözi a túlvetkezett démonszukát, aki vicsorogva rámosolygott. A nyers vérlucsok-lény
ad csókot, mert a kísértés nem feltételez kifejezett vágyat, az undor tovább visz, mint a nyil-
vánvaló vágy, a kísértés beteljesülése a bukás, a határsértésként beteljesülő erotika lényege
bűnös kéj, amelynek csúcspontja már maga a bűnhődés. „Most már csak bőr kell.” – mondja
a nő a csók után.

A pokol gubanc, mely megszüntet minden határt, gyúrma, mely, minden különbség
visszavételeként, megtérésként az önmaga számára elviselhetetlen anyag önemésztéséhez,
maga a tűz, a gonosz mint erő, energiaforrás. A Hellraiser 2. pincevilága hasonlít a Rémálom
az Elm utcában alagsorára, ez is a csöpögő, gőzölgő csövek világa. A pokol fűti a világot?
A pokol pumpálja az életnedveket a zsigerekbe? A Hellraiser 3-ban Joey (Terry Farrell)
menekül. Víz tör fel a csatornákból, áram tölti fel a vizet, gáz robban, üldöző falkaként követik,
kerítik be a lányt a katasztrófák. Az elemek a pokol magasabb szolgái, főrangú küldöttei.
Az ember tolvaj, aki elrabolta a pokoltól a villámot és a többi elemeket, de a pokol üldözi,
hogy visszarabolja őket. Démonok menetelnek a modern amerikai utcákon, és a lány hiába
óvja a rendőröket: „Ezek nem emberek!” A Hellraiser – halálosban a hősnőről sem tudni,
hogy ember-e még, vagy már ő is féllény a démonszolgák táborából, amint hátba szúrva, vér-
tócsákat hagyva maga után, szaladgál Bukarest utcáin.

A pokol mint kazán, fűtőgép, hajtóerő, őriz valamit a prométheuszi szimbolikából, az
ördög azonban, Prométheusszal ellentétben, nem az emberek, hanem a maga számára rabolja
el az égtől a tüzet. Hasonlóan önzőek a pokol közkatonái is, az egyetemes fenntartó össze-
függésből kiszakított erők azonban elválasztanak és nem összekötnek, rablójuk kínzójává
változnak. Ezért is összefügg a pokollal az égés kínja, nemcsak erotika és égés asszociatív
kapcsolata révén. A Hellraiser 4-ben a poklot felidéző, kapuit megnyitó szektást is széttépik
a felidézett erők, s a fődémon maga is szögekkel van kiverve, fakírként és vasemberként.

A fődémon nyúzó és kibelező fegyver, ember, állat, gép és halott egy személyben.
Aratógép, mint a halál. A Hellraiser 3. végén a démon leszáll a tánclokálba, az őrjöngő,
vonagló nép közé. Vég nélkül tarol, valamiféle egyetemes gulyáslevessé darabol. Az orgia
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láthatóvá vált lényege, akárcsak a Hullajóban vagy a Pengében, a mészárlás. Az emberek
teste felnyitva, belseje feltárva, szájuk, koponyájuk nagy, idegen tárgyakkal betömve és
meglékelve. A gonosz azzal „eteti” a „népet”, amivel akarja.

1.7.10. A pokol kapukulcsa

Régebben egy szót, varázsigét kellett megtalálni, ma előfordul, hogy egy mozdulatot kell fel-
fedezni, egy testi alakzatot kell manipulálni, hogy uralmunk alá vonjuk a pokoli átjárót. A fizi-
kai manipulációra is találhatunk régi példát: a varázslámpa megdörzsölése. Szellemi vagy
fizikai technikák késztetik nyílni a zártat, feltárulni az örvényt, amely megmutatja a testek
útját. A Necronomicon könyve vagy a Hellraiser-filmek doboza lehet a példánk.

Egy nyíló könyv, egy doboz, játék vagy ékszer manipulálásának eredményeként megnyílik
egy rejtett világ, mely alaktalan, égető, kínzó és fájdalmas. A lényeg, hogy van egy nyitó-
gomb, egy érzékeny pont, melynek birtokában uralkodni lehet a tellurikus világ kapuján, egy
üregek, barlangok, sírkamrák formájában megjelenített világon, melyből minden származik,
és ahová minden visszatér. A Hellraiser 1-ben Kirsty elragadja a dobozt Frank-től, aki visszaél
vele, ám a doboz, mellyel elfutott, csengve-bongva, zenélve, fényeket kibocsátva, a lányt
kezdi csábítani az ágyban. A kézbe vett doboz érintésére folyosó nyílik, a sikolyok, nyögé-
sek útja. „Démonok és angyalok.” –így nevezik magukat az ismeretlen dimenzió lakói, s fel-
ajánlják a lánynak, vegyen részt örömeikben. Az örömök azonban depresszióhoz, sőt, pánik-
hoz vezetnek. Mocskos rovardémon üldöz a járatokban, az életfogyasztó élet megtestesülé-
se, akit a film végére vissza kell űzni a tűzbe, a heveny emésztés közegébe. A Hellraiser 2-ben
a dobozról mesél a lány, aki átélte családja kegyetlen lemészároltatását. „És csak jöttek és
jöttek a démonok…” A doboz érintése tiltott, titkos világba vezet, kiszakít a társadalomból,
megfoszt a családtól. Egy véres matrac őrzi a borzalom emlékét.

A Hellraiser 2-ben az autisztikus, néma kamaszlány a doboz specialistája, kezében alakul
át a titokzatos tárgy rombuszból dobozzá, azaz az archaikus és démonikus dimenziók – vagyis
az akaratnak nem engedelmeskedő erők – poklának kapukulcsává. A férfiak ezzel próbálják
megnyitni a borzalmas kéjeket ígérő dimenziókat, de végül a nők lépnek fel a doboz igazi,
hivatott uraiként, vagy őreiként, mert ők zárják be vele a poklokat. A Hellraiser 3. idején
válik világossá a nők felelőssége. A doboz ugyanis lényegileg ajándék. A rém nem veheti el,
csak úgy juthat hozzá, amennyiben sikerül elérnie, hogy neki ajándékozzák. A rém nem erő-
szakolhatja meg a nőt, csak becsaphatja, a szeretetre méltó lény álarcába öltöztetve a gyűlö-
letre méltót, vonzóként léptetve fel a taszítót. Az így létrejött csalfa közegben pedig csak a
gyors és kegyetlen reagálás segít: ellökni, amit átöleltünk (a jellegzetes modern érzelmi pro-
b léma, amivel már a zombifilmben találkoztunk: pillanat alatt váltani, s idegenként kezelni
az ismerőst).

A doboz feletti uralom körüli harcok arra utalnak, hogy a nőkultúra egyre nagyobb jelen-
tőséget tulajdonít a manipulatív kéj feletti uralomnak a megsemmisítő önátadással szemben,
azaz a modern feminitás a vaginális mazochizmust a klitorális szadizmus segítségével akarja
ártalmatlanítani. Frank előbb csúszómászó féregemberként jelenik meg Júlia lábainál: „Ne
nézz rám! Segíts!” Formája visszanyerése a nő kooperációjától függ: itt is, akárcsak A légy
cronenbergi változatában, a férfi fallikus szorongásai, impotencia-félelmei kifejezéséül is
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szolgálnak a megalázó rémállapotok, melynek képei a Hellraiser 1-ben a cselekmény kiin-
dulópontjául, a Cronenberg-filmben végpontjául szolgálnak. Frank megtestesüléséhez vérre
van szükség, melyet a rém kiszív áldozataiból. Frank Júlia kezében van, aki strichelve hajtja
fel az áldozatokat. Az alkalmi szex, az erotikus vadászat a szex-noir, a destruktív szex felé
vezet. A mostoha erotikus vérvadászata, vérstrichelése, Júlia mint sorozatgyilkos, a nő mint
mészáros: valójában az ideál vadászata, vadászat az eszményre, hiszen a szerelmes asszony
a más dimenzióban honos, ideális vágytárgyával egyesül az utcáról felszedett reális férfiak
sorozatos lemészárlása által. Frank minden aktus által formásabb. A vágy beöltözteti a forma
fátylaiba igazi, végső tárgyát, az elnyelő húst.

A férfi az, aki a doboz segítségével be akar hatolni a pokol mélyére, a labirintusok folyo-
sóira. „Az ég és a pokol ajtóit nyitja, és nekem mindegy, melyiket.” – mutatja fel Frank a
dobozt (Hellraiser l.) A férfi tárja fel a poklot a doboz segítségével, az első részben a nagy-
bácsi, a másodikban a pszichiáter szeretné megtapasztalni a megnyíló mélységeket, melyek-
ből Kirsty, a nagylány menekül, míg a szűz Tiffany az, aki nemcsak megnyitni tudja a pok-
lot, kiutat is talál belőle, sőt ő az, aki a pokoli élmények rabjává vált Frank nyomára vezeti
a démonokat. A nő az, aki ismeri a visszaút tudományát. Már Ariadné is a labirintus úrnője
volt, s azért tud a nő kivezetni a labirintusból, mert ő a labirintus. 

A Hellraiser 3. elején a doboz, Terryvel együtt, Joey lakására kerül. A doboz Terry tulaj-
donában van, a szobor Jimmy tulajdonában (a doboz feminin, a szobor maszkulin princípiu -
mot képvisel). Terry és a doboz együtt jelenik meg Joey világában, ő tehát Terry segítsé gével
fedezi fel az aktív tárgy mint szubjektum-objektum hatalmát (mely a tolvajt elpusztította).
„Fájdalmat okoz,valahogy kinyittatja magát, megmozdítja az ujjaid, és rájössz, hogy ki akar
nyílni.” – magyarázza Kirsty, akinek a Hellraiser 2-ből átörökölt tapasztalatai itt már csak
magnószalagról szólalnak meg. Ajtókat nyit, mondja Kirsty. Mélységeket tár fel, tesz hozzá-
férhetővé, ahol uralhatatlan mivoltukban ijesztő és visszataszító erők, szenvedélyek tanyáznak.
A tenyérbe vétel, s a rajta zongorázó ujjak kutató munkája nyomán előbb nyílás jelenik meg
a mágikus tárgyon, majd már a kamera, a filmszem, a néző zuhan szakadékok, járatok
mélyére, egy elnyelő világba. Később a zuhanás eredményét, az elnyelő mélyek művét
látjuk: a  nyers hússá alakult áldozatot beszövik, bevarrják egy kegyetlen, felemésztő össze-
függésbe, nemcsak a bőrt vedli le az áldozat, hanem a kultúrát is. A pokolraszállás olyan rela-
xáció, mely a reflexekre redukál, kihámoz a kultúrából. Az ujjakat vezető, manipulációra
késztető, kinyílásokhoz vezető, fájdalmas kéjeket mozgósító doboz története a maszturbálás
visszaminősítése bűnné, ama vágy kifejezése, hogy mégis inkább bűn legyen, ne az a prózai,
köznapi „kéjszerzés”, amivé abban az egydimenziósan banális élménytársadalomban vált,
mellyel pokolra szálló hőseink szakítanak. A film elején két nő él együtt, a tüzes, könnyűvérű
prostituált és a hideg, kemény karrierista ujságírónő. A magára maradt Terry nyugtalanul
babrálni kezd a dobozon, mutató ujja körbesimogat egy jelzett, de nem nyíló kaput. Végül a
telefon zavarja meg, szakítja félbe kísérletezését: a lokáltulajdonos hívja vissza őt a maga
felé fordult nővilágból a leteperő, kihasználó, megerőszakoló férfivilágba. "Olyan rossz voltál
hozzám.” – vonakodik Terry. Miért gonosz és fájdalmas az ismerő ujjaknak engedő, de azt
avatatlanok előtt zárva maradó dimenzió, melynek a doboz a kulcsa? A sötét járatok lenti és
belső világában lakik a kéj és a kín, melyek közössége a determinizmus, a kényszerítő vég-
zetszerűség, a leteperő hatalom. A lenni-nem-tudás szignálnyelve a fájdalom. Ahány fájda-
lom van, annyi defektje, sérülése az emberlénynek, működészavara az élő egésznek. A test
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magába omlik, magával szembesül a fájdalomban, mely ugyanúgy a test önmagával foglal-
kozása, saját csapdájába esése, mint a dobozrituálé által stilizált önkielégítés. Az önkielégí-
téskor a test kellemesen irritálja a testet, a fájdalomban a test kellemetlenül irritálja önmagát.
Mindkét irritáció szétesési félelmeket aktivál: a test burjánzik, szétfolyik, nem az emberé,
csak kölcsön kapta, s zártsága csak a paradox ellenállás gesztusa saját természetével szemben.

Amikor az orvos – a Hellraiser 2-ben –  a duplán meztelen – „nyúzott nőt” –  Júliát csókolja,
a nő lehúzza és nemi szerve felé vezeti a férfi kezét.  A doboz kutatása nyitja fel a test, a pokol
kapuját, s a végsőkig lemeztelenedett nő teljes egészében varázsdoboz. Kirsty és Tiffany a
kísértésnek engedő kéz hősnői, míg Júlia maga a doboz. Az ujjászülető Júlia kezdetben egy
seb, tetőtől talpig egy seb. Később az orvos szép, vad, gátlástalan nőt bont ki a fehér kötésből.
Júlia világa is úgy nyílik ki, mint a doboz, padlást látunk, tele megkínzott, kiszívott holtakkal,
undorító, alávetett rémlényekkel, akik vereséget szenvedtek, megraboltattak minden erőtől. 

Júlia és az orvos nem tudják kinyitni a dobozt, mely a szűzi ujjak kutató munkájának adja
meg magát.  A nők többet tudnak a dobozról, mint a férfiak, de csak Tiffany, az autisztikus,
néma lány ismeri fel titkát, nyitja meg vele a rejtett dimenziókat. A Hellraiser 2-ben Kirstie
és Tiffany, a Hellraiser 3-ban Joey és Terry viszonyában éled a doboz. A Tiffany által felfe-
dett titok teszi lehetővé, hogy Kirstie kivezessen az immár uralt alvilágból. Hasonlóképpen,
a Hellraiser 3-ban is a felnőttség aktusa a pokol lezárása – a doboz segítségével –, mely ezéltal
válik a hősnőket elnyelő hatalomból általuk uralt hatalommá. A Hellraiser 4-ben, mely
három cselekménysíkon játszódik, a múlt a doboz őstörténete, míg a jelenben a nő, a jövő-
ben a férfi tanulja meg „kezelését”, ami egyértelmű a szörnyűségeknek véget vető nyugalom
elérésével. A Hellraiser – halálosban a fődémon azt hangsúlyozza, hogy a doboz és funkci-
ója az ő privilégiuma, s mindenkit megbüntet, aki ezt kétségbe vonja. Ezzel a Doboz Ura úgy
lép fel, mint a nőstényeket monopolizáló hím az őshordában. A Hellraiser-filmekben előbb
a nők küzdenek eme uralom ellen, de a Hellraiser 4-ben már a „fiatal hím” is sikeresen
lázad. A Hellraiser-filmek doboza úgy reagál mint a Békakirály meséjében a béka: meg kell
simogatni (csók helyett) vagy falhoz vágni (az ellenséghez vágni). A gyengéd és az agresszív
„kezelést” is megkívánja. Kihatása is kettős, veszélybe is sodor, és kiutat, megnyugvást is kínál.

Joey lakásán van a doboz, amelyet meg kell őrizni a démontól. Ez a démon hatalmának
határa, melyhez csak csábítás, rábeszélés, megfélemlítés vagy csel útján juthat hozzá, önként
kell, hogy átadja a hősnő. Nem elvehető, de kicsalható. Egyszerre átkerülünk a múltba, viat-
nami csatamezőkre, s szembe jön a katona, az elveszett apa. Még az apával ölelkező Joey is
a dobozt szorongatja, melyet a Joey álmaiba beférkőző démon, ki az apa képében jelent meg,
végül megszerez (Hellraiser 3.). A jóban benne van a rossz és a rosszban a jó: a Hellraiser 2-
ben Julia menti meg Tiffanyt, ám valójában Kirsty az, Julia bőrében. A pokol csak a harcok
végigharcolásának színhelye, mely megkettőzi az apareprezentációkat, így a kicselező
démonnal szembefordul a másik apareprezentáció, a poklokból mentő lélekkísérő, az erotikus
apaképpel megküzdő dezerotizált apakép. Hiszen Júlia is azért poklok által elnyelt hetérikus
démonanya, azaz mostoha, mert nem tudott túllépni, beleragadt az erotikába. Míg az aparep-
rezentációk küzdenek a lányért, a Hellraiser 3. hősnőjéért (aki hírhiénából végül maga is
hírré válik, de olyan hírré, amelyet senki sem hisz el), ő visszaszerzi a dobozt, mellyel
visszaküldi az eggyé lett két apaképet a minden testeket begyúró pokolba. Csak egy zenélő
doboz marad, és egy lány, az estében. A doboz, mely elnyelte a poklokat, a lány térde kö zött
zenél. Eljön a csend, mely immár vágytalan.
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A Hellraiser 4. hőse, Dr. Paul Merchant (Bruce Ramsay) űrállomást épít, hogy befogja
vele a „poklot”. Előre kell mennünk a jövőbe, hogy beleláthassunk a múltba, a sci-fi hőse, a
jövőbeli mérnök meséli el a doboz keletkezésének megelevenedő történetét. A mérnök őse,
a XVIII. századi játékkészítő mester egy arisztokrata boszorkánymester tervei alapján készíti
el a poklot nyitó varázsdobozt. A teremtő csak kivitelező, a gonosz a tervező! Az erotikus
olvasat nyelvén szólva: egy félrevezetett triviális isten megteremti a klitoriszt, egy ravasz
ördög tervei alapján. Isten csak művész, az ördög a tudós, talán ezért okozott gondot a bibliai
„tudás fája” is? Az erotikus szorongásokat középpontba állító olvasat azt is sejteti, hogy talán
az erotikus tudással kapcsolatos félelmek mennek át minden további tudásra, az Erósz félelme
a szellem Erószára.

A játékkészítő felesége nem nyilatkozik elismerően a kocka teljesítményéről, ezért a sértett
mester az arisztokratákhoz siet. A polgári életben nincs helye találmányának, annál inkább a
libertinusok kastélyában. A pokol kulcsának lehetőségei a palotában bontakoznak ki, egy
árvalány, Angelique (Valentina Vargas), démonnővé alakítása során, aki a következőkben az
Orlando vagy a Minden ember halandó hősei módján vándorol a századokon át, pusztítva a
férfinemzedékeket. A hetérai nő erősebben reagált a klitorális stimulációra, mint a gyermeket
váró háziasszony. Arisztokrata tervezi, polgár készíti a varázskulcsot, de a démonnő aratja
végül a kéjeket. Angelique megöli a kocka tervezőjét, készítőjét, majd bűntársát is, aki a
korábbi gyilkosságok során segédkezett. A korok és országok határait átlépő nőrém felújítja
a Hellraiser 1. hősnőjének vérstrichelését. „Maga egy álom!” – csodálkozik rá egy szeren-
csétlen alak, aki csakhamar szörnyű kínokat kap tőle a várt kéjek helyett. Ezúttal is helyet
cserél úr és szolga, a nő mágiája túlteljesíti az őt manipulálhatni vélő férfiak ravaszkodását.
A kocka férfinemzedékek fantáziáját uralja, a játékkészítő jelenbeli utóda épületként, jövő-
beli utóda pedig űrállomásként építi  újra a kockát. A jövőbeli cselekményben átveszik a
démonnő szerepét a korábbi részekből ismert démonok. Miért? Angelique a kocka teremt-
ménye, a további démonok viszont a kocka szellemei. Mondhatni: a külső férfiak a klitorisz
áldozatai, a démonok viszont a „benne lakó” férfiak. A kocka manipulálása ébreszti a nőben
lakó férfit, vagy ha tetszik, a fallikus nőt. A szépnem azonban ilymódon férfierők csomago-
lóanyagára redukálódik. Angeligue, egy-egy férfi elpusztításakor férfihangon szólal meg.
A korábbi filmekből ismert démoncsapattal való harc a pokoli intrikusnővel és annak „cso-
dafegyverével” való harcnak egy magasabb absztrakciós szinten való megjelenése, mely
szinten azt a lényeget kell megsemmisíteni, mely a nődémont felruházta pusztító erejével
(a pusztító nő lényege pedig a feminitás csalóka látszata, mely a benne rejlő nemileg vegyes,
de férfidémon által vezetett szellemcsapat puszta csalétke: ruha – a női szépség „ruhája” már
a korábbi részekben is felhúzhatónak és levethetőnek bizonyult). A negyedik rész végén nagy
robbanás hozza el a megnyugvást: a démonok a robbanás által kioltott feszültségtérben éltek.

A Hellraiser 3-ban megjelenő szobor a doboz rokona. A szobor műkincs, a doboz játék-
szer, mindkettő kívül a köznapi életösszefüggésen. A doboz nők, a szobor férfiak birtoka.
A doboz használati szabályokat ír elő, a szobor követelésekkel lép fel. A doboz titokzatos
orákulum, melynek megfejtésén női ujjak dolgoznak türelmesen, a szobor bálvány, mely
áldozatokat követel. A szobor támadó fegyver: megkövesült fantáziakép, amelyen át kicsorog
a világba a doboz mögött inkább elrejtőzködő pokol. Az esti város kékvörösén vibráló fény-
csíkjai ugyanazt a benyomást adják, mint a szoborba beolvadt és belőle mindig feltámadni
kész nyálkás rémek csillogása.
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A fiatalember nevetségesen olcsón jut hozzá egy eredeti műkincshez, érdekes szoborhoz,
vagy inkább gyanúsan olcsón. A szobor birtokba veszi tulajdonosát, üldözi őt, felhasználja
és uralkodik rajta. Jimmy megcsodálja a szobrot. Ismeretlen férfi lép hozzá: „Szeretné?”
– „Miért?A magáé?”- kérdi hősünk. „Nem az enyém, a magáé.” – felel az rejtélyesen.
Miután Jimmy kifizeti, pénzt ad érte, a szobor rajta ragad, hozzá tartozik, nem szabadulhat
tőle. A szobor a pokol behatolási pontja, benne testesül meg a kegyetlenül követelő vágy lei-
gázó és elsöprő ereje, míg a doboz fordított értelmet hordoz, a menekülő, bujkáló, nehezen
hozzáférhető kielégülését. Nemcsak a szobor fallikus struktúra, a belőle érkező démonok is,
kiknek ujjaiból kígyók, a kígyók szájából pedig kések vagy nemi szervek merednek. A szobor
rabul ejt, a támadó másvilág faltörő kosaként foglal tért, míg a doboz a gonosz megzabolá-
zásának eszköze. (A mozimitológiában a menny nem a pokol fölé boltozódik, hanem legal-
só köre után következik: a mindennel szembenézett helytállónak kijáró jutalom.) A szobor a
rossz kezdetért, a doboz a jó végért felelős, az uralomra jut az ember fölött, efölött az ember
szerez uralmat. A válogatás nélkül támadó, megerőszakoló, megsemmisítő, fallikus, bisze-
xuális, promiszkuus bálványnép a pokol küldötte, a szobor pedig a pokol kapukulcsa vilá-
gunkhoz, míg a klitorális-autoerotikus játékdoboz világunk kulcsa a pokolhoz. Mindkettő a
labirintikus-titkos világba vezeti a cselekményt, különbségük a férfivágy direktebb és kény-
szerűbb hatásmódját állítja szembe a – tanulási folyamatokkal s kevésbé az élet eredeti
agresszivitásával közvetített – nyugodtabb, szabadabb női vággyal.

A férfiúság ördögi: a sátán nővé tesz, mert felkeres, elcsábít, rábeszél és a magáévá tesz.
A nőiség ezzel szemben pokoli, a pokol férfivá tesz, mert be kell hatolni a legmélyére. A pokol
egy barlang (befogadó, nőies testmély), a sátán pedig a benne ágáló fallikus agresszivitás.
A Hellraiser-filmek főszereplője a nő. Ahol ez a szerepe elhomályosul, mint a Hellraiser
– Bloodline vagy a Hellraiser – Hellworld esetén, amennyiben az előbbiben a három
Merchant-nemzedéket eljátszó és az átkot kioltó Bruce Ramsay a főszereplő, az utóbbiban
pedig a szupercsapat ellentéte, a „rock”, a „fű” és a „szex” slasheri hármassága által vezetett-
tinédzser kriplicsapat, e filmekben a pokolfilm sci-fibe vagy slasherbe megy át, eredeti gon-
dolatmenete kissé homályosul. A Hellraiser 3-ban fallosz az, ami feltűnően, hódítóan ágál,
de hiába lép fel a főördög a pokol uraként, ő is csak pokolra vettetett, ő is a pokol lakója.
Az ördög és démonserege egy zárt tér árnyéklakói, örök éjszaka, el nem jött nappal népe,
egy egészében meg nem született világ képviselői. Egész világ, amely elmulasztotta a szü-
letést. A Necronomicon egyik epizódjában a rendőrnő – terhes anya – alászáll a csatorna-
rendszerbe, elhurcolt partnere – gyermeke apja – nyomát követve. Az apa vitustáncot járó,
kirágott belsejű üres tokként jelenik mag, korlátlan átalakulási képességre kárhoztatva, mert
üres. Az üregekben fűrésznyelvű asszonyrém uralkodik, egy alávetett férfi mint démonszolga
társaságában. A kalandon túlesett rendőrnő, Sarah, kórházban tér magához, ahol ugyanaz a két
rémalak áll felette „gyógyítóként”. Sarah ráébred, hogy végtagjait levágták, gyermekét pedig
átplántálták az anyarém hasába. A Hellraiser 2. padlásán, hová bemerészkedik a Kirsty párt -
jára álló fiatal orvos, legyek zúgnak az aszalódó csonka hullák között. „Gyere ide, gyere a
mamához.” – hívogatja a fiatalembert az érett nő. Júlia csókja kiszív, az áldozat fogy, zsugo-
rodik, végül összecsuklik, s lehull Júlia lábai elé. Az iszonyat a születés, a szülés képének
megfordítása. „Már nem vagyok mostoha, hanem a pokol királynője.” – mondja Júlia, az
utóbbi azonban nem annyira az előbbi ellentéte, mint inkább felfokozása, tehát előléptetésről
van szó.
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A Hellraiser-filmek pokla a test. A test magába fordult, lét és nemlét peremén vajúdó lab-
irintus, gubanc, mely önmagának foglya. A nőt a saját teste nyeli el, a férfit a nő teste. Ezért
van e filmekben a nőnek nagyobb hatalma a pokol, a test fölött, mert önmaga titkaként fede-
zi fel, nem mint a férfi, aki szemben áll vele. Ami az egyiknél az azonosság harmóniájában
is kifejeződhet, a másik esetében az elnyeltség félelmeiben jelenik meg.

1.7.11. A pokol mint labirintus

A megnevezhetetlen című film régi háza álcázott labirintus, melyben bolyongnak, körbejár-
nak, s közben fogynak a film hősei. „Sokkal nagyobb, mint kívülről látszott.” – állapítják
meg, amikor elindulnak a sötét folyosókon. Mi a labirintus? Nemcsak a test mélye, hanem
az idő mélye is, mert maga a test is a múlt idők tartálya. Minél mélyebben szállunk alá a pok-
lokra, annál inkább megmutatkozik, hogy a labirintus térszimbolikája az önmaga farkába
harapó kígyó időszimbolikájának kifejezési formája. Idők rakódnak le és fejlenek ki a tér-
ben, a tér régiói az idők évgyűrűi  vagy pokolkörei. 

A Hellraiser 2. orvosa az agytekervények labirintusáról beszél és a tudat titkát szeretné
megérteni. Közben boncol: véres húst látunk, s az agytekervények a belek gubancára hason-
lítanak. A koponya is egy doboz, melyet felnyit, aki a lélek légiességét a test sarában keresi.
A tudat olyan kapu vagy nyílás, amely mélyebb labirintusokba vezet: a gyomor elnyelő és a
nemiség égető poklaiba. Labirintusok nyílnak egymásra: a tudat, a gyomor, az anyaméh az
alászállás stációi, a szereplők elnyeletnek, hogy az érdemes újjászülessék. De az emelkedésnek
is vannak stációi, a tudat labirintusa nemcsak az agyéba torkollik, hanem a szellem labirin-
tusaiba is.

A doboz nyílásakor szétpattannak a formák, megrendül a világrend, a természettörvény.
Az orvos a tudatba akart alászállni, de a tudat labirintusa a lét labirintusának előszobája, ez
pedig a semmié. Az orvos teljes tudásra vágyik, ez azonban olyan kegyetlen dimenziókba
vezet, amelyekkel a kölcsönös elviselhetetlenség viszonyában vagyunk. Minden lét csak
közvetlen környezetéhez alkalmazkodik, elhárító mechanizmusai őrzik egyensúlyát, széttép-
nék a távolibb igazságok. Korlátoltságon nyugszik a valóságkonstrukció, a társadalom való-
ságképe és az egyéni lelkibéke. Csak a semmi tudna mindent, ha tudni tudna. A teljes tudás
a semmi titka. A teljesség nem jelenik meg, ellenkezőleg, csak közvetve nyilvánul meg, a
megjelenés, sőt a jelenlét visszavétele által.

A pokol a test, melyet az ősök nemzettek és szültek, nemzedékek pokolkörei által újra-
gyúrva, s ma mind benne vannak elsüllyesztve, eltemetve, ma ez a test terhes az ő öröksé-
gükkel, egymással vitázó holtakkal, mely mind a maga képére akarja formálni az ember sorsát,
túlléphetetlen emlékekkel, melyek feldolgozása a pokolraszállás. A pokol mindannak foglalata,
ami kínzó mert elintézetlen, s csak az elintézetlen – tehát pokoli – emlékek és az őket kifejező
vágyak élőek. A pokolkínok széttépettsége a különböző vagy ellentétes örökségek általi
megszállottság, a pokol az örökségek labirintusa. 

A labirintusban tévelygő lélek nem ura  a labirintusnak, de a labirintus által a labirintus
ura tart fogva, aki azonos a csapdává vált csábítások urával. Csengő, bongó zene szól, varieté-
hangulat csörömpöl, artistát, bohócot látunk, tükörtermet és élő maszkokat. A pokol egy
ördögi vidám park, csodapark, kéjkombinát (Hellraiser 2.).  Egyazon szenzációk taszítják a
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fiatalkorú, s vonzzák a felnőtt szereplőket. Mindenki alászáll: a kéjnő vezeti a tudós doktort
és a kislány a nagylányt. Leviathán, a hús, az éhség és a vágy istene a labirintus ura, mondja
Júlia. Vitustáncot járó hullákat látunk, melyek mintha kéjben vonaglanának, valójában a kín
táncoltatja őket. A kéj a kín pokolszolgája, felhajtója, csábítója. A kíváncsiakat elnyeli, kizsi-
gereli és démonizálja az oldás nélküli kötések pókhálója, az alternatíva pedig az örökös
menekülés, a két lány futása gyászos folyosókon, szakadékok felett – „Kapaszkodj!” – hol
vad szél sodor. A démonok kórusként kommentálják a hosszú menekülést, s ismételt üzenetük
az, hogy nincs remény, csak kizsigereltetés és fölfalatás. A pokol nem tűr alternatívát. A lányo -
kat mégsem győzi le a pokol igazsága, mert ha a pokol nem is ad alternatívát, van alternatí-
vája a pokolnak.

1.7.12. Hamlet kisasszony

A Hellraiser-hősnők az apát keresik a labirintusok sötét világában. Az apát az anyában?
A differenciáló princípiumot a beolvasztóban? Az önállósítót az eredeti függés, a meg nem
születettség közegében. E filmek egy patriarchális képzelet szülötteinek mutatkoznak a két-
ségbeesett apakeresésben, s az apakép megsokszorozódásában. A hús szerint való születés
fél-létéből szeretnék kiküzdeni magukat pokoljáróink a szabad szellem napvilágára, a leve-
gősebb viszonyok közé. „Miénk az örökkévalóság, hogy megízlelhessük a húsodat.” – mond -
ják a Hellraiser 2-ben a démonok. A hús arra való, hogy megegye, elégesse a világ, meg-
eméssze a föld gyomra, mely maga is egy emberevő isten. „Mindannyian emberek voltatok.”
– emlékezteti Kirsty a rémeket. A megölt rémek a végső csatában emberré változnak vissza,
a rém-lét feledés, a regeneráció visszaemlékezés; a rútság feledés, a szépség visszaemléke-
zés. Az emlékező rém a másik rém ellen fordul: az emberi létre visszaemlékező rém azonos
a gyermekére visszaemlékező apával, ki a Csillagok háborúja aparéme mintájára fordul
szembe a kárhozattal, melynek szolgálatára az önfeledés tette képessé. A rém csak azért tes-
tesíti meg a pokol minden erőit, mert embernek gyenge volt, a gyenge apa, akit legyőztek, s
vele együtt a családot. A gyenge apa ugyanakkor a pokoli démonlét közvetítésével válik,
szembefordulva a többi démonnal, a lány védelmezőjévé. Győztes azonban nem lehet: fel
kell áldoznia magát, vezekelnie kell. A hősnőnek magát kell megmentenie, ehhez pedig meg-
mentővé kell avanzsálnia. A Hellraiser 2. apafigurája harcol a lányért, de az orvosból lett új
fődémon erősebb, s Kirsty nem megmentettként, hanem Tiffany megmentőjeként tér vissza
a pokolból. Hasonló a Hellraiser 3. hősnőjének sorsa. Az igazi apa, a vietnami mészárszék
áldozata szétfoszlik, s a jó és rossz apa-aspektusokat képviselő két figura lép a helyére, ezek
az apareprezentációk küzdenek a lányért, ki mindkettőt meg kell hogy semmisítse, az ártót
és a segítőt is, hogy a maga kezébe vegye sorsát, elérje a tettet, amely – mint őstett – rossz
tett, kegyetlenség, pusztítás: a szúró szerszámmá változó varázseszköz segítségével kivégzi,
pokolra küldi az egymással birkózó összefonódott ellentéteket, az apareprezentációkat. Joey
lázasan babrál a dobozon, mely végül maga jön mozgásba, hogy elűzze a démonokat, mintha
azok csak a tehetetlen izgalom világát népesítenék be, s a kontrollált nyugalom világában
nem lenne létük.

A Hellraiser 2. hősnője a fődémonban ismeri fel elveszett apjának a pokolba beleszőtt
változatát: az elveszett egyben önelvesztő. Hasonló szerepe van a Hellraiser 3. cselekmé-
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nyében az apa besorozottságának a hadseregbe. Az embert beszövik, befogják, elejtik, evi-
lági és alvilági hadseregek tartanak rá igényt. A fődémon azért lebeg és száll, mert őt is karok
tart ják, függ a nagyobb rettenettől, ahogy a fán lóg a gyümölcs. A világfa ellentéte a pokoli rizó-
ma, maga az összefüggés, minden dolgok behálózó és kiszívó kapcsolata, az összefüggések
rabsága. A Hellraiser 2-ben véres trutymóember kéri a hősnő segítségét néma gesztussal, pil-
lanatra tűnve fel a még csak ideiglenesen megnyíló pokolból. „Látogatóm volt. Az apám volt
itt. Egyedül van és nagyon szenved.” A Hellraiser 3. hősnőjét vietnami harcmezőkre veze-
tik álmai. Ott áll a holtak között, s nem tud segíteni. Elesett apját nem viszi el a mentőhelikop-
ter. „Meghalt, mielőtt megszülettem. Néha álmodom róla és meg akarom menteni."”

Ödipusz apagyilkos, Oresztész azonban anyagyilkos, akinek anyagyilkossága az apagyil-
kosságot teszi jóvá, melyet az anya követett el, férjgyilkosságként. Oresztész és Elektra vagy
Hamlet kegyetlenségét az anyafunkció defektje igazolja. A megnevezhetetlen című filmben
a rém anyagyilkos csecsemő. Az anyagyilkos a pokol küldötte szörny: az anya a kapu,
melyen át a rém kilép a világba. E filmben a rémvilág az anyát tagadó születés botrányával
születik. Az apa véletlen, az anya szükségszerű, a természeti kapcsolat szükségszerű, a tár-
sadalmi véletlen, ezért állnak ellen a Hellraiser-filmekben az apakeresésnek mint szabadság-
keresésnek a pokol láncai, csápjai, a determinációk és a testiség szimbólumai. Az apa párt ján
álló, szintén segítséget kérő álomapa által felkeresett, s az anyával és annak vitális, élveteg,
szenvedélyes és korrupt világával harcoló Shakespeare-i Hamlet – mint ezt a XX. század
látja, s Asta Nielsen filmje explikálja – messzemenően elnőiesedett, ezért is nem boldogul
Opheliával. Ideje, hogy utódja, most már nemcsak a férfiúi Hamlet, hanem Asta Nielsen utó-
daként is, aktív Hamlet kisasszonnyá változzék, aki nem az anyán akar bosszút állni, csak az
apát szeretné visszahozni az árnyak birodalmából, kimenteni az apaképet az apátlan (tör-
vény, rend nélküli) társadalom poklából. A borzalom szimbólumai a preszimbólikus szimbó-
lumai. A preökonómia az aranykor, a preszimbolika viszont a káosz: két éra, a történelmi
létet megelőző két világ. 

Az első két Hellraiser-filmben a mostohaanya hamleti problematikája dominál.  Frank és
Júlia, a nagybácsi és a mostohaanya a gyilkosok. Megnyúzzák az apát, akinek bőrét Frank
ölti magára. Frank, a szerető nyitja fel a dobozt. „Frank rájött a titkára, az volt az átjáró, ő
pedig akarta a poklot, és meg is kapta.” Az antiapa, az élveteg akarnok, az önző és infantilis
felnőtt, akiből kihalt az apafunkció, az apa képébe rejtőzik. Frank mostohaapai funkciója az
apában rejlő nem-apai vonások önállósítása, ahogyan az anyává alakulni nem tudó szerető-
funkciót, a nőben rejlő antianyát testesíti meg Júlia. Az asszony szeretői az apát leváltó anti-
apák. Júlia érti a módját, hogy a Kirsty partnereként megjelenő fiatal orvost is birtokba
vegye, besorozza az antiapák sorába.

A szülők mint szeretők: rémképek. Az erotika pokoli aspektusát a Hellraiser-filmek a
mennyei (szülői) és pokoli (szeretői) konnotációk egymásra csúsztatásával teszik undorítóvá.
Nem a preszimbolika az igazán nyomasztó, hanem az a régió, amelyben a preszimbolika alá-
aknázza a preökonómiát, a család elveszti intimitását.  A gyermeki és ifjúkori képzelet a nem
nélküli szülőt akarja elképzelni, mert a nemet a maga privilégiumának tartja, pontosabban
hiánynak, gyengeségnek, mindig a másik nemet irigyelve, annak titkát firtatva, jellegei
hiányát érezve, s míg a szülőt nem nélküliként ábrázolja, magát legszívesebben kétnemű-
ként, abszolút nemként szeretné látni. Ez nem volt mindig így, régen a világszülő istenek
rendelkeztek mindkét nem attributumaival.
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Tiffany anyját a főorvos rabolta el, ahogy Kirsty apját a mostohák. A poklokat megjárt
néma lány végül beszélni kezd. Megszólal: az anyát és az anyanyelvet keresi a pokolban. Ha
a pokol a preszimbolika világa, akkor egyúttal ez az a traumatikus vajúdás, melyből meg kell
születnie a szimbolikának. Tiffany a legfiatalabb, s maga is nő, mint az, akit keres, az elve-
szett anya. A doboz megnyitásának, a test megnyílásának titka egyben az anyává válás titka
is, a doboz feladványán dolgozó elmélyedt néma lány a maga mélyére száll alá, magában
találja meg, amit keres: az anya anyasága feltámad Tiffany lehetséges anyaságaként. Végül
a nők jönnek elő, térnek vissza, míg a férfiakat elnyeli a pokol. Kirsty hamleti vállalkozása
sikertelen, örülünk, hogy magát mentheti. Tiffany vállalkozása eredményesebb, ám passzív
pokolra szálló, aki az elveszett női lényeget, az anyasághoz szükséges lelki felszerelést keresi,
nem a bosszú hősnője, nem dühödt, harcos vagy érzelmileg zsaroló, siránkozó Elektra,
hanem egy új „sápadt szűz”, aki megálljt parancsol az érzékek poklának: őt nem érhetik el. 

A Hellraiser 2. hősnői gyógyultan távoznak a szanatóriumból. Csak a tett vezet ki a labi -
rintusból, a vágy más labirintusokba vezet tovább. A vágy más testek csapdájába ejt, csak a
vállalkozás, az alkotás, a szerepvállalás és kötelességvállalás éri el a testen túlit. A megszü-
letés a testből, a test túllépése: a tett.

A Hellraiser – Halálosban a hősnő elmondhatja magáról, „nincsen apám se anyám…”, –
s el is nyeli őt végleg a pokol. A Hellraiser 2-ben Kirsty anyai vonásokat sajátít el Tiffanyval
való viszonyában. Az apaság-tanfolyamkémt felfogható cselekmény is megvan a sorozatban.
A Hellraiser 4. harmadik Merchant-ja helyreállítja az apaképet, amennyiben harmadszorra,
két kudarc után, robbanó, kialvó, megnyugvás felé vezető varázsdobozt tervez, a tudás olyan
szintjét képviselve, ahol az élet és világ használati szabályainak kutatása nem merül ki a
mobilizáció lehetőségeinek keresésében, hanem a stabilizáció, újratermelés, fenntartás és
őrzés szabályának kérdése kerül középpontba. Ezért a film végén a harmadik Merchant a
film elején őt terrorizáló katonanő megmentőjeként léphet fel, s lehetséges párként látjuk
őket viszont.  Ám sem az apakép, sem az anyakép realizációja nem biztosítható megnyugta-
tóan. A Hellraiser – Hellworld esetében az ember által uralt űrhajót leváltja az embert uraló
computer. Cowboy és lova viszonyát variálják a filmek: a Bloodline-sztoriban az ember a
lovas és az űrhajó, a gép a ló, míg a Hellworld-filmben, a computer és a fiatalok harca során
az ember a ló és a program a lovas. Az utóbbi filmben, ahol mindenki könnyelmű játékos és
lelkiismeretlen futóbolond, az apaképet leváltja az aparém képe. Az apa nincs a helyén,
kalandok után fut, cserben hagyja fiát, maga okozza fia végzetét, majd a kortárs-csoportnak
nyújtja be a számlát.

1.7.13. A könyv mint varázskönyv
(A teremtés és rombolás lingvisztikája)

Az őrület torkában című Carpenter-film tárgya a könyv mint a teremtés könyve. Ha azonban
a könyv a teremtés eszköze, akkor varázskönyv, s a teremtés könyvéről szóló film tárgya a
teremtés metalingvisztikája. Ez azt jelenti, hogy Carpenter filmje ugyanazt eleveníti fel
pesszimista változatban, amit egykor, az olasz reneszánsz irodalomelméletben, Patrizio opti-
mista formában vetett fel. A Carpenter-film nyomozóját megbízzák, kutassa fel az írót, aki a
térképeken nem szereplő városban írja a világvége történetét. A nyomozó letér a térképeken
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szereplő útról, és megtalálja a borzalmak íróját az iszonyat városában. Előbb úgy tűnik, a
nyomozó, azaz egy olvasó került bele a regénybe, az író fantáziavilágába, ám miután meg-
semmisíti a világvégét prognosztizáló kéziratot, melyet az író átadott, és visszatér világunkba,
itt már minden megvalósult, amit a kézirat jelzett. A film hőse nem menekülhet, és a világot
sem védheti meg a könyvbe foglalt végzet elől, mert egyúttal a filmbeli könyvnek is ő a hőse,
s ugyanaz a felismerés vár rá, mint a Hatodik érzék hősére, akinek, a kísértetek után nyomoz-
va, fel kell ismernie, hogy maga is kísértet. Hősünknek tehát azt kell felismernie, hogy annak
a regénynek egyik szereplője, melyet meg akart semmisíteni.

Az író teremtő, mint az Isten, de a vég, a katasztrófa teremtője, tehát az Isten helyét elfog-
laló ördög. Ha Carpenter filmjében a teremtés könyvéről van szó, nem abban az értelemben,
hogy ez a könyv elbeszélné a teremtést, hanem az isteni nyelv értelmében, ahogyan a nyelv
a Teremtés könyvében működik. A Szentírásban ugyanis a szó megelőzi a tárgyat, a jel a
dolgot, s a beszédaktus nemcsak emberi viszonyok alapítója, hanem minden születés forrása.
Ha a platonizmusban a jelentés mint jelentésteljesség az első, akkor ott szó és tárgy egyaránt
ennek két másodlagos függeléke, melyekben, a külsődlegességek és a szétszórtság világában
kettészakadt, ami az isteni ősnyelvben egységet alkotott. Isten szava a lét, az ember szava
így csak a lét elhomályosult emléke vagy árnyéka lehet, melyet a jelek segítségével mant-
ráznak, és amellyel szemben a tiszta jelentés fényessége nem igényelt sem jelet, sem tárgyat.
A Patrizio által vizionált aranykorban még az emberek is ezt az isteni nyelvet beszélték:
„A mi beszédünk többször téved, nem fejez ki semmi biztosat, csak csupa bizonytalanságot,
ködös dolgot, mint amilyen ő maga is. Volt idő a világ őskorában, amikor az emberek, bír-
ván a világi dolgok belső tudományát, mindig tisztán beszéltek, és az ilyen beszéd által cso-
dákat vittek végbe.” (Francesco Patrizio: Lamberto, avagy a beszédről. In. Koltay-Kastner
Jenő /szerk./: Az olasz reneszánsz irodalomelmélete. Bp. 1970. 329. p.). A csoda vagy a
varázslat éppúgy a nyelv eredeti hatalmát írja le, mint a teremtés. Az aktív-produktív nyelv
helyére passzív-receptív nyelv lépett. Az emberiség bukása a nyelv bukása. A paradicsom-
ból való kiűzetés nyelvi száműzetés, a kárhozat alapstruktúrája szemiotikai természetű.
Az áttekintő, átfogó értés maga a mindenhatóság, mely elveszett: „De a Föld mély magába
omlása, és az emberi nyelv nagy pusztulása után majdnem teljesen elveszítettük a dolgok
igaz ismeretét, és annak csak valami halvány emléke maradt meg nekünk. Ezért van az, hogy
mi már nem teszünk csodákat, a beszédünk pedig erőtlen és homályos.” (uo.). Patrizio vízió -
jában az isteni nyelvben még nem vált el a szó és a tett, az elgondolás és megvalósítás,
kigondolás és létrejövetel. Ebben az értelemben a teremtés Isten költeménye, a vég azonban,
melyről Carpenter filmje szól, hasonló értelemben teremtménye a gonosz szellemnek.
Ahogyan a gonosz biblia három részének összeillesztése a Warlockban pusztító erőket sza-
badít fel vagy nemz, melyek anyagi erők is, nemcsak értelmi egységek, Carpenter filmje is,
melyben nem széttépett könyv három paksamétáját, hanem egyszerűen szavakat illeszt egy-
máshoz valaki, és ezzel szabadít fel erőket, mindezzel  arra utal, hogy egy megfoghatatlan
dimenzióban végbement folyamatoknak következményeik vannak a megfogható világban.
Az író szavai tettek, az általa kigondolt jelentések nem válnak külön a léttől, tehát az iró egy
isten, de ez az isten egyúttal, mert a történet szörnyű, maga az ördög.

Előbb a felkeresett titkozatos város léte kérdéses, utóbb kérdésessé válik a hősünket kísérő
nő léte, majd a hős léte is. Hasonlóan válik kérdésessé az események majd a hősnő létmódja
a Hellraiser – Halálosban. Fikció és valóság határainak eltűnése borzalmasabb és megalá-
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zóbb, mit az, hogy ez a rabul ejtő fikció a pokol. A pokol 7 kapuja című Fulci-film is a pokolra
vezet bennünket és hőseit, ott azonban a szörnyűségek útja még nem nélkülözi a minden
szenvedések végigszenvedése útjának fenségét. A Carpenter-filmben ennek a fenségnek már
nincs nyoma, s a szenvedés értelmetlen gyalázat. A cselekmény tárgya a lassanként minden
vonatkozására kiterjedő ontológiai bizonytalanság, mely mindvégig kétértrelmű marad.
1. Az ontológiai bizonytalanság mint lélekállapot: az őrület. 2. Az ontológiai bizonytalanság
mint világállapot: a pokol. Őrület és pokol mint a cselekmény interpretálására alkalmas kép-
ze tek konkurenciaharcában azonban a pokol az átfogóbb, mert nem lehet eldönteni, hogy az
ontológiai bizonytalanság a lélek vagy a világ állapota, így a két képzet viszonya is az onto-
ló giai bizonytalanság. A pokol és az őrület fogalmai mint a cselekmény magyarázó elvei
pokoli viszonyban vannak egymással: az őrület struktúrája a filmcselekmény világalkotó
princípiumául szolgál. A Carpenter-filmben nemcsak a főszereplő jön a könyvből, hanem a
főszereplőt és világa sorsát kiagyaló író is a könyvben „lakik”. Nemcsak a regénye hőse,
még önmaga is csak a maga agyréme. A könyvből jön az író, és nem az „íróból” a könyv. 

1.7.14. A megváltás könyve
(Az értelmezés mint distanciateremtés)

A könyv több mint a játékdoboz, nemcsak a pokol kapuja vagy az azt nyitó kapukulcs,
hanem maga a pokol is, a betűk labirintusa. Csak az interpretáció, a szembenézés, a kocká-
zatvállalás erejétől függ, milyen mélyre szállunk benne. A könyv kapu vagy kapukulcs, amíg
ki nem nyitjuk, s maga a pokol, ha kinyitottuk. A Necronomicon című  filmben a rémes tit-
kok könyve a szentkönyv ellentéte, a kárhozat könyve. Még inkább így van ez a Gonosz
halottban, ahol a könyvből vett ige démonizálja, teszi gonosz halottakká a szereplőket. A könyv
megszállja a lelket, kiszorítja az ént, és a maga szellemét táplálja a helyére. Aki elolvassa a
könyvet, az őt követi azután, és már nem a maga útját járja. A könyv démonikus agymosó és
újratöltő, programozó berendezés. A könyv értelme, a betű szelleme: az agy házába beköltöző
gonosz albérlő. Az egykori szent könyv a kegyet, ellenképe, a kárhozat könyve, a kegyetlen-
séget adja hírül és közvetíti, aktivizálja. A démoni könyvben a teremtő princípiummal szem-
benálló romboló erő aluszik. A könyv szelleme olyan, mint a palack szelleme, szabadulásra
vár, s a könyv nyílása az olvasás. A kárhozat könyveit a mai filmekben gyakrabban fella-
pozzák, s csak ők rendelkeznek ma műfajteremtő erővel, mert a romboló erő közelibb a köz-
napi sághoz, hiszen a mindennapi élet is csak használ, és a pusztán használó inkább romboló,
mint teremtő, mert a puszta használat koptatás, feledés és árulás, ha nem is feltétlenül min-
denkor az őrjöngés és tombolás módján. A megnevezhetetlen könyve valami közbülső a
Gonosz halott-filmek könyve és a szent könyvek között, mert, bár a rettenetes titkok könyve,
ezúttal nem a démon felszabadítására, hanem megfékezésére használják. Míg társai a folyo-
sókon bolyongva sorra elhullanak, Carter a könyv „útjain” barangol. A kárhozat könyve is
lehet hasznos könyv. Carter elindul a könyvvel, nemcsak a könyvet „bújja”, bebújik, alászáll,
a könyv vezetésével, a sírba. A házban elvész az ember, ám a könyv, mely elfér az ember
kezében, végtelen. A könyv labirintusa vezet a világ labirintusában. A Gonosz halottban az
embert szállja meg az erdők szelleme, A megnevezhetetlenben a brutális, animális démont
fonja be és fékezi meg. A kárhozat könyve a démoni erők egymás ellen fordítására használ-
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ható. Az újkori ember a „természet könyvét” is csak ezért „olvasta”: egymás ellen fordítani
az erőket. Most újabb szinten vagyunk: az egymás ellen fordult – démonizálódott, kontrol-
lálhatatlanná vált – erőket kellene megfékezni. Ezért kell újraolvasni a világot, arra figyelve,
amit az előző olvasatból kihagytunk, s ami ezért bosszút állt. A kárhozat könyve és a szent
könyv talán ugyanaz, a gonosz könyv csak a felületesen olvasott jó könyv kihagyott részei-
nek elszabadult munkája, az „elfojtott visszatérése”.

A Hellraiser-filmek játékdobozához hasonló kapu a Necronomicon könyve. A könyvtár a
kísértés színhelye, mely felébreszti a mindentudás vágyát, a telhetetlen kíváncsiság gőgjét.
A könyv felnyitója olyan szelencét nyit, melyben  az idők összessége van bezárva, hogy ne
tévedjen el bennük a jelen. A könyvtárba van száműzve a labirintikus idők teljessége, hogy
az áttekinthető lineáris idő tevékeny felszínén élhessünk. Ám a kíváncsiság kinyitja a könyvet
és belepiszkál az időkbe. A horrorban ugyanolyan nagy bűn ez, a múlt békén nem hagyása,
mint a sci-fi időutasainak bűne, akik meg akarják változtatni  a múltat. A Necronomicon til-
tott könyvét páncélszekrényben tartják. Dupla zártság, ahogyan a zártság mint titokőrző
megtagadás képe a kastély is a szirtfokon. Nincs benne más, csak „ronda emlékek”, adja el,
szabaduljon tőle, tanácsolja a csinos, eleven ügyvédnő az örökösnek. A férfi azonban félre-
vonul, begubózik, régi leveleket olvasgat, s találkozik a múlttal ősei birtokán.

A levélből ismerjük meg az ős tragédiáját, ki visszakövetelte a sorstól, s – a Necro -
nomicon segítségével – vissza is kapta elveszett szeretteit. Mozdulnak a kedves holtak, fele -
ség és gyermek, ám mocsári démonná, polipszájú rémmé változnak, s felidézőjük öngyilkos-
ságba menekül. Elérte a célt, de a célban nem őket, a keresetteket érte el. A pokol a feltáma-
dott nem-azonossága, az azonosság garanciájának hiánya, a végtelennek csak végtelen dif-
ferenciaként való elérhetősége, a változás igazsága. A megfordított, visszanyert időben fordí-
tott lények élnek, ellenemberek, démonok. Az örökkévalóság mint minden változást legyőző
túlerő, szükségképpen kegyetlen. Csak a kegyetlenség örökkévaló. A jó a megfoghatatlan
pillanatban tanyázik, csak a gonoszság konzerválható, talán ő maga a tartósítószer. A mai
pokolfilm sajátos választ ad a goethei Faust problematikájára. „Oly szép vagy, ó maradj
tovább!” – mondta Faust a pillanatnak. A mai pokolfilm logikája szerint azonban, ha a pilla-
nat hallgatna Faustra, pontosan ez lenne a pokol. 

A régi levél gyónása nyomán a feltámadás titkának birtokába jutott örökös megtalálja a
Necronomicont, s ő is felolvassa az igét, mert neki is van kedves halottja. Nedves láb mez-
telen mozgása az éjben. Szőke szépség lépdel felénk. A férfi sírva fakad: „Az én hibám volt
a baleset.” Az élveteg, könnyelmű ifjúság bűne. Az Orpheus-mítoszban az énekes muzikali-
tása diktál a sorsnak, a mai felfogásban csak a könyv betűje diktál a varázsigét megszólalta-
tónak. De az új változat visszamenőleg befeketíti a sámáni és költői reményeket is: Orpheus
éneke nem támasztja fel a holtakat, legfeljebb megmozgatja őket. 

A démoni csábítás, az ördögi tett értelmét és természetét az elcsábítottak megpróbáltatásai
világítják meg. A rútságnak van szüksége a szépségre, mint szubsztanciának a formára.
Csókol a feltámadott Klára, de csókjából a rothadás mocsaras lehelete árad, csigaszerű nyál
lep el. Szája barlang, melyben polip tanyázik. Szépsége csak távolból szép,  az ölelés közel-
ségében kibuggyanó, formátlan masszává, se férfi se nő , se ember sem állat keveréklénnyé
változik. Nyívó féregként menekül és alaktalan óriásként tér vissza. A férfi ősei kardjával
küzd ellene. A kocsonyás, posványos óriáspolip képében a nemiség elnyelő aspektusa váltja
fel a szépség csábképét, de a nemiség is csak az élet pulzáló masszajellegének kifejezése,
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mely állandóan elnyeli és kiköpi önmagát. Csak a reggel szabadít meg végül a gyászoló imá-
dat iszonyattá és undorrá lett tárgyától. A vitalitás a szépségben az élettelen természet nyu-
galmi állapotait utánzó, kölcsönzött jelenségtípusok („formák”) mögé rejtőzik, melyek az
egyensúly és önkontroll lehetőségét szuggerálják. E formák összeomlása a rút és az undorító.
A Hellraiser 2. Júliájáról egyszerre lefoszlik a szépség vékony epidermisze, s üres burokként,
kiszáradt bábként a földön marad, míg a nőt, igazi lényét, a „tok” tartalmát, a nyers, véres
húst, elnyelik a pokol örvényei. A rút a harmonikus, zárt, teljes forma összeomlása, az undo-
rító pedig minden formáé. Minden forma formátlan deltája, az erjedés mocsara, mint születés
és rothadás keveredése. A poklot ma már gyakrabban képviseli a mocsaras erjedés, a mocsár
lassú égése, mint a prométheuszi konnotációkkal is bíró, lobogó tűz. Alvilág és altest, transz-
cendens és immanens labirintus, zsigerek és belek ragacsos, formátlan világa a dolgok
kegyetlen összetartására, az ütköző darabokat oldó és kavaró világ önemésztésére, a mindent
elnyelő világöl által reánk rótt ideiglenességre emlékeztet. A pokol minden dolgok tenden -
ciája, mert minden formanyerési folyamat végül visszaomlik a szétesésbe, a lét széttépő, feloldó,
ragacsos, nyálkás gyomrába. A pokolfilmek démonikus természetontológiával indokol ják a
mulandó lény szorongásait, s megértő szkepszissel szemlélik a mulandóság elleni lázadozást.

A kerettörténetben megjelenő Lovecraft előbb kolostorban keresi a páncélszekrényt,
utóbb páncélszekrényben a könyvet, végül könyvben a titkokat. Az általa kijegyzetelt törté-
netek megelevenedéséből áll elő az epizódikus szerkezetű film. Lovecraft Új Sötét Ezeregy -
éjszakaként olvassa a Necronomicont, melyet megérteni akar, és nem varázskönyvként hasz-
nálni. A kerettörténet hőse az emlékek könyveként használja a Necronomicont, az első epi-
zód hőse varázskönyvként: az előbbinek sikerül elhatárolnia földet és poklot, melyet az utóbbi
összekever. Az, aki létteljességet követelt a jelektől, elszabadította a poklot, míg az, aki meg-
elégedett az értelemmel, visszaverte a démonokat. Lovecraft, az epizódok hőseivel ellentét-
ben, nem a létet keresi a Necronomiconban, csak a lét emlékét, az emlék értelmét, az anyag
romlásából kimentett formát, ezért nem fog rajta az átok. Az író, aki nem az elmúlás, csak a
feledés ellen küzd, megváltja az értelmet az anyagtól. Vagy: létrehozza, elkülönítve az anyag
sorsától, a jobb sorsra érdemes értelmet. Az ember örökké ingadozik, eléri ezt a szellemi
üdvöt, mellyel később újra elégedetlenkedni kezd: Brian Yuzna Faustja épp az ellen lázad, a
forma megváltása ellen, ami a Necronomicon hőse számára a menekvést nyújtja.

1.7.15. Könyv, film : pokolról pokolra

Lamberto Bava Démonok című filmjében a film és mozi játssza azt a szerepet, mint a
Carpenter-filmben a regény és a könyv. A világvége a moziban kezdődik, mert a mozi azok
világa, akik csak ülnek és néznek, készen kapott ingerekre éhesen, élményekkel töltekezni
vágyva. A mozinézőkhöz csatlakozik, a cselekmény kibontakozása során egy drogos banda:
sorsuk közös. A fogyasztói társadalomban mindenki kényszeresen fogyaszt: de az elbutult,
könnyelmű rész a mindennek látszó semmit fogyasztja, a fölös élveket, melyeket itt a hor-
rorfilm képvisel, melyet, mint mondják, nem szeretnek, mégis megnéznek, míg a társadalom
másik része, melyet itt a filmből érkezett démonok képviselnek, az elhülyült részt fogyasztja,
azokon élősködik.
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A Démonok összefoglalja könyv és a mozi, illetve regény és film, mint pokolkapu illetve
kapukulcs problematikáját. Előbb a nézők érkezését látjuk, s megismerjük őket, ahogyan a
katasztrófafilmek hajóra vagy repülőgépre szálló utasait szokás bemutatni, majd párhuzamosan
fut a filmbeli mozi és a filmbeli film története: előbb a filmbeli filmben szabadulnak el az
események, melyek aztán a moziba is átlépnek, és ott folytatódnak. A filmbeli film hősei
könyvet találnak egy sírban. A sír megfelelője a filmbeli valóságban az ódon, kísérteties
mozipalota, a Necronomiconé pedig a horrorfilm, melyben a Necronomicont találják.
Szemünk előtt veszi át a nekrofil varázserőt a könyvtől a mozi és a regénytől a film. Az új
valóságban már ő a démonok kapuja. Egyszerre a moziban is mindaz megesik, amit a moziban
ülők a filmben látnak, s miközben film és mozi határai eltűnnek, lezárulnak mozi és mozin
kívüli világ határai: amint egykor Buñuel filmjében bezárta a híveket a templom, hasonló-
képp zárja be most a hitetleneket a mozi. A föld és pokol közti átmenetek labirintikussá vál-
nak: a mozi a filmbe vezet, a film a könyvbe és a könyv nyitja fel a poklot: a kulcsok és zárak
sokasodása azonban nem a védelmet, hanem a határok bomlasztását szolgálja. Míg élvezettel
szemléljük a hitünk szerint képzelt világokban izolált szörnyűségeket, nem vesszük észre,
hogy a képzelt világ képzelt kapuinak nyitogatása az élet és pokol közötti kapura is befolyással
van. Mondhatni: a képzelt kapu maga is a valóságos kapu kulcsa.

A filmbeli film szereplői a sírban nemcsak könyvet, álarcot is találnak, s az álarc a mozi-
ban is jelen van. A sírban és a moziban is megjelenik a fölösleges tárgy, a másik arc, s az
ember másik arca most már nem lenge tükörkép vagy árnyék, mint a régi mítoszokban, mely
kíséri az igazi arcot vagy mögötte rejtőzik kísértőként, ahogy régen képzelték a gonoszt,
ellenkezőleg, szerepet cserélnek, s az igazi arc válik mögöttes lénnyé, a gonosz arc pedig a
felszínre lépő világbirtokossá. A rémarc, a kegyetlen torzpofa nem az emberi arc által legyőzött,
eltemetett, lappangó, régi arc, hanem az eljövendő, terjedő forma, az emberarcra rárakódó, azt
legyőző és leváltó győztes, fölöttes arc, mely börtönként fogad be, kioltani minden emberit.

Ember és démon harcol a moziban: az emberek a mozin kívülről, a démonok a vásznon
futó filmen „belülről” érkeznek, s csataterük a mozi. Előbb csapat a csapattal áll szemben,
utóbb ketten maradnak, utolsó emberpár, szemben a démonvilággal. A pokoli szörnyekkel
szemben az ég feladata a segítség, ezért a tetőn át visz a szabadulás útja, s egy „égi küldött”,
lezuhant helikopter nyitja fel a kárhozat zárt rendszerét. A tetőn nyíló kijárat kapu az égre,
az ég küld kulcsot, mely kinyitja a pokol ránk zárult kapuját, de mert az ég üres, a Tükör által
homályosan helikoptere jön el, mely Bergmannál elviszi az őrültet a kórházba, s egyúttal
megtestesíti az üres ég fintorát, a kétségbeesés „pókistenét”. A helikopter egyrészt egyfajta
angyali segítőként érkezik, a fenti kegyelem emlékeként, másrészt a maradék ég, melyet
képvisel, nem az istenek, hanem a technika ege, így a gép felbukkanása véletlen és ostoba
baleset, katasztrófa, a mások szerencsétlensége formájában megjelenő szerencse. A tetőn
nyíló kapu kivezet a moziból, de mire kijutunk, a megvalósult rémfilm démonai által meg-
szállt moziból a világba, a világ is a démonok birtoka, nem mi kerülünk ki végre a rémfilm-
ből, hanem a világ van már mindenestől benne.

A Carpenter-filmben a könyv olvasói paranoid skizofrénekké válnak, a Lamberto Bava-
filmben a mozinézők démonokká. Az eredmény ugyanaz, amit a 28 nappal később című
filmben dühkórnak neveznek, aminek változatai már az Omega ember vagy a Crazies című
filmekben is feltűntek. A fantázia megfertőzi a valóságot? A fantázia előrejelzi a valóságot?
A fantázia megmutatja, amit a hivatalos világnézet nem hajlandó elismerni? A cselekmény
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különböző interpretációkat enged meg, a lényeg azonban a pokol inváziója. Az iszonyatot
ezúttal nem távolítja a szemlélődő nézők distanciája, ellenkezőleg, ez is az iszonyat csábító
eszköze, mert az unott, üres emberek kacérkodni jöttek az iszonyattal, míg a Necronomicon
jegyzetelő íróját a kíváncsiság, a felfedezés, a megismerés vágya mozgatta. Az egyik kár -
hozott csapat pontosan úgy viszonyul a droghoz, mint a másik a mozihoz. Az episztémikus
ösztönt, a megértés gyönyörét leváltó szemiotikai hedonizmus, az iszonyattal való korrupt
üzletelés ördögi szentélye a kísérteties mozipalota.

1.8. Pokol-szemináriumok

1.8.1. Sam Raimi: Gonosz halott 1. (1981)

Megérkezés
A Drakula-filmek ügynöke üzletet kötni megy fel a hegyekbe, kastélyba megy, s lenn hagyja
feleségét, menyasszonyát. A Gonosz halott hősei csoportosan indulnak, szórakozni akarnak,
kunyhóba mennek, nem palotába, s együtt mennek, férfiak és nők. A Texasi láncfűrészes
gyilkosság óta mindig újra elindul ez a zajos és könnyelmű csapat, mindig pórul járnak, csak
egy marad meg belőlük. Ha azt vizsgálnánk, milyen különös erénye van a megmaradónak,
többnyire nem sokat találnánk: nem arról van szó, hogy  a szelekciós kaland elválasztja az
erényeket és bűnöket, vagy a legfontosabb erényeket választja le a veszni hagyott, elhanya-
golható tulajdonságokról. A játszma primitívebb és radikálisabb: közben kell megszerezni
valakinek a túlélés, a felszínen maradás képességét, kiharcolni annyi időt, hogy a nézők is
közelebb kerüljenek hozzá és akarhassák megmaradását, drukkolhassanak neki. A néző nem
kezdettől kijelölt, szeretett és pártolt erényeket követ, amelyeket épp ezért bukásukba is
követni lenne hajlandó. Az igazi tragédia lehetetlen, ez nem egy heroikus társadalom, ahol
meghalni dicsőség lehet, ahol még a pusztulás is lehet az erő – akár az ellenállás ereje, akár
a szellemi erő – kifejezése, s ahol a halál életet teremthet. Fogyasztói társadalomban élünk,
ahol meghalni szégyen, mert minél előbb hal meg az ember, annál kevesebb percet fogyaszt,
annál szegényebb. Ez a társadalom csak mennyiségi kritériumokat él át, a minőséget nem
ismeri, ezért csak a percek mennyisége, vagy a rendelkezésre álló idő alatt szerzett tárgyi
gazdagság mennyisége határozhatja meg azt, ami a becsület helyére lépett. A néző a győztes
oldalán akar lenni, a győztest akarja szeretni, de  a győzelem nem nyer heroikus értelmet,
pusztán a megmaradásban, a kiinduló állapot helyreállásában fejeződik ki.

Miért felfelé vezet az út? A Drakula-filmekben is fel kell menni, hogy megnyíljanak a sír-
kamrák mélységei, itt is fenn vár a pokol kapuja. A felfelé törekvés (a pénz, a gazdagság, az
örömök vagy a dicsőség csúcsai felé – az utóbbi jellemzi pl. Terence Fisher Draculájának
vámpírológusát, aki meg akarja menteni az emberiséget), melynek ára a pokol megnyílása
és megjárása, a horizontális dimenzió elhagyását fejezi ki. Csak a horizontális – banális –
dimenzió egydimenziós (prózai), a vertikális dimenziót hangsúlyozó világ legalább kétdi-
menziós (mennyei és pokoli oldala van).

Hőseink víkendezni mennek a hegyekbe. Van ott egy hihetetlenül olcsó ház, melyben rég
nem lakik senki. „De miért olyan olcsó?” – kérdi az egyik nő. A kérdés azonban nem elég
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makacs, nem ragaszkodik a válaszhoz, a gyanúnál erősebb az – élvezetté lefokozott – öröm,
a – szórakozássá lefokozott – kaland vágya. 

Ócska autó kanyarog a hegyi utakon. Mocsaras gutaütött erdőket látunk. A kiszáradtság
és a rothadó szétfolyás két ellentétes pusztulásképét egyesíti az őszi erdő képe. A kiszáradás
az élet kimerülése, leépülése, melybe a rothadás visz bele új mozgást, a halál életét. Öt fiatal
vonul félre, hatol be az őszi világ mélyére. Nem nyáron, a teremni készülő élet tetőpontján,
hanem ősszel, a kihunyás világában. A lenti világot is elhagytuk, fenn vagyunk a magány-
ban, s a nyarat is elhagytuk, az ősz határvonal a burjánzó és vetkőző nyár és a fagyott téli
világ között.

A társaság aszimmetrikus, három nő és két férfi. Ez a csoportot ugyanolyan káosz-szer-
kezetűvé teszi, mint amilyen a bomló, romló őszi erdő vagy a lepusztult ház, ahová megér-
keznek. Hőseink nagyjából egykorúak. Barátok: más, e csoporton kívüli kapcsolataikról nem
esik szó. Szabadok: mozgásukban és választásaikban nem korlátozzák őket szülők és ne -
velők, főnökök, sőt, konkurensek sem. Társas mivoltuk hangsúlyos, egyúttal szerény, cso-
portjuk egyfajta társtípus halmaza, az öntükrözést szolgáló „haver”-funkcióé. Hőseink elme-
rülnek egymás közegében, s egymásba merülve magukkal válnak eggyé. Csak egymásban
találják meg magukat, s e kis és alkalmi közösség köldökzsinórjától függenek. Szükségük
van az egyformaságra, a hasonló védelmére, az ismétlés biztonságára. Mennyi kell ezekből
az emberekből, hogy határszituációban, krízishelyzetben állják a sarat? Többet ér-e vajon
egynél kettő, kettőnél öt vagy százezer? Ha valaki teljesen egyedül tud maradni, csak az
bizonyíthatja, hogy életképes, döntésképes, ő állja a sarat. (Így is felfogható a klasszikus
darab, a Texasi láncfűrélszes gyilkosság megoldása: az utolsó ember azért menekül meg,
mert ő az utolsó ember, mert egyedül marad, s ez hozza ki belőle a végső erőfeszítést.
Mondhatni: a taroló erő megváltja őt a társaslény butító csoportfogságától.) Helyváltoztatás
közben ismerjük meg a szereplőket, szaladó otthonuk az autó, mindenütt otthon vannak és
sehol, a szabadság és vállalkozás öröme azonban az iszonyat felé halad, mintha a borzalom
a gyökerek bosszúja lenne a gyökérteleneken, az időké az időtleneken, a múltaké a múlt nél-
kül élőkön. Két perspektíva váltakozik, egyszer az autó rohan bele az ismeretlenbe, egyszer
pedig valami – szubjektív kamera által képviselt – ismeretlen erő az autó felé. Két rohanás
váltakozik. A katasztrófa felé rohanók felé rohan a katasztrófa. Tehát a katasztrófa fékezhe-
tő lenne, ha a felületesség meghittsége, a víg hülyéskedés, olcsó szabadságunk illuminációja
nem hessegetné el a gyanút és szorongást. A csoport elhülyít, mert minden egyén a csoportra
hagyatkozik, mind elengedi, biztonságban érzi magát, a csoportnak azonban nincs agya, csak
az egyéneknek lenne, ha egy is használná.  Egy túlságosan is egynemű, hierarchizálatlan cso-
port halad a katasztrófa felé, amelynek lényege az, hogy az igénytelen szabadság (mint ren-
dezetlenség, a distinkciók és információk hiánya) a legrettenetesebb, archaikus rehierarchi-
zációk és reterritorializációk kihívója, felzavarója és áldozatjelöltje. Térképet böngészve,
énekelve, hányaveti bizalommal vágnak neki az ismeretlennek.

Megismerkedésünkkor, a cselekmény kezdetén, túl vagyunk már civilizáció és természet,
város és vidék, kultúra és vadon határán. A határtalan azonban nem határok nélküli hely, csak
olyan csuszamlós lejtő, melyen permanenssé válik a határátlépés. A permanencia belehajszol
a megfordíthatatlanságba. Rozzant hídon kelünk át, örvénylő hegyi folyó fölött. A híd egy-
irányú átjáró, az átkelés visszavonhatatlan, jóvátehetetlen. A cselekedeteknek, ellentétben a
lapály, az elhagyott köznapi világ eseményeivel, sorsszerű jellege van. A határátlépés nem
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más mint ugrás a sorsba. A sorssal azonban csak az életépítés veheti föl a harcot, mely minő-
ségekből, azaz egyéni arculatú, egyszeri pillanatokból építkezik. Hőseink azonban álhősök,
az ismétlődő, inflálódott percek biztosított, tehermentesített világából jönnek. Az álélet per-
ceinek áltőkéje akkor vall csődöt, amikor találkozik a változással.

Túl a síkföldön, túl az országúton, túl a földúton és a hídon, ott áll a ház. A házzal szemben
a – kissé elbizonytalanodva – csapattá összezárkózó csoport. Gerendaház, erdei kunyhó.
Elszabadult deszka kopácsol, monoton kalapál, az italowesternek halott városainak baljós
módján, a szélben. A sors léptei? Visszaszámlálás? A világvége szívverése? Érthetetlen üzenet,
az ősüvöltésénél is régibb beszéd: ősrobaj. Az otthontalanság, a védettség hiányának üzenete.
A jövevények egyike elindul a ház felé. Lépteit alsó kameraállásból szemléljük, mely mint-
egy becsípteti őt az avar szőnyege és a hirtelen megnövő, fölé tornyosuló kunyhó közé. A csa-
patra felső kameraállásból tekintünk vissza, mely beledobja az összezárkózó alakokat a leve-
gős tér tágasságába. A csapat mögött az elhagyott világ, a ház felé induló mintha új határ felé
tartana, ez azonban befalazott határ, melyen nincs átkelés.

A zárral való késleltető bajlódást követi a belépés. Minthogy az eddigi út az idegen nagy-
világ, a külső mélyére hatolt be, a belépés a külső belsejébe, az idegen világ szívébe vezet,
melynek dobogását az elszabadult deszka artikulálta. A belsőben, a Psycho módján, kitömött
állat fogad: kinn a növényi, benn az állati halál képe. Az első pillanatban megdermedt csa-
pat újra felélénkül, s birtokba veszi a házat. Nagy sápadt narancs, nyugvó napkorong ül az
erdő árnyai felett.

Hisztéria
Öten vannak a fiatalok, két pár és egy magányos leány. Az utóbbit érinti meg először az iszo-
nyat. A csoport úgy hat, mint az alkohol vagy a kábítószer, ezért a magány a jelzőkészülék
funkcióját veszi fel. Jelző, de nem problémamegoldó természete abból következik, hogy
relatív magány: periférikus helyzet a csoportban. Cheryl a régi órát rajzolgatja. Hol a lány
szemével figyeljük az órát, hol a kaszáló órainga felől a lányt. Témává lett az idő, a ritmizált
elfogyás, a múló pillanatok haláltánca. Ebben a pillanatban, amikor szembe nézünk az idő-
vel, az megáll. Az órainga megdermed. Az időfolyam befagy, a pillanatot nem követi a
következő pillanat, s a két pillanat közötti résben jelenik meg a fantasztikum által tematizált
erő, mely támadó, asszimilatív deformációként jelentkezik. A lány arca eltorzul, mozdulatai
is eltorzulnak, a ceruza elragadja a rajzoló kezét. A kéz uralmának elvesztése a ceruza fölött
egy korábbi pillanatot idéz, amikor, még az országúton, elveszett a kéz uralma az autó kor-
mánya felett. Éled az erdő kint, a pince bent, s többé nem vagyunk magunk. Mintha a két
pillanat közti belső végtelenben rejtőzne az iszonyat, amely onnan figyel bennünket, s
amelyre mi magunk szeretnénk oda nem figyelni, mindig átlépve rajta, fejest ugorva a követ-
kező pillanatba, tagadva ezt a merőleges dimenziót, amely mégis uralkodik, mert ha két pil-
lanat között nem is tör fel az iszonyat vulkánikus erejével, akkor is magához hasonlítja,
elhajlítja az idők teljességét. Már az ősz, a száraz levelek és a sár kifejezték minden dolgok
tendenciáját, a romlást. Ami rendesen apró eltolódásokban fejeződik ki, s közvetve hajlítja
törvénye szüksége szerint az idők folyását, csak a katasztrófában nyilvánul meg explicit iga-
zsága szerint. Az arc eltorzulása a nagyobb torzulásra, elmozdulásra utal, a fantasztikus pil-
lanatra, amikor a világ arca vág rettenetes grimaszt. Rejtett közegben várja a világ torzpo-
fája a kifejezés rémes ünnepét.
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Alászállás
Dörgő vérörvényt látunk. A rémkép azonban, a kép tágulásával, idillé oldódik: csak a turmix
kavargó leve. Vacsorakép visz vissza a jelenbe, a közös köznapi világba,  de az idill hamis,
nem vidámság, csak vidámkodás, agresszív ágálás, mely túlkiabálja a belső nyugtalanságot.
A kommunikáció csak zaj, nem az érzékenység és az értelem munkája, csak megfetrengés
egy befogadó csoportközegben. Az agresszív röhögés, a durva tréfa nem felszabadult derű
és nem oldott együttlét, csak a fel nem vállalt félelem és bizonytalanság elhessegetése. Ezt
a lehengerlő gyávaságot gúnyolják az önállósuló tárgyak, megálló óra, megremegő pince-
lejárat, felpattanó ablak, lengő függöny, motozás, később a megelevenedő erdő és a gyökerek
ámokfutása.

Az egymásba kapaszkodó emberek együtt támogatnak egy omladozó világsémát. Mintha
a testmeleg és a fecsegés, a körülvevő közösség, az emberi közegbe, a hasonszőrűek szövet-
ségébe való belevetettség eksztázisa, az érzelmi kollektivizmus segítségével szeretnék vég-
telen érvényűvé nyilvánítani kognitív struktúráikat. Közös vállalkozás ez a kognitív mámor:
hiszem, mert hiszed. Ez a reménykedő nekibuzdulás, közös bizalom, mely túl könnyen aján-
dékozza meg az embereket egy túl problémamentes világgal, teszi őket áldozatjelöltté. A közös
meggyőződés csoportszuggesztiója, az előítéletek kábító cincogása, nyerítése és röfögése úgy
csábít és visz magával, ezúttal egyenesen a pokolba, mint a hamelni patkányfogó furulyája. 

Újkollektivista élmény-nomádjaink olyanok, mint a kábítószerrel telepumpálva csatába
küldött katonák. A gátlástalan könnyelműség is jellemzi őket, aztán egyszerre olyanok, mint
a viharos túlerők által elragadott, kipukkanó léggömbök. A hasonló kis csapatok esetei,
A texasi láncfűrészes gyilkosság óta, a túlmegnyugtatott, túlfeloldott, zajosan bolondozó cso-
portlények, örök kamaszok történetei. A régi mesealak azért indult el, hogy megismerje a
félelmet, az új csak kerülgeti, és nem hajlandó vele szembenézni. Szorongni nem tudása erő-
nek látszó gyengeség: a szorongni nem tudás mint lenni-nem-tudás. A régi mesealak érzi,
hogy valami hiányzik belőle, ha nem fél, mégpedig épp a végső dolgokkal, határokkal való
szembenézés képessége. Az új minden határt át akar lépni, de mindegyiken túl az ismert
dolgokat szeretné megtalálni. A régi jobban tiszteli a határokat, de jobban látja azt is, ami a
másik oldalon várja, s ezért képes nyereséggel megtenni az oda-vissza utat. 

A jópofa fecsegés, a turmixgép berregése, mind nyugtalanítóvá válik, miután megtört a
lineáris idő mechanikus lendülete, meghasadt a pillanat. A megmagyarázhatatlan első betö-
rése létrehozza a fenyegetettség képét, amelyről a szereplők nem akarnak tudni. Még elhes-
segethető. Jelzést adott valami, amit a világot okok és okozatok ismert törvények által sza-
bályozott rendjeként értelmező nyelv nem tud megmagyarázni. A szereplők elhessegetik,
aminek a nyelvben nincs kész, kiutalt helye, arra következtetve kognitív „helytelenségéből”,
hogy a világban sem lehet helye. Ezért kell megtalálni a titkos tudás könyvét, mely kitágítja
a világképet. Mindaz, amit nem tudtunk elhelyezni a világ meséjében, mindama szellemi
relációk hálójában, melyekbe a világot befogjuk, hogy uralkodjunk rajta, az elrejtett, elteme-
tett könyvbe van bezárva. A könyv annak bizonyítéka, hogy van egy másik, elfelejtett, tága-
sabb nyelv, hogy a mi nyelvünk fél-nyelv, mely elhallgatja a világ (rosszabbik, mélyebbik,
igazabb) felét.

Elérkeztünk a pontra, ahol nem uraljuk többé a világot, nem engedelmeskedik szándéka-
inknak és számításainknak, nem úgy működik, mint eddig, s nem hagyatkozhatunk többé
beidegződéseinkre és szokásainkra. Valami van valahol, e ponton még azt sem tudjuk, hogy
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hol: a pincében vagy az erdőben. Ez a valami azért nem mérhető és befogható, mert nem bir -
tokba vehető. Nem uralkodhatunk rajta, nem használhatjuk fel, mert ő uralkodik rajtunk és
használ fel bennünket. Ő a birtokló erő. A többi erővel szemben szubjektumként léptünk fel,
ez az erő azonban a szubjektum szubjektuma, mely képes objektummá tenni a szubjektumot.
Valami van valahol, nagyon közel, talán túlságosan is közel, ezért nem látható. Ezt az erőt
azonban nem lehet a fizikai erőkhöz hasonló erőnek tekinteni, eldologiasítani, fizikalizálni,
hiszen a fizikai erők a mérhető, uralható, felhasználható, parciális erők. E nem fizikai erő
mégis csak akkor válik az érzéki-materiális horrormitológia tárgyává, ha fizikailag képes
megnyilatkozni. A nem-fizikai erőnek, a semminek mint minden erőt megsemmisítő erőnek,
végső kioltónak, kezdet előtti és vég utáni, minden határon túli keretnek, a lét könyve elő-
és utószavának, a természetben kell megtestesülnie, mint a természet gúnyfintorának, azon
a ponton, ahol a természet maga válik pokollá. A pokol képe a természetképünket cserben
hagyó természet képe. Ha a pokolra tágul a mesemondás perspektívája, minden összefüggés,
minden egyensúlyi állapot, megbízható rend („lenni tudás”) úgy jelenik meg, mint egy nagy,
végső és általános lenni-nem-tudás, egy hatalmas robbanás, egyetemes széthullás keretében
zajló ideiglenes és halálra ítélt, illuzórikus stabilizáció. Lenni-tudás és lenni-nem-tudás úgy
viszonyulnak egymáshoz mint farsang és a böjtje. Vagy mint a szerelem és a szenvedés a
klasszikus melodrámában.  A pokol a lenni-tudás illúzióit leleplező igazságként lépteti fel a
lenni-nem-tudást. A pokol egy robbanás, egy széthullás, ami semmit sem kímél.

A nemek kettő plusz hármas arányának eredménye nemcsak az aszimmetria, hanem a női
dominancia is. A kirándulás egy elnyelő világba vezet. Felpattan a pincelejárat. Embereink
elutasítóan, hökkent ellenségességgel állnak a nyílás felett. A ház nyílik, a pince nyílik, a
pincében talált könyv nyílik, a nő nyílik, a férfi behatol. A nők fenn állnak, a férfiak száll-
nak alá a sötét nyílásba, mely a feltárulkozó kinyílás gesztusával, drámaian kísért és invitál.
A szorongást és kíváncsiságot egyaránt megszólítva csábít kalandra. „Biztos egy állat.” –
nyugtatják magukat, de a bizonytalan hangsúly jelzi, senki sem gondolja komolyan. Hiába
szólongatják a leereszkedő Scottie-t, nem felel. „Biztosan csak hülyéskedik!Vagy nem?”
Előbb hallunk egy megnyugtató interpretációt. Aztán halljuk, hogy nem nyugtatott meg,
elbizonytalanodik, rákérdez a nyugtalanság. Erre Ashley is alászáll. A kamera a második
alászállót követi a nyirkos, nedves mélybe. Lenn derül ki, hogy két alászállónk is egy előt-
tük járó előd nyomait követi. Közben vihar jön, a villámló, vonagló természet izgalmi álla-
pota reagálja le a behatolást.

A pincében kutató férfiak az előző lakó tárgyaira bukkannak. A múlt süllyedt le pincevi-
lággá, a cselekményből eltűnt érett felnőttek helyét foglalja el a pince démóniája. Mintha a
fenti szoba múltbeli állapota, az előző lakó, a régész világa süllyedt volna alá. A fiúk a ré -
gész tárgyai között kutatnak, aki még régibb időket kutatott a hegyekben. Mások nyomait,
elnyelt idők sorsát találjuk a mélyben, ismétlődni akaró katasztrófákat. 

Scott és Ashley könyvet találnak a pincében. A Halottak könyve emberbőrbe van kötve,
és embervérrel írták. Démonpofák vicsorognak benne. Az emberbőrbe kötött könyv életre
hívja a démonokat, felszabadítja a rontás szellemét. A démonok megszállják az embereket,
mire mi emberek is „emberbőrbe kötött” démonokká változunk. A pince lepusztult, sötét la -
birintus, nyálkás gubanc, mely úgy viszonyul a fenti, immár belakott szobához, az otthon és
a rendezett világ illúziójához, mint az agyhoz a belek, vagy mint a gondolatokhoz az agy.
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A labirintusban találjuk a könyvet, de a tevékenység és a közösség kinti világából érkező
hőseink számára a könyv is labirintus, redves lomtár, csapda, szakadék.

A pince a ház alteste, a könyv pedig a világ alteste. Hőseink röhögnek, viccelnek, komé-
diáznak, védekeznek. Viccet csinálnak az alvilágból, elhárítják a kellemetlen titkokat, ame-
lyek a könyvben foglaltatnak. A könyvekbe foglalt tudást mindig is szerették volna az olvasók
birtokolni, de ez ritkán jelentette azt, hogy tudni is akarják. A könyvtár a fedőlapok közé szám -
űzött titkok raktára,  temetője. A könyv első sorban nem az olvasást szolgálta, kevés köny-
vet olvasnak el, és éppen nem a fontos könyveket. Látszat, hogy sokan és sokat olvasnak,
mert az a sok könyv, amit a tömegek olvasnak néhány kevés, örökkön ismételt régebben
inkább vágyteljesítő, ma inkább figyelem elterelő mese örök ismétlése. Ezek a könyvek a
szóbeliséghez tartoznak, hiszen csak újramesélik a régi meséket. Az igazi könyvek azok,
amelyeket nem olvasnak, ezekbe foglaltatik a nem látott és nem hallott, ismeretlen igazság,
amelytől rettegünk, amely elől menekülünk. A szerzőket is ezért gyűlöljük. A könyv szerzője
kiírja magából, a világon kívülre, a betűk és könyvtárak labirintusába zárja a titkokat. A köny-
vek, az igazi könyvek azt tudják, mentik, menekítik ki világunkból, amit nem akarunk tudni.
A posztmodern pokolfilmek könyvmitológiája vallomás a könyvről. Nemcsak a szórakoztató
elektronika közegében felnőtt ember vallomása, aki a könyvtárakat temetőknek érzi, s a köny-
vet az embert az eleven élet forgalmából kivonó elsüllyedt világ kapujának látja. E könyv-
mitológia épp azt hangsúlyozza, hogy a helyzet korábban sem volt jobb, a korábbi, művelt
emberiség is száműzte életéből a könyvet, keveset olvastak és nem a nagy, súlyos, jelentős
könyveket. Az általános műveltség, az élő tudás éppen nem az igazi könyvek, csak ártalmat-
lanná tett, kioltott, kilúgozott kivonataik ismerete volt. 

Sam Raimi filmjében a könyv több mint kapukulcs. Maga a pokol minden átka lakik
benne. Az ősi könyv titkos tudást tartalmaz, de – mint láttuk – e könyvmitológiában minden
tudás titkos tudás, csak a banalitás nem titkos, csak a fecsegés nyilvános. A tudás több mint
a tényekről tájékoztató információ, tárgya a tényeken túli nagy összefüggés, a keret, azaz a
körülvevő, elnyelő összefüggés, ezért a tudás nem lehet más, mint rettenetes, azaz titkolandó.
Az információ a tényekkel, a tudás a léttel való találkozást szervezi. Az emberbőrbe kötött
könyv az emberlétet tartalmazza. Mi vagyunk ez a könyv, amennyiben hagyjuk kinyitni,
azaz feltárjuk magunkat. A könyv az ember a vallomás, a megnyilatkozás – rettenetes – álla-
potában. A Hellraiser 2. orvosa a tudásra vágyik, amit a pokolra szállás tár fel előtte. Itt a
könyv foglalja össze mindazt, ami ott a pokol köreiben tárul fel, a könyv az alvilág liftje.
Könyv (azaz kultúra) és nedves pince illetve őszi erdő (azaz természet) ugyanazt a borzal-
mat képviselik, mindazt, amitől az egymáshoz menekülő emberek testvérisége visszaborzad,
amit megtagad.

Cheryl története
A klasszikus és a nyomában haladó elbeszélés számára nem gond, hogy melyik diegétikus
személlyel azonosítsuk a kamera látószögét. A szerelmesek csókját, a régi filmek végén,
szükségképpen a rivális, a fölös személy szemével látjuk. Ráadásul fölös szemmel. A film-
szem a mítoszokban szereplő harmadik szem, amely képes átlátni a dolgokon, meglátni a
rejtettet és láthatatlant, és képes más szemével látni. Az ellenfél perspektívájából jelenik meg
a ház, körüljárjuk, betekintünk sorra minden ablakon, áldozatot keresünk. A két tábor között
váltakozó perspektíva, a mindentudó és mindent látó kamera mindenhatóságának értelme az,
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hogy a fantasztikum közege külsővé teszi, önállósítva tanulmányozza azokat az erőket,
melyek a nézőben együtt élnek: ők kívülről ismerik egymást, de mi magunk mind belülről
ismerjük őket. Fortyogó, motyogó erdőből figyeljük a bentieket, sötétségből a fényben lakókat.
A mozinéző sötétben, passzívan ül, a szereplők szabadon mozognak a fényben, de a thriel-
lerben visszaélnek szabadságukkal, a horrorban pedig nem tudják felhasználni. A szereplőket
elfoglalják apró örömeik, nincsenek tudatában a véghetetlen kinti kielégületlenségnek, be -
csapottságnak és haragnak. Valami les rájuk, ami emberré akar válni, megszállottsággá, tom-
bolássá, a sötét felszabadulás képévé. „Bármi legyen is az, amit felelőtlenül felszabadítottam,
életre hívtam, most eljött értem.” – mondja a tudós a magnószalagon. 

Valami körbejárja a háztat, áldozatot keres. Két szobában két párt látunk, az egyik pár csó-
kolózik, a másik vetkőzik, mindkét ablaktól ellépünk, tovább. A démon a harmadik szobánál
állapodik meg, azt szólítja, aki egyedül maradt. Az, ami belép Cheryl (Ellen Sandweiss) szo-
bájába, a másik két ablakon át megpillantott viszonyok nyers esszenciája, a magány na -
gyítója alatt, a társas illumináció fájdalomcsillapító közegéből kiemelve, közel hozva és izo-
lálva. Cheryl érzékeny, labilis, magányosabb, mint társai, nincs párja. A többieket duplán
köti a közösség, a csoporton és a szexuális partneren keresztül, szellemileg és testileg, társa-
san és érzékien, Cheryl csak szimplán, szellemileg kötött. Cheryl a felesleges ember, a plusz,
a többlet. Egyúttal ő a művész, aki magába visszavonulva rajzolgat. Társai gondtalan köny-
nyelműségével és felületességével szemben Cheryl szorongó és figyelmes.  Hiába az ellentét,
két sorstípus vagy mentalitás, egyik sem segít, és ezért ellentéte sem kárhoztatható. Cheryl
ugyan szorong, de ő sem azért kelt útra, hogy megismerje a szorongást, szembenézzen a fé -
lelemmel. Terence Fisher hősnőit hisztérikus sterilitásuk hajlamosította a vámpírizálódásra,
míg a régi Universal-horror lányait a kacér frivolitás. A Gonosz halottban már nem hat a régi
filmek hierarchikus oppozíciós szerkezete, mely a hamis választást büntette. A vidámak nem
érzékelik a gonosz közeledését, a hisztérika pedig mazochista módon átadja neki magát.
Azokból hiányzik a figyelem és érzékenység, ebből pedig a pozitív életszemlélet, ami mintha
valamilyen szellemi immunrendszerként lenne képes hárítani a bajt. A figyelmetlen horda-
mentalitás teremt életteret a démonoknak és a szorongás szabadítja rá őket az emberre. A Gonosz
halott a szorongás kétértelműségére épít. A szorongás egyrészt ördögűző funkció, a gonosz
elénk vetítése, együttélés a gonosszal, abban a hitben, hogy a szorongás által belénk oltott
gonosz ellenállóvá tesz a kitörő és elsöprő gonosszal szemben, s megakadályozza annak
végső győzelmét. Másrészt a szorongás kacérkodik is a gonosszal, előjátssza annak győzel-
mét, mazochista kéjeket nyerve a vele való együttélésből. Cheryl megretten a mocorgó éjtől,
de kimegy, elébe megy, fehér pongyolában lépked a sötétben. Mozdul az alvó világ, nyögések,
reccsenések kísérik a lány útját. A szorongás elébe megy a bajnak, mert azt reméli, hogy a
gonosz csak illúzió, mely szétpukkan az ellenőrzés aktusában, de lehetséges, hogy ez a
remény egy másikat racionalizál, mely elkerülhetetlennek érzi a legrosszabbat, s türelmetlenül
megkísérti: legyünk túl rajta.

Az éjszakai neglizsében kilebegő lány ad célt az ajzottan kerengő erőnek. Vele szemben
testesül meg az erő, a karokként és kígyókként, szigonyokként és hálókként támadó gyökerek
fantasztikumában. Elhangzott az ige, melytől megelevenednek a gyökerek. A gyökerek a
betűkből jönnek, a gyökerek és a betűk két hálóként kötnek, a természet és a kultúra hálóiban
egyazon kísérteties erő lakik. Előbb csak a köd áramlását láttuk, utóbb hasonlóan ömlenek
rá a világra a gyökerek. Mintha az előbbi áram sűrűsödne össze az utóbbiban, a kísérteties
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titokzatosság a borzalomban. Az ágaskodó gyökerek elkapnak, lefognak, behálóznak, meg-
bénítanak, megfosztanak önmozgástól és szabadságtól. Titoktalan nyers ténnyé tesznek, letépik
a ruhát, levetkőztetnek, sőt, megsértenek, sebeznek, a levetkőzésen túl is kopasztanak, kivet-
kőztetnek magunkból, azaz belegyúrnak a közös testi sárba. A gyökerek által egyensúlyától
megrabolt ledöntött nő vonaglik, kapál az avaron. A megkötöző és leteperő erő átjár, a belsőt
sem hagyja meg, a gyökerek felkúsznak lábain, combjai közé hatolnak, megerőszakolják.
Meztelen vagy, rab vagy, miénk vagy, semmid sem a tiéd!

Cheryl sikoltozva, megtépve menekül. Lehulló és talpra álló, ismételten nekirugaszkodó,
kúszó, fetrengő menekülést, összeomló és újrakezdő, szaggatott, szakaszos rohanást látunk.
Eltorzult ember fejvesztett vergődését. A kiszolgáltatott ember, a túlerők által sakkban tar-
tott, reménytelen menekülő látványa egyúttal a megalázott, sárba döntött, eltestiesített ember
képe. A nő megalázása bosszú a szépnemen, a nőn mint átesztétizált nemen, mely szoborszerű
plasztikus kiformáltságra és kifinomultságra törekszik. A csúszó, mászó, zuhanó, fetrengő,
vonagló hősnő, az intenzív mozgásba hozatal által extrémen csúnyává válik. Az erőszak, a
kegyetlenség felmutatja a fehér nő testét, megtépve ruháit, ezzel azonban megsérti a fekete-
fehér oppozíció steril esztétikumát. Kibuggyan a bőr, a hús, megindul a csúnya és gyötrel-
mes testi átváltozások sora. Valójában a túlizgatott, túlaktív emberre mondjuk: kifordult
önmagából. A nő a szeretkezésben is passzívabb, mert védi teste esztétikumát, tartani akarja
a megelevenedett ideál státuszát. De most nincs mód fékezni, csalni, Cheryl üvöltve mene-
kül, nagyokat zuhan. Az erdő kihozza belőle azt az aktivitást, az önmegnyilvánítás ama aktív
teljességét, azt az izgalommennyiséget, amit a férfiak nem tudtak kihozni. A borzalom késztet
rá, hogy szembenézzünk az aktív izgalom következményével, a támadó és védekező élet
megnyilatkozásával, a rútsággal, s elutasítsuk, az életet védő izgalom kedvéért, a szépséget
mint csalást, gátlást és féket. 

A Texasi láncfűrészes gyilkosságban a film végén van a lány nagy menekülése, itt a film
elején. Ott a rémtettek kegyetlenségét akarják bemutatni, s a rémtettet öncélú tettként, az
aktivitás öncélúságaként, az üresben járó erő önző önigazolásaként, puszta természetesség-
ként és féktelenségként, azaz primitivitásként fogják fel. A Gonosz halott nem a mészáros
tetteket akarja kiszínezni, nem a rémtettek anatómiájára kíváncsi, tovább lép, lehetőségük,
alapjuk okaik felé fordul. Az, amit a rémtett megtesz velünk, ezúttal már benne lakik az áldo-
zatban, lénye, egzisztenciája megtámadhatóságaként. A rémtett csak gyorsítja az élő anyag
önpusztító munkáját, és nyilvánvalóvá teszi sebezhetőségét. A könyvben, ami a szentkönyv
fordítottja, ezért nemcsak hogy rossz hír van, de a hír egyúttal utasítás, átok is. A teremtő szó
ellentéte, pusztító ige. A tett itt nem a cselekvő gonoszságát gyónja meg, hanem az áldozat
védtelenségét, az anyag labilitását, a világ lehúzó, lebontó erejének alávetett lény hiábavaló
erőlködését, az időlimit Damokles-kardja alatt. Ahogyan az Otrantoi várkastély című góti-
kus regényben a kard, itt úgy lebeg a szó, a gonoszt ébresztő átok, a cselekmény fölött.

Cheryl nem jut be az ajtón, a küszöbön sikoltoz, kizárva, ajtót kaparva, teljesen szétesik.
Hitchcock Madarakja óta ostromállapotban van az otthon, és vele együtt, hozzá hasonlóan,
a test, tele a gonosz titkos bejárataival, képtelenül kizárni őt. A Key Largóban a gonosz még
emberi arculatú, és az ostrom rendkívüli állapot. Most ezzel szemben a gonoszság végtelen,
és ő képviseli a Nagy Kinti Törvény Megfellebbezhetetlen Ítéletét. Az ember fejvesztett ver-
gődéssé hull szét, míg az erdő sokfélesége súlyos egységgé lett a háta mögött. Sóhajtó, ordító,
szuszogó erdők. Cheryl e ponton feladná, de megjelenik Ashley és beemeli a szobába. „Csak
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nem támadott meg valami az erdőben?” Cheryl szinte támadóan felel a naiv kérdésre. „Maga
az erdő támadott meg.”

A megtámadott Cheryl azonnal menni akar, vissza a városba, de ahogy a szorongás kacér-
kodásnak minősült, a hisztéria is az. Nem lehet megtenni, hogy felpiszkálják, de nem elégítik
ki az erdőt, nem lehet kíváncsiskodni és egyszerűen visszalépni. Ashley visszavinné a lányt,
de eltűnt a híd, feltekeredett, roncsai égnek állnak, szúrósan merednek. Izgalmi állapotban
mered a híd, mely az imént nyugodtan hevert a partok között. Ashley visszatér a közösségbe,
míg a bepánikolt Cheryl, kit az erdőben szem elől vesztettünk, belép az ablakon, a gyökerek
nyomán, mert azok is ott hatoltak, törtek be legelőször. Átváltozott, felfűzött, betagolt,
átlényegült Cheryl tér vissza, megszállott báb, ki elvesztette nemét és korát, sem férfihangja,
sem emberfeletti ereje nem a magáé, s a következőkben mind alaktalanabb gyökéremberként
látjuk viszont. A szorongó lány gőgös, gúnyos, pimasz hatalomként tér vissza, a menekülőt
támadóként látjuk viszont. Ez a megváltás képe, hiszen megszabadult a szorongástól. Imént
ő volt a legveszélyeztetettebb, most maga a veszély. Ördögi vigyorral támad, iszonyatos csa-
pásokkal lódít és tarol, védtelen nőből lett emberfeletti pofozógép. Együttes erővel sikerül
végül lerugdosni és bekalapálni a pincébe, ezután mindvégig, az utolsó összecsapásig ott
szuszog, röfög, a további események kaján és rosszakaratú kísérőjeként. Hisztériája, mely
sebezhetőség volt, erővé változott, az új Cheryl a túlizgatottság, a fékezhetetlen nyugtalanság
képe. Az örök nyugtalanság ébredt fel szendergéséből, és szállta meg hősnőnket. A túl eleven
éppoly kevéssé életképes, mint a nem eléggé eleven, mert az élet egyensúly és harmónia,
míg a vegetálás és tombolás nem más mint a gyengeség, labilitás és annak bosszúja, a kép-
telenség, alkalmatlanság megnyilvánulásai. A tombolás ereje és gazdagsága a szűkösség
kifejezése, a katasztrófa a pislákolás megnyilatkozása. 

Shelly
A második lány, Shelly (Theresa Tilly), miután egy sikollyal eltűnt, szintén démonként tér
vissza. Férfihangon beszél és fiújára támad, karmolva, tépve küzd, lódít és fojtogat. Tűzbe
vetik, de feketére égve is újra kezdi harcát. A keserű, rémületes üvöltés fejezi ki, hogy ez már
nem ő, egy nálánál nagyobb erőt képvisel, az eszeveszett tombolás öncélúságával. Sikerül
lefaragni a támadó kezét, pánikban baltázzák a lányt, végtelennek tűnő, fájdalmas üvöltéssel
omlik össze, fehér növényi leveket fröcskölve szenved ki, hosszú halotti tusa után elcsendesül,
aztán minden kezdődik elölről. Feldarabolják, de darabjai tovább forrnak, bugyognak,
remegnek. Roncsok, cafatok brekegnek fenyegetően: nincs megnyugvás, nincs vég és meg-
oldás, mert nincs ítélet és feloldás, a menny nélküli pokol felezett transzcendenciája nem
képes az értelemképződésre.

E filmek struktúrája a lidércnyomás, de a tehetetlenség érzését nem az ember lebénításával
fokozzák, szélsőséges harcot folytatunk, az eredmény mégis a tehetetlen bénultság érzése.
Mert az ellenfél lényege a káosz vagy a massza, így a harcnak nincsenek szabályai, sem a
győzelemnek receptje, mert nincs a győzelmet garantáló értelem és érték sem. Az ellenfél
vélt legyőzése csak átgyúrás. Az ellenfél pontosan azt a természetet testesíti meg, amelyet
nem lehet legyőzni, mert minden beavatkozás eredményét visszaveszi magába, és az ellene
forduló, hadat üzenő, uralkodni akaró ember ellen fordítja, akinek ráadásul a természet a
saját természete is, melynek visszaütése az önuralom lehetetlenségét fejezi ki.
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A véres maradványokat lepedőben cipelik ki, az éjszakába. „Most mi lesz?” – „El kell
ásni.” – „De hát ez ő, a barátunk, Shelly!” – „Jó, de most halott. El kell temetni.” Shelly
epizódja tovább viszi a ráismerési problematikát. A megszállottság teszi a beazonosítást illu-
zórikussá. A tudat ráismer hozzátartozónkra az ösztön azonban védekezik, s rátámad a tá -
madóra. A tudat az azonosság illúziójában él, az ösztön azonban haladéktalanul reagál a
nem-azonosságra. A tudat tárgya az azonosság, az ösztöné a differencia, az ösztön a valóságban
él, a tudat egy megálmodott világban. Valóság és álom viszonya megfordul. 

Az erotika a differenciából él, a szerelem az azonosságból táplálkozik, ezért sanszaik nem
azonosak. A partner nem képes összekötni – ahogy a szerelemkoncepciók követelték – a testet
a lélekkel, csak a test marad, melybe az erotika mint pokolba száll alá. Alászáll, mert a test,
ha nem is a lélekkel, a léttel köt össze. Ezen túl nincs találkozás, szerelem és barátság nem
találkozás, csak a találkozás mimézise. Nem a test a lélek ruhája, hanem a lélek a test ruhája,
divatkérdés, a posztmodern ember a lelket véli levetkezhetőnek.

Linda
Ashley nyakláncot ajándékoz Lindának (Betsy Baker). Kétszeresen szemérmes: eljegyzési
gyűrű helyett nyakláncot vásárolt, s azt sem adja át konvencionálisan. Kezében tartja a cso-
magot, de alvást színlel, s a lány kíváncsiságára bízza a folytatást. A szerelem köt, ezt fejezi
ki a lánc, s a szerelem lát, ez a láncon lógó kis nagyító üzenete. E kapcsolatban valami készül,
talán több mint puszta alkalmiság vagy erotikus szolgáltatásokkal kombinált barátság.

Az átváltozó szerető az életnek lelki értelemmel, pozitív értékekkel és várakozásokkal
különösen telített pontját mutatja be megtámadottként. A szerető a műalkotással analóg
módon jelenik meg az életben, mint az életszemléletet és a gyakorlati beállítottságot is meg-
újító értelemkiáramlás középpontja. A hozzá kapcsoló viszony olyan érzékeny pont vagy
középpont, ahol az ember a legtöbbet mutat meg önmagából, s a legnagyobb interpretatóri-
kus erőfeszítéseket teszi a partner megértéséért.

A zombi pusztán elhagyhatónak minősít mindent, ami túlmegy a legkegyetlenebb, legpri-
mitívebb, legsivárabb erők önfenntartó tarolásán. Sam Raimi gonosz halottjai kigúnyolnak
minden magasabb princípiumot, mulatnak minden érzékenységen, megértésen, kölcsönössé-
gen és összetartozáson. Sátáni gúnnyal mulatnak a kölcsönösség foglyain, a megértés illúzióin,
s mámoros ujjongással ágálnak a hiperaktív gonoszság teljes felszabadulásában. Igazi nagy
megtérésélményt játszanak el Sam Raimi démonikus bábjai. A régebbi horrorban az iszonyat
a legvalószínűtlenebb dolog volt, amely végül mégis bekövetkezett. Az újabb filmekben a
legvalószínűtlenebb iszonyat a természet letagadott, látni nem mert alapelve, amelyet végül
meg kell látni, mert minden más, megnyugtatóbb összefüggés labilis, feltételes, időleges,
illuzórikus és elhanyagolható. Az iszonyat az igazság pillanata, mely szétrobbantja a meg-
hittség szituációját. Az ember, a társ bomba, lőporos hordó, melyet egy szikra mozgósít.
Ezért csak extrémen steril, természetellenes környezetben nem életveszélyes. De meddig
lehet kizárni a hatásokat, függetlenedni az egyetemes kölcsönhatások fonadékától, melyek a
gyökerek pókhálójaként fonják be a házat, s a lélek testi házát?

Ashley az ébredő Linda fölött áll. A lány sebéből, mely az első démon támadásából
maradt, véres pókháló fut végig, befonva testét. A jelentést állandó jelenlét, kölcsönös inger-
csere, intenzív kettős erőfeszítés tartja életben. Állandó hipnózis terméke a jelentés. A közös
erőfeszítés intenzitása és permanenciája azonban nem garantált. Egyszerre felébredünk,
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kizökkenünk. Ez az idegenség sokkja, a hirtelen és teljes jelentésvesztés pillanata. Eddig mi
szőttük álmainkba őt, most felfeslik az illúziók szövete, s a valóság erősebb kapcsai érvénye-
sülnek. Az átváltozott szeme dülled, hangja vijjog, Gúnyos ördög lett belőle, kacagó nőrém,
gonoszsága játékos önélvezet, élénken vihog, visítva cukkol, eksztázisban provokál, előbb
akrobatikus gumiemberré változik, hogy végül szörcsögő húskupaccá zsugorodjék. Ashley
leláncolja, hogy feldarabolhassa a láncfűrésszel, de közben meglátja rajta a nyakláncot. A vám-
pírfilmekben az embert védi a hasonló lánc a vámpír támadásától, itt a gonoszt védi meg,
fenntartva embersége emlékét és illúzióját. Ashley zokogva borul Linda mellére: „Bocsáss
meg nekem!”  

Linda egyszerre a régi, szelíd, kedves nőarccal néz fel egykori párjára: „Ó, Ash, segíts
nekem kérlek! Ne hagyd, hogy megint birtokba vegyen.” A regeneráció azonban csak az
emlékezet számára állított démoni csapda. A gyökerek csapdája, melyek arcot rabolnak,
behatolnak a testbe, megerőszakolnak, kiszívják az ént és feltöltenek idegenséggel.
Felfűznek, besorolnak az őserdő, a dzsungel, a kiszívó burjánzás vagy determinációs háló
kötelékébe. Közben a pincedémon, a már felismerhetetlenné vált első átváltozott, gúnyolódva
parodizálja a vívódó szeretőket. Démonok gúnyolnak bennünket, mert az időközben akadé-
mikussá merevült nárcizmus-kritika nem gyógyította meg a lelket és kultúrát. A nárcisztikus
személyiség attól félt, hogy ha elalszik, vagy belemegy egy viszonyba és alkalmazkodik a
viszony törvényéhez, ha eljátszik bármilyen szociális játszmát, többé nem szabadul, elveszti
arcát, azonosságát. A nárcisztikus kultúrát követő infantilis kultúra másként reagál. A nár-
cisztikus magában pillantja meg a pokol feltörésével fenyegető repedést, az infantilis a
másikban. Az infantilis a másikat nem tudja többé azonosnak tekinteni, ha az nem felel meg
neurotikus – túlzott, csecsemői függésről és jogosulatlan abszolutizmusról tanúskodó igé-
nyének. A felnőtt igények a csecsemő anya iránti igényének kópiái maradtak, s ezért csalódás
vár rájuk. Mindezt a horrorban a jogosulatlan igény szemével látjuk. Az intimitás hirtelen
idegenséggé változik, beleütközünk az érthetetlenbe, kezelhetetlenbe. A démonok röhögése
az új ember bizonytalanságából fakad. Az ember ugyanis elbizonytalanodott, s az a gyanú is
él benne, hogy eddig is örök gyermekek játszották a felnőttet, s démonok az embert. Az, hogy
az infantilis társadalom embere nem tudja megragadni a másikban a meglevő kapaszkodókat
sem, nem mond ellent annak a másik tendenciának, sőt magyarázza azt, hogy a kapaszkodók
gyengülnek, ritkulnak. A posztmodern kultúra kételkedni kezd a személyiség homogenitásában,
folyamatosságában. A tömegember világában csak a jelenlét, a reflex, az érzéki inger számít
teljes értékű létnek. Távollét idején, a meghitt személy eltávozásakor hirtelen minden meg-
szokott ingert inflál, kiszorít és megrágalmaz egy új inger. Az életegésznek nincs többé átfogó
modellje. Többször kell újrakezdeni, s az alany több alanyra esik szét. A hosszú távú, több
nemzedéken át tartó sorsképzés megbízható viszonyai között ez hiba lehetett, míg most
lehet, hogy erénnyé válik.

A film elején Ashley játszotta meg az alvást, most Linda a halált. Ugyanaz a játék ismét-
lődik, az egymás elől kitérő, egymást lopva figyelő tekintetek váltakozása, mely bújócska
volt az elején, míg most inkább vadászat. Ashley eltemeti a lányt, a hasonnemű formátlanság,
a grimaszpofa egyesül a göröngyökkel. Az első lapát rögöt ránk dobja, a film mindig hagy
bennünk valami bizonytalanságot, a démonokkal is együtt érezhetünk. Nincs jótanács, leg-
feljebb az lehet vita tárgya, hogy mi a nagyobb hiba, az emlékezés és hűség, vagy a vissza-
utasítás. Ashley eltemeti a lányt, keresztet döf a sírba, de hiába, mozdul a rög, kéz nyúl érte
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a sírból, húzza le, rabul ejti, karmolja, kezdődik minden elölről. Linda felül, ledobja a föld-
takarót, feketén magasodik fel a sárból, a férfi gerendával csépeli, ásóval fejezi le, de a lányt
ez sem zavarja, száll felé, rávetődik, leteperi. Most már ketten vannak ellene, Linda és a feje.
A kettévágott rém duplán él. A leépülés, a szétesés növeli a vitalitást. A megkettőzött rém
fékevesztett gúnytáncot lejt, saját fejével labdázva orgiázik. A partnerről, a társas viszonyról
alkotott esztétikus és etikus elképzelések ilyen megcsúfolását még nem láttuk. Ez már nem
egyszerűen a másik nemmel kapcsolatos ismert, megtárgyalt, kianalizált szorongás. A single
iszonyata a mély és tartós kapcsolattól, a kapcsolódás lehetetlenségének mitológiája, tragikus
bakugrásokkal, stílusteremtő ízlésficammal robban bele a kultúrába. Nincs más lelki kiút,
mint az ön-át-nem-adás, a visszatartottság eszménye, a lelki impotencia eszményítése, az
érzelmi óvatosság, mely a fogyasztói ingercserére egyszerűsíti, s időben is radikálisan kor-
látozza a párosviszonyt.

Scott
Elsőként Scott (Richard DeManincor) indult el a ház felé, az autót is ő vezette, mindez azt a
benyomást kelti, hogy ő visz bele a kalandba. Az autóban Ashley hátul ült, térképet tanulmá-
nyozva, míg Scott vaktában ment neki az ismeretlennek. A pincébe is másodikként száll alá
a gyanakvóbb Ashley, a tréfás Scott nyomát követve. Scott, a tréfacsináló, gúnyt űz az isme-
retlenből, s riogatja a társaságot. A bepánikolt, menekülni vágyó Cheryl nem kap tőle támo-
gatást, Ashley áll a rémült lány pártjára. 

Később Scott gondolkodás nélkül baltázza szét szerelmét, míg Ashley mind a fegyver,
mind a láncfűrész bevetésekor habozik. Épp a társaslény, aki mindeddig a nyáj biztonságá-
ból gúnyolta a világ végtelenségét, mutatkozik végül kevésbé szolidárisnak. Jóban a közös-
ségi lény a legtársasabb, bajban azonban egyszerre ő a legkevésbé együtt érző: élősdije a
közösségnek, nem fenntartója. Kulcsember csak az lehet, aki belül is kissé kívül van, és aki-
ben a külső is kissé belsővé válik. 

A kaján cinikus egyszerre elgyávul. „Én eltűnök innen, de most rögtön.” Scott menekül-
ne, cserben hagyva a sebesült Lindát. „Linda nem jöhet velünk egy ilyen útra, még csak lábra
sem tud állni.” – érvel Ashley. „Akkor itt hagyjuk.” – feleli Scott. Feltehetjük, hogy Ashley-
t szerény erényei tolják lassan előtérbe, emelik főszereplővé, ez azonban, a régebbi mese-eti-
kákkal ellentétben, nem igazolja őt egyértelműen. Ashley például szolidáris partnernőjével,
s nehezebben szánja rá magát a szakításra (ami itt feldarabolást jelent), mindez azonban a nő
átváltozása után értelmét veszti, végül Ashley is azt teszi, kénytelen azt tenni, amit Scott.

Ashley
Ashley (Bruce Campbell) az, aki egyedül marad. A főszereplő az, aki legtovább húzza.
Ashley magánya ébreszt rá, hogy eddig is álközösségben éltünk, mely nem adott tartást és
nem segített. Visszafelé rohan az óramutató, a csattogó inga fordított időt mér. A magány
folyékony világában összekeveredik a fent és a lent, a padló és a plafon, összemosódik kép
és valóság, Ashley a tükörbe bámul, mely szétnyílik, átenged, mint a víztükör. Közös vállal-
kozások híján a valóság, melyről nem érdemes már megbizonyosodni, csak kép, a képek
pedig ugyanúgy terrorizálnak, mint a valóság. Elvész a közös valóság, ugyanakkor a privi-
legizált tekintet előtt megnyilatkozik a világenergia ősmunkája, e megnyilatkozás azonban
támadás. Önállósulnak a tárgyak, meglopnak bennünket, elvitatva a tehetetlen embertől a
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szubjektivitás privilégiumát. Ablaktáblák pofozzák hősünket, beindul a lemezjátszó és a
vetítőgép, s most ezek gúnyolják őt hisztérikusan, mint korábban az átváltozott nők. A szent-
ség könyvében borrá válik a víz, itt vérré, mely elönti a nedves pincét. Ashley egyedül áll
szemben az átváltozottakkal, akik széttépnék, ha nem jönne rá, hogy a démoni könyv elpusz-
títása jelenti a kiutat. Legyűrve, leteperve, Linda nyaklánca, a szerelem emléke segítségével
próbálja elérni, kihalászni a könyvet. A gyökerek önkénytelen és erőszakos kötésével szem-
ben a lánc a szabad, önkéntes és nagylelkű kötöttség kezdeményét, azaz ennek most már
csak emlékét, de még így is eszméjét, lehetőségét képviseli. 
A könyv pusztulását követően a kísértetek is felbomlanak. Az obszcén kísértetarcok szétfo-
lyása mégsem kiengesztelődés, nem megtérés a szépséghez, gúnyosan fintorogva, önmegve-
téssel és cinizmussal vonaglanak. Kása bugyog a test helyén, burjánzik a bomlás. Kéz nyúlik
ki a bomló testből, mely mintha maga trancsírozná fel magát.

Furcsa, kínos, csúnya győzelem a megmaradás, a talpra állás reggel, egyedül. Sápadt, kiégett
narancs ég nehezedik a kopasz világra. Ashley két masszával küzdött éjszaka, a közösség és
a természet masszájával. Menekülhet-e előlük? A győztes indul vissza a világba, de rárohan-
nak a gyökerek. Maga a néző rohan rá, a szubjektív kamera által képviseltetett, bomló, azaz
átváltozó, egyetemes bomlásba, hűtlenségbe visszavevő burjánzó közösség tagjaként. A világ
felé ballagó Ashley, miután rárohantunk, szembe fordul velünk, és felüvölt.

Az ember magára marad, még sem lehet az én az egyetlen bizonyosság, hiszen Ashley
azért vesztette el társait, mert a meghitt, ismert Linda mögött ott volt az idegen Linda, a jó
mellett a rossz. Ha volna egységes, folyamatos, megbízható identitás, őket sem vesztettük
volna el, ha nincs, magunkat is elveszítjük. A társtól megfosztó gonosz varázslat végül elle -
nünk fordul. A létezés megbízhatatlan dolog, a teremtés nem ontológiailag korrekt, az igaz -
ság útja az ontológiától valami mélyebb anti-lógia felé vezet. 

Mi az „unhappy end” divatjának értelme? A néző a gonoszsággal, a rombolással azonosul,
mert a legerősebbet akarja introjektálni? Biztonságérzete kívánja az új ideált? A legnagyobb
hatékonyság imponál? Az ítélő én kétségtelenül továbbra is Ashley sorsát követi és neki
drukkol, de az érző én talán végül a gyökerek és fák oldalára áll? Az érző én döntése prag-
matikus és prereflexív, nem morális? Vagy a filmek a néző mazochizmusára apellálnak, miu-
tán a nárcizmus olyan stádiumába értünk, ahol az önélvezet a fájdalmat épp olyan szívesen
ízleli, mint a kellemességet? Esetleg szívesebben, mert így fontosabbnak érzi magát? A görö-
gök a túlfokozott ént büntették a tragédiával, ma a tragédia groteszk és abszurd leszármazottai
segítségével keressük az én túlfeszítésének lehetőségeit? Talán a néző infantilizmusa mélyült
el olyannyira, hogy minden idegenségben az iszonyatot látja, s visszavágyik az individuáció
előtti elnyeletés ájult passzivitásába? Elég volt a létezés gondjából? Moziba menni ma egy-
értelmű egy virtuális öngyilkosság elkövetésével?  A fenyegetett egyetlenség nosztalgikus
igénye a hetvenes évektől egyre nő. A La casa dell escorcismo című Bava-filmben lehull a
pongyola a gyilkosa elől hátráló Sylvia Koscina melléről, mint ha az iszonyat nemcsak a
végső megmozgató volna, a teljes megmutató, a leghatékonyabb feltáró is ő lenne. A néző
olyan pillanatokra vágyik, amikor az ember legkevésbé képes maszkírozni magát, mert oda
minden póz, remény és illúzió? Bava filmjében maszkarcú, merev kirakat-szépségeket
látunk. A piackonform nők szoborszépségű, merev makulátlansága elhárító, eltávolító hatást
kelt. A modern szépség szadizmusa agresszivitást ébreszt. A modern esztétikum nárcisztikus
hidegsége és zártsága ébreszti az oldó iszonyat szomját?  
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Együtt jelentkezik az új filmekben az izgalom végsőkig fokozása és negatívba fordítása.
Mindez azt sugallja, hogy „ne a jövőtől várd, amit a jelentől megkaphatsz”? Ez az unhappy
end üzenete? Hogy nem segít, ha a vég jó, az legyen jó, ami előtte van? Hogy át kell tanul-
nunk, nem a folyamat végeként, hanem a lét folyamatosságaként elképzelni a jót? A jó vég
eszméjének trónfosztása a „jó élet” eszményét szolgálja? Vagy a néző beavatásának új foko-
zatát képviseli a rossz vég, melyet ki kell bírnia? Keményebb nemzedék önnevelésének esz-
köze? Spártai eszmény, militarizálódó kultúrák üzenete? Esetleg a tömegfilm saját külön
sznobizmusának megnyilatkozása? A rossz vég eszméje segítségével szeretné a mozinéző
kevésbé naivnak tudni magát a régi álmodozónál? A kérdőjelek csak azt jelzik, hogy a lista
nem teljes, s még nem világos az együtthatók összefüggése.

1.8.2. Sam Raimi: Gonosz halott 2. (1987)

Szerelmespár autózik fel a hegyekbe, hirtelen leszállott estében kelve át hosszú, karcsú
hídon. Este a házban a férfi zongorázik, a nő táncol. Linda (Denise Bixler) nyakán látjuk a
Gonosz halott 1. nyakláncát. Az előbbi film által a zajos, léha, infantilis kollektivizmus
önvizsgálatára kidolgozott mintát az új film a gyengéd intimitásra alkalmazza. A fiatalok
átkelnek a  hídon, a páros magányt választják, hogy megkeressék egymást. Szeretkezni, ölel-
kezni jönnek fel a házba, s a gyökerek átölelő, befonó, asszimiláló fonadéka képviseli vállal -
kozásuk veszélyeit. A férfi magáévá szeretné tenni a nőt, s előbb a vénséges nődémon uralta
pince, utóbb valamilyen túlvilágba vezető csatorna nyeli el: előbb az emésztő, tellurikus
mély, utóbb az oldó kozmikus magasság. A horror-cselekmény tehát úgy fogható fel, mint a
szerelem veszélyeinek metaforikus kifejezése.

Kezdetben minden az első film nyomán halad.  Ashley (Bruce Campbell) magnót talál,
megszólal a formula, mely felébreszti a gyökereket, Linda átváltozik, s vihogva szaltózik,
gyilkos ingerkedéssel támad szerelmére. Az iménti kedves nő vinnyogva kacagó démonként
száll, birtokba veszi, uralja a teret, nevetése a gonoszság kifejezése, mely leminősít, eltaszít
és megaláz. Az átváltozott Linda nagyobb játszmát képvisel, melyből alátekintve az én játsz-
mái nevetségesek és jelentéktelenek. Ashley, első rémületében, leüti egy ásóval az iménti
halk, pikáns, kedves nő fejét, elássa a maradványokat, keresztet eszkábál a sírra, egyedül
maradt.

Linda, akit magáévá szeretett volna tenni, most már az éjszaka és az erdő része, amely
magáévá akarja tenni a magáévá tevőt. Végtelen harc indul: ki kicsodát gyúrjon be a maga
vágyába vagy gonoszságába (a kettő azonos értelművé válik). Linda elvesztését követően
Ashley a maga testét is elveszti, az is Linda és a gyökerek szövetségese, nem hű hozzá,
”tulajdonosához". A támadó erők rongyként dobálják, sárlébe döngetik hősünket, aki arcát
elveszítve, maga is rémmé válva néz fel ránk. Torz arccal bámulja a lila égen betegen parázsló,
sápadt sárga napot. Gyűlölködő panasszal ugatja a felszálló ködben a magasságokat. Olyan
az egész, mint egy nemi eksztázis, melyben a szeretők kezdetben egymással küzdenek,
később egyedül maradnak saját izgalmukkal. Mintha a szerető az aktus elején még emberi
arccal bírna, később már csak kozmikus szférákat, mint kifordult pokoli köröket testesítene
meg, melybe az ember be akar nyomulni, a lét legmélyére. Ashley reggelre visszanyeri
emberlétét, régi énje ébred megszokott testében.
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Hősünk csendes napra ébred, zöld erdő békéjében, már csak meggyötörten. Valami elszáll
belőle, s a szubjektív beállítás a nézőt helyezi a pörögve a fák lomba felé emelkedő ismeretlen
erő pozíciójába. A támadó a legidegenebb, mégsincs nála közelibb, bennünk lakik, árulónk,
a külső ellenséges erők cinkosa. A megbékélt táj lassú panorámájából a hős újabb riadalmára
rezzenünk fel. „Istenem, közeleg a napnyugta, gyorsan el kell tűnnöm innen.” A vámpírfil-
mek fertőzött hőséhez hasonlóan aludta át a napot, a menekülés eredménytelen, nincs visszaút,
a vashíd ma már nem vezet vissza a túlsó partra, fenyegető ökölként, foglyul ejtő marokként
mered az égre.

A halott Linda éjszaka visszatér, előmászik a sírból, fej nélkül, meztelen táncol, csonka
nyaka a labdaként használt fejbe „fejel”, a fej pedig megkapaszkodik régi helyén. Kaca -
rászva eltűnik a lány, felolvad az éjben, majd később feje Ashley ölébe hull. Az önálló életet
élő lányfej veszett kutyaként harapja, marcangolja a hős kezét. Ashley megpróbálja lefejteni,
szétkalapálni. A fej foglya önállósulni akar, visszanyerni magát. A dezintegrációs félelem, a
széttépetés víziója összeforr a levakarhatatlannak tűnő partnerrel való kényszerközösség
képével. Az egyesülés fenyeget széteséssel, a másikkal való kegyetlen és jóvátehetetlen egy-
ség az önelvesztéssel. Mivel a másik ember nem támasz, s nem lehet számítani formatartá-
sára, sem külső, sem belső értelemben, ezért fenyegeti formánkat és autonómiánkat. Ashley
hiába öklözi, aprítja, a fej csak gúnyol és fenyeget. Végül satuba fogja, láncfűrésszel megy
neki. Ekkor a lányarc váratlanul visszanyeri szépségét, s szerelmet vall, rimánkodik: „Ne
bánts!” De csak játszik, egyszerre ismét vált, újra gúnyol, a hős pedig lecsap rá, vér fröccsen
a villanykörtére. Az előző filmben külön-külön mindenki démonizálódik, és sorra megtá -
mad ja a csoportot, míg végül ők lesznek a csoport, és az válik hőssé, aki egyedül marad. Az új
filmben a párját vesztő, egyedül maradó hős maga esik szét, sokszorozódik meg, válik cso-
porttá. Az egyén sem homogénebb, mint a csoport. 

Egyik kezében láncfűrész, másikban ormótlan, öblös fegyver, így őrködik hősünk önmaga
felett. Előbb megelevenedett tükörképe nyúl ki érte, fojtogatva, a tükörből, később keze
önállósul, ellene fordulva. Most keze az ellenség, mint imént a kezébe harapó fej. Saját keze
az újabb, levakarhatatlan támadó. A szeretőt érő szemrehányás, kiben nem tudunk többé ott-
honra találni, saját testünket is éri. A legnaivabb burleszk szervül szinte érthetetlen módon
hatékony horrorrá. A kéz rajzfilm állatkák hangján visít, vihog és gúnyolódik. Eltöri Ashley
fején a konyha összes tányérjait, komótosan, sorban. A rész az egész, a szerv a szervezet
ellen fordul. A kéz rovarként araszol, rohangál, az ember pedig vadászik rá. A Kafka Átvál-
tozásában leírt rovarlét ehhez képest még csendes, nyugalmas polgáridill. A nyughatatlan
kéz sustorog, kaparászik. Mintha külön-külön minden testrészünk valami rovarszerű lény
volna, s egyéniségünk csak eme rovarok álma az egységről, az összetartozásról. Még csak
nem is rovarok integrációja, csupán az integráció álma. Míg a leütött Ashley ájultan fekszik,
nyughatatlan keze balta után tapogat. Kotyogva buzgólkodik, hápogva igyekszik a cselszövő
szerv. Mindenre kész, legyőzni tulajdonosát, nem bánja, ha vele kell pusztulnia. Számára ez
az önmegvalósulás, melyre a gonoszság hősiességével tör, egyúttal nevetségessé válva.
Hősünk a padlóhoz szegezi. Diadallal kiált fel: „Megvagy!” Véresőben üvöltve fűrészeli le
kezét, hogy legalább ne hozzá tartozzon, ne legyen hozzá nőve az idegen erő, ne belülről
támadjon az ellenség. Milyen megnyugtató az új stádiumhoz képest az előző este, amikor a
partner szétesése fenyegetett, nem a saját szétesés!
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Miért nem szendereg az ember békésen a természet el nem hagyott ölén? Miért teremt
jeleket, tárgyakat? Két szétesett része egy harmadik egységben próbál találkozni, eggyé
válni, a feladatban, a termékben. Most azonban a termékek, tárgyak is követik a skizoid ten-
denciát, melyet eddig a produktivitás birodalmának sikereivel gyógyítottak a generációk.
Hőseink ugyanis, a régi kalandfilm hősökkel ellentétben, feladatok és perspektívák nélküli
világban élnek. Egyetlen feladatuk, hogy elüssék az időt. Nemcsak a test vajúdik a szétesés
különös szülési folyamatában, melyben az egy, az egész, a teljesség siserahaddá válik, vegyes,
szétfutó sereget szül magából. Az egész ház hasonlóan vajúdik, remegő, vitustáncot járó tár-
gyak nyüzsögnek szerteszét. A szervezetlenség lázadása csak a rombolással nyilváníthatja ki
szabadságát. Minden dolgok lázadó önállósulása egymás ellen fordulásukban találja meg
egyetlen lehetséges kifejezését. Végül röhögve táncolnak a tárgyak, s Ashley is nevet rajtuk,
teljes a bomlás. A különbségnek, mely eredendő, legyőzhetetlen és közvetíthetetlen, bármi-
lyen kegyetlen, nem jár gyász, csak kacaj. A heterogenitásnak nincs tragédiája. Kacajba ful-
lad az önszeretet. Az inflálódott egyetemes gonoszság világának súlytalanságát hirdeti ki a
kacagás. Röhög egy kitömött szarvasfej a falon. 

A pokol az, ami vár, amivé leszünk, amiben egyesülünk. A könyv nem a teremtés, hanem
a rombolás könyve, az ige nem azt mondja, legyünk, hanem azt, ne legyünk! A tudós és fe -
lesége a pincében élnek démonokként. A második pár, Ashley és Linda egybekelése elszaka-
dásként, démoni harcként jelenik meg. A film közepén új pár lép fel, megérkezik a tudós
lánya, vőlegényével. Őket kíséri fel a házba a negyedik pár, az erdei ember és szeretője. A tudós
nő (Sarah Berry) az elpusztult Halottak könyve maradékával érkezik. Az ember belekerül
valami készbe, megírtba, nincs mód rajta módosítani. Egy történet foglya. Csak a történet
megismerése, a rá vonatkozó tudás segíthet rajta, melyet az új nő hoz fel a hegyekbe.

Ashleyt az új jövevények – illetéktelen behatolóként, talán gyilkosnak vélve – leütik, s
lerúgják a pincébe, hol rátámad a történet első átváltozottja, a pincét birtokló nőrém, az anya-
föld démoni megtestesülése, a tudós felesége, kinek átváltozásáról a magnófelvétel számolt
be. A rém fellépése azonban igazolja a hős emberi mivoltát, akit visszafogadnak maguk közé
a fentiek, már csak a rémet rúgva és szorítva le a sötétbe. Erre az utóbbi is emberi arcot ölt.
Kis gyermekdalt énekel a megtagadott anya a mélyben. „Emlékszel erre a dalra, kicsikém?”
Ezt dalolta lányának, a csecsemőnek, még 1962-ben. Az, aki az egészbe visszaolvadt, már
csak az egész rettenetes közönyét képviseli, a természet egészét, amely nem engedi meg,
hogy magunk is egészek legyünk. Az ember egész mivolta szakadatlan menekülés, és a ter-
mészet egészével szembeni reménytelen ellenállás. Ashley a pincelényre, az ősanyára támad,
vadul kaszabol, elvágni a kapcsolatot a leszármazás kötöttségével, az ősök átkával, a
viszonyhálókkal. Küzd a fenyegetéssel, a függés köldökzsinórjával (vággyal, részvéttel,
emlékezettel), mert mindez csapda lehet, mely belesző az egyetemes iszonyba.

„Mintha valami megpróbált volna betörni világunkba.” – mondják a film hősei. „Mintha
valami átsétált volna rajtam.” – rezzen fel Ashley. A világ határán kettős azonosságra teszünk
szert. Megszállottságok és megtérések váltakoznak. A megszállottság a gonosz műve, a meg-
térés a mindennapi életbe vezet vissza. A másvilág a gonosz birodalmaként jelenik meg. Ha
a jó nem teljesen más, akkor a mi idealizációnk, banalitásunk szép álma önmagáról, önnön
képünk szépítése, kozmetikázott mindennapiság. Ha ellenben teljesen más, akkor nem lehet
jó, hisz mindannak tagadása, amivel azonosulunk. Csak a gonosz a teljesen más? Ha azzal
vagyunk azonosak, amit szeretünk és vállalunk magunkban és egymásban, akkor így van. Ha
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azonban azzal vagyunk azonosak, amiként kisiklott szándékaink beleszövődnek a többiek
kisiklásaiba, akkor a gonosz 1./ maga a természet, 2./ a pragmatikus társadalmasulás, és
3./ a reális személyiség, – így pedig csak a viszonyok csapdájában kiszenvedett szándékok
szentek, teljesen mások, a természet poklába száműzött lelkek, melyek minden reális csele-
kedetbe, találkozásba és viszonyba belehalnak.

A megtévesztő helyzetek démonnak láttatják az embert, az ármány embernek láttatja a
démont. Előbb a démonizálódott szerető, utóbb az ördögi földanya szól gyengéd emberhangon.
Hősünket előbb jogtalanul dobják le a pincébe, később mégis démonizálódva üldözi a tudós-
nőt. Ahogy korábban a burleszket, most az összetévesztési komédiát fogadja be a horror.
A démonizálódott Ashley által fenyegetett nő tévedésből az erdei embert szúrja le. „Sajnálom.”
– mentegetőzik a nő, a bocsánatkérés azonban nem segít a felnyársalt haldoklón. A ráisme-
rési konfliktusokat kiélezik, megoldhatatlanná teszik a könnyed átváltozások. Ashley, miu-
tán majdnem agyonverte a tudósnőt, megölt szerelme nyakláncára nézve visszaváltozik
önmagává, megszelídül. A békés Ashley azonban védtelenebb és kevésbé éber, így most az
iménti Ashley által megvadított nő támad rá nagy baltával.

Végül ismét egymásra találnak, indulhat a közös akció, a démon elleni végső támadás. Le
kell menni a pincébe az elveszett könyvért. A tudósnő a rém ellen fordítja démonok cselét:
elénekli a gyermekdalt. Most derül ki, hogy a gonosz cselét a benne levő szemernyi jóság és
igazság hitelesítette és tette hatékonnyá. A gonoszban él az emlék; ha maga hívja elő az
emléket, úgy minden, ami emberi, csak a gonosz játékszere; de ha meglepi őt az emlék, úgy
a szeretet képe a gonosz csábító eszközéből a bukott lélek elcsábításának eszközévé változik.
Ashley lenyakazza és szétdurrantja az ősanyát, de ez sem győzelem, fák lódulnak, az anya-
rém helyett maga az anyatermészet lendül támadásba, mely végül óriássá , az ősök képévé
koncentrálódik, minden visszahívó és rabul ejtő múlt megszemélyesüléseként. Feltámadnak
minden gyökerek, lépdelő faóriás döngöli a házat.  A varázsigét ordító nő hátába mágikus
gyilok fúródik, a hőst pedig felfalni készül a rém. Az ördögűző formula szétfoszlatja a rém-
arcot, de a helyén nyíló rés Ashley-t is elnyeli. Megszabadul a gyökérkarmok szorításából,
melyek a fapofa lepedékes szörnyszája felé emelték, de még mélyebb nyílás nyeli el, pörögve
hull, s más időkben landol, középkori tájon. Itt harcol tovább Ashley, a denevérdémonnal
küzdő lovagok oldalán. „Sikerült.” – állapította meg Ashley, mire elnyelte őt a múlt, mint az
idők méhébe visszavevő kozmikus anyaöl. Ez a vereség a győzelemben. A győzelem a vere-
ségben pedig az, hogy az elnyelt világ nevetséges hősei megváltóként ünneplik az ismeret-
len fegyverrel érkező hőst, ki egy fokkal potensebb náluk. Mindvégig eme elnyeletés ellen
folyt a küzdelem, mely végül nevetséges dicsőségbe emeli fel hősünket. 

1.8.3. Sam Raimi: A sötétség serege (1992)

Ram Raimi újabb filmje az előző film záró motívumának kidolgozása. Ash átkerült a múltba.
Rabszolgaként látjuk viszont „az Úr háromszázadik évében”. A cselekmény jelene, a barbár
század a rossz és a jó, a múlt és a jövő összecsapásának színhelye. A múltat a pokol seregei
képviselik, míg a jövőt a magányos hős. A megoldás a magányos hős nem-egyidejűségének
fikcióján alapul, aki azért magányos, mert előbbre jár, mint az egyéb emberiség. Ezért kap-
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csolja össze, a megoldás garanciájaként, a jelent a jövővel, a problémát a megoldással. Ő teszi
folytathatóvá a világ meséjét.

A drámai cselekmény jelene, a harmadik század, úgy viszonyul a néző jelenéhez, mint az
előző filmekben a pince a házhoz vagy az elhagyott városhoz az erdők. A múlt az idők pin-
céje, a pokol kapujának rejtekhelye. A Halottak könyvét ezúttal az idők mélyén találjuk meg,
mert ő az idők összességének képe, az idők kivonata. A történelem könyvének lapjai az évek,
s a próbatétel visszalapozás, míg a megmenekülés előrelapozás.

„Egykor boldog voltam.” – mereng hősünk, akit látunk a „múltban” – e pillanatban sze-
mélyes múltja az emberiség távoli jövője – egy szupermarket fehér köpenyes boltossegédje-
ként őrködni a háztartási gépek fölött. Láncfűrészt és fegyvert hozott magával személyes
múltjából, azaz az emberiség jövőjéből, s e gyilkos szerszámok csodatévő varázseszközként
jelennek meg, a gonosz elleni harc eszközeiként. „Az égből jött megváltó!” – kommentálja
a mágus a fiatalember váratlan felbukkanását. Ash hősi pózokban lép fel láncfűrészével,
A texasi láncfűrészes mészárlás rémalakja az emberiség megmentőjévé avanzsál.
„Tizenkettes kaliberű kétcsövű Remington, a sportszerek osztályán kapható.” – mutatja fel
fegyverét. Ez itt úgy hangzik mint egy politikai programbeszéd, mellyel a modern házaló, a
termékügynök átveszi a hatalmat a középkori hercegektől. Az amerikai, a kisember, a
„magunkfajta”, az egyikünk, királyok és népek felett uralkodik, reklámszlogenekben  beszél
és képregényeken nevelkedett világpolitikai hivatástudattal, szakadatlanul megmenti az
emberiséget. A fegyver és láncfűrész csak a szuperhatalom megszerzését szolgáló másodlagos
eszközök. A szuperhatalom a könyv, a cél a Necronomicon megszerzése. „Csak azért akarom
megszerezni, hogy hazajussak.” – mondja Asch. A végcél: a kiinduló banalitásra redukálni
minden más létezést.

Ash szerelme Sheila (Embeth Davidtz), a vörös hajú lány, aki megkövezi, a démonok ver-
mébe löki őt, majd felkínálja csókját. Szerelmes éjszakát töltenek együtt, a pokol kapujához
vezető magányos lovaglás reggele előtt. Kísérői csak az útig vezetik el hősünket, de nem
mennek el vele az úton. Utazása nem nyugodt lovaglás, az erdő szelleme üldözi, amint egye -
dül marad. Fákat hasító, derékba törő erő tarolja az erdőt, eszeveszett idegen hatalom,
melyet ezúttal is szubjektív kamera képvisel, mintha mi nézők is a gyökéremberek torz sere-
géhez tartoznánk. Az üldözött Ash végül arcra hull, nagy pocsolya nyeli el, pocsolya-keresz -
telőn esik át. Az imént fehér lovon vonuló megváltó egyszeriben összevert sáremberként áll
előttünk.

A szélmalomharcot vívó Don Quijote saját nagyságképzetét tartja életben a nagy üldöző
képzete segítségével. Hősünk is malomba ér, ahol azonban kis üldözők csapatával találkozik.
Este lett, a malom is leáll, mint az óra A gonosz halott 1. elején. Áll az idő és eltörik a tükör,
Ash zúzza szét, hogy megszabaduljon a lázadó tükörképként ellene forduló hasonmástól.
A destrukció azonban megsokszorozza az ellenfél erejét. A széthullás a megkettőződés meg-
sokszorozása, a skizoid szorongattatás további felfokozása. Ash tükörszilánkokban megsok-
szorozódott képe törpecsapatként támad az eredetire. Értetlen fontoskodással ostromolják,
zaklatják, mint Gullivert a törpék, ő pedig dühödten tarolja gonosz kistestvéreit. Az első
részben Ash egy csapat részeként jelent meg, a harmadik filmre megfordul a helyzet, a hős
dezintegrálódik, s az ő része a csapat. Ezúttal nem a szerető a gonosz, gúnyos ellenfél, hanem
a nárcisztikus tükörképek csőcseléke. Önküzdelem lép a szeretőharc örökébe. Nem a sze -
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relem csap át kíméletlen kölcsönös irtóháborúba, hanem maga az individuális létezés jelenik
meg ilyen módon, önpusztító meghasonlásként, antagonisztikus önviszonyként.

Egyik törpe hasonmása a szájába szaltózik. Ash fuldokol, öklendezik, hasát fogja, torkig van
önmagával. Nem tudja kiköpni önmagát. Forró vizet önt saját torkába, hogy leforrázza a belső
ellenséget, s elégtétellel hallgatja annak visítását. A gonosz hasonmások nevelik az ön ma gá -
val szembeni kíméletlenségre. Ash jót mulat a belső ellenség kínjain, melyek az ő kínjai is.

Nem sikerült fertőtlenítenie belsejét, a megszálló erő növekedésnek indul testében, második
feje nő, kétfejű emberként tántorog, önmagával vitázva, hatalmas holdkorong alatt. Végül
megszüli mását, osztódással szaporodik. A gonosz Ash a jó Ash oldalbordája. Elég konflik-
tusa van önmagával, magában véve is túl sok, ezért nem társulhat, a film végén elhagyja
szerelmét, s egy más idősíkon talál másikat. A túlnépesedés bensővé vált, olyan averzióvá,
amely még magát sem viseli el, maga is túl népes, terhes társként zavar. A single fő gondja
hogy hogyan válhatna igazán eggyé önmagával. Háttérbe szorul a szeretővel való egyesülés
régi gondja.

Végül főbe lövi, megláncolja, feldarabolja és elássa mását, mint eddig a nőkkel tette. S mint
a nők, az sem tud nyugodni, a sírból is visszafelesel. Nincs megbékélés, alku, megoldás.
A viszony iszonya megfertőzte az önviszonyt. Végül sikerül eltemetni a rokoni ellenséget
vagy önazonos rokont, s megkönnyebbült hősünk a szokásos módon ledöfi az eszkábált sír -
keresztet. Újra forog a malom, Ash is megy tovább. A westernek végső párbajának paródiáját
láttuk, melyben a hős kegyetlen bandával áll szemben, de ezúttal a banda is ő maga, és nem
a várost, hanem őt terrorizálják.

Ash, aki „majmoknak” nevezi a lovagokat, s nem veszi komolyan „babonáikat”, azaz az
idegen tudást, elfelejti a varázsigét. Csak a könyvet veszi birtokba, nem a tudást, így azonban
a könyv fordítva hat. A hős felidézi a gonoszt, ahelyett hogy megsemmisítené, s megnyitja a
poklot, ahelyett hogy bezárná. A szeleburdi megváltás burleszkje bajkeverőként jeleníti meg
a világmegváltót. Nem a hős a pokoljáró, ellenkezőleg, a pokol a világjáró, mert a hős dilettáns.

Elevenednek a sírok, csontkezek tapogatóznak a rögök között, csontvázak földelik ki egy-
mást a temetőben. Menetzene harsan, vonul a holtak serege az éj ködpáráiban. A kiszáradt,
üres, merev, avítt, poros, fáradt, lelketlen minimum jön el a világért, hogy uralkodjék fölötte.
Nyugtalan csattogó zászlók alatt lépdel, hencegve kárál a göcsörtös képű arcvonal. 

A csontsereget a rothadás vezeti, ki – az iméntiekkel szemben – a korszerű vagy világfázis-
adekvát többlét szimbóluma. Sheila, a rothadás csókjától érett asszonnyá, a vezér társává,
kemény nővé, kegyetlen boszorkánnyá változott. Az elpártolt nő és a démonvezér olyan egy-
séget, fantasztikus párt alkot, ami Sheila és Ash kellemes, de tisztán receptív, passzív, fo -
gyasztó viszonyában  elképzelhetetlen. A beavatott, felnőtt, érett, azaz gonosz Sheila ősanya-
ként ágál, s az őt elcsábító régi generáció számára követeli vissza a világot.

Az előző két filmben is megfogalmazott démoni testérzést ezúttal Sheila megelevenedése
képviseli. A hős szétesési félelmei a démonizált ellenfelekké lett egykori partnerekben átala-
kulnak a felszabadulás érzésévé. A nárcisztikus hipochondria a világ valódi veszélyességét
és gonoszságát tükrözi, melyre a sátánizmus a maga gonoszságának fokozásával válaszol.
Miután a hőst nemcsak a társai, önmaga átváltozása is fenyegeti, a démonokban eufóriát vált
ki az identitás és folytonosság parancsának felfüggesztése. Ők azok, akik a széthullás nega-
tívumát a korlátlanság pozitívumába fordítják. Miután az ember magától is idegenné lett,
most már semmi sem idegen tőle, s csak az magányos, aki ember maradt, a többi, beszőve
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és hasonulva, a háló részeként, a személyes halálon túl, inflálódott, de mozgalmas életet
talált. Minden a mobilitás, semmi az identitás: ez a pokol jelszava. A démoni Sheila néma
kérdés a kis boltoshoz, a Shop Stop boltosának hőssé stilizált rokonához: megéri-e az ott-
honiak, e szürke csoporttagok korlátozott individualitása, hogy lemondjanak érte a sár- és
gumiemberek, mozgósított hordák, lehengerlő új népvándorlás janicsárjai destruktivitásának
gyönyöréről, a gonosz korlátlanságáról? A csontsereg rémeinek nincs olyan mentségük, mint
a vámpírnak vagy a zombinak, az életösztön vagy az éhség. A pokol katonái öncélúan gono-
szak, első és utolsó mozgatóerőként, végső és minimális indítékként képviselik a kitörő gyű-
löletet, a gonoszság öncélúságát, mint később Danny Boyle: 28 nappal később című filmjé-
nek dühkórósai. Már itt tanulmányozható a dühkór lényege: indulat és tett közül eltűnt az
érzés és gondolat. Az indulat csak hajt, míg az érzés már szemléli magát, tud magáról, s nem
egyszerűen csak tárgya léte bosszantja és vadítja. A torz gonosznak csak énje van, ám az én
énje hiányzik belőle, mely az énre figyel, felügyel. Ezért akarja az „elszállt” én egész vilá-
got kontrollálni, mert képtelen kontrollálni önmagát. A hős szenvedő szétesése – e sátáni
egységgel szemben – előny, s e sátáni egység, mely fölénynek látszik, valójában szegénység,
primitívség. Ezért tud maga mögött felsorakoztatni minden primitívséget, azaz romboló erőt.
Minden, ami igazolhatatlanul kártékony és ostoba, e hadakba való besoroztatásától vár iga-
zolást. Csontvázak, rothadt hullák, démonok: mind egyesülnek a sátáni rém uralma alatt.

A sötétség serege, az új film: A gonosz halott előző két része és a hagyományos hősmito-
lógia kompromisszuma. Nem rosszízű kompromisszum, mert a konvencionális hőskultusz
groteszk, rettenetes paródiája. A pokol seregeit letaroló boltossegédet két nép ünnepli. Ash
kétszer is megszületett, egyszer a fekete lyuk, az égi öl, az örvényes átjáró pottyantotta a reá
váró idegen földre, másodszor a temetőből, az alvilág kapujából, a sírok birodalmából tért
vissza. A Gonosz halott 2-ben a rémmé változó hős még csak magát nyeri vissza, itt, a
Halottak könyve segítségével, a sátán elpusztításakor, a hősnőt is visszanyeri. Az emberiség
(két ellenséges nép, az északi és déli lovagság) egyesül a pokol hadaival vívott harcban, a
hős és a nő ezzel szemben végül elválik. Ash megmenti a nőt, de nem veszi el feleségül.
Az át- és visszaváltozás így egy szenvedélyes kaland struktúrája, melyben a szerelem belsővé
tette a háborút. Előhívják egymásból, hogy megszelídítsék, a rémeket, aztán elválnak egy-
mástól. Válni könnyű, mert könnyű  pótolni a társat. Ash a jelenben is talál egy vörös hajú
pénztárosnőt, a régi lány hasonmását, mintha minden mai pénztárosnőben benne lakna a
pokol minden köre, s titkon valamennyi a sátánkirály által beavatott sárkánymenyasszonnyá
változna éjszakánként. A cselekmény az új pár teatrális csókjával zárul. 

A Halottak könyve, mely emberbőrbe van kötve és kinyílik, felfogható a nő metaforája-
ként, aki szintén emberbőrbe „kötött” és kinyíló lény. Miután az 1. és 2. részben Ash elveszít
egy-egy nőt, azaz elveszi őket a férfitől a szerelmi éjszakán a pokol, a 2. rész végén maga a
pokol nyílik meg, hogy elnyelje Asht. A 3. rész a megnyíló világot, a nőt, a könyvet, a poklot
méri fel. A pokol végigjárása és a könyv hatalmának megszerzése (mindkettő megfelel az
élet és halál könyve, a nemiség és halál üzenete kiolvasásának, megfejtésének) a 3. részben
visszaváltoztatja az előbb elveszett, azaz pokoli rémmé lett nőt társsá, végül pedig a fantasz-
tikus, kalandos, erotikus társat köznapi partnerré. Miután az 1. és 2. részben is szerelmi aktus
céljával és társával kereste fel Ash a magaslati dimenziót, a 2. rész végén elnyeli őt egy nagy
örvény, mely más idősíkra röpít. Az elnyeletés: fordított születés – regresszió a kezdet előtti
létéjszakába. A nárcisztikus hipochondria, skizofrénia és paranoia szétesési és szorongatta-

349

filmesztétika- makett- II-1 323-tol:Layout 1 2010.08.23. 23:49 Oldal 349



tási félelmei olyan élmények, melyeket az erotika szándékosan mozgósít, hogy legyőzze
őket. Az idősíkok játéka azért szükséges, hogy a szerelmet épp olyan idősűrítményként, az
élet épp olyan gyorsított visszapergetéseként mutassa be a horror erotikus fantáziákkal beoltott
viziónyelve, ahogy a halált szokás elképzelni, sőt, fokozza a sűrítést, filogenetikus idősürít-
ményként mutatva be a legyőzött szorongások anyagából termett kéjt. 

1.9. A boszorkányfilm

1.9.1. A boszorkány státusza

Boszorkányfilm és pokolfilm viszonya emlékeztet woodoo-film és zombifilm viszonyára. A
boszorkányfilm műfaji alakulattá fejlődése ugyanúgy megelőzi a pokolfilmet, mint a woo-
doo-film a zombifilmet. Woodoo-film és boszorkányfilm közös jellemzője, hogy mindkettő-
ben varázsló mozgósítja a gonosz erőit, egyik esetben a zombikat, másik esetben a démo -
nokat. Azt is mondhatnánk, a woodoo-varázsló is boszorkány, a woodoo-film is boszorkány-
film, ám a woodoo-boszorkány és a boszorkányfilmi boszorkány hatalmának merítése más:
az egyik csak a sírokat forgatja fel, a másik a poklokat. A woodoo-film és a boszorkányfilm
témája az individuális varázslat, amely a gonoszt megszólítja és manipulálja, míg a zombi-
film illetve pokolfilm tárgya az iszonyat inváziója.

A boszorkány képviselő, küldött.  Éppúgy jellemzi az önállótlanság, mint a pokol hadait,
de a banális világ tehetetlensége és a köznapi élet szürkesége felruházza őt az egyéniség és
hatalom látszatával. Láttuk, hogy a vámpír, a zombi-csőcselékkel szemben, nagy magányos.
A pokolfilmben hasonlóan különül el a sátán a pokol hadaival szemben. A boszorkány a
banális emberekhez viszonyul úgy, mint a vámpír a zombihoz vagy a sátán a pokol hadai-
hoz. A boszorkányt megszállja egy gonosz erő, hogy a megszállottban megtestesülve beavat-
kozzék a világ folyásába, vagy a boszorkány idézi fel az erőt, hogy hasznot húzzon belőle,
s élvezze a gonosz erő hatalmát. A boszorkány mint megszállott megzavarja a köznapi ren-
det, vagy boszorkánymesterként sötét kultuszt, fordított rendet, ellentett értékvilágot állít
vele szembe.

A pokolfilm a besorozó sátán és a besorozott pokolhadak világa. A bűnös démonizálódik
sátánként, vagy a pokol szürke hadai nyelik el. A pokol az extrém aszimmetria világa, a
massza egyesül a nagyúri önkénnyel a rútság közegében. A boszorkányfilm némileg demok-
ratikusabb, mint akár a zombi-, akár a pokolfilm. Terence Fisher A sátán menyasszonya című
filmjének szektásai távirányított parancsteljesítők, akárcsak a zombik. Révülten indulnak fel
nem ismert szeretteik felé, s kés villog kezükben, vagy akár magukat fojtogatják a Sam
Raimi-filmek felé mutató groteszk öndestrukcióval. Mégsem zombik, nem puszta bábok; a
boszorkányság a hatalom leosztása, a boszorkány áldozata maga is képes hipnotikus hata-
lomgyakorlásra. A film hősnője így hipnotizálja az identitását őrző, vergődő teste felett vir-
rasztó szeretőt. A zombik a szegények szegényei, a nyomorultak legnyomorultabbjai, míg
Terence Fisher filmjében fényes autóoszlop vonul az előkelő társasággal. A gazdagok gaz-
dagjai palotát képesek vásárolni, hogy félrevonulhassanak, kacérkodni a mindenek feletti
hatalom ábrándjaival. A vámpír az áldozatok léte árán személyiség, a boszorkány szekta az
általa megtámadott sokaság rovására közösség.
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A boszorkányos demokrácia legfeljebb a mindenki mindenkitől való félelmének szimmet-
riáját ismeri, nem a jogokét. Terence Fisher szektásai rettenetesen félnek a boszorkánymes-
tertől. Különösen feltűnő ez az egzaltált hősnőn, akiből a szorongás teljesen kiöli az erotikát,
s lobogó hajjal, a mögé zuhanó világ csövébe húzva menekül szerelme elől egy közeli-elöl-
nézetben fényképezett, baljósan szép autós vágtában. A szorongás kiüríti a lelket a parancsok,
a káoszérzéstől megmentő parancsközösség számára. A boszorkányi közösséget a „kell”
ereje fogja össze, de ez egy másik „kell”, az oktalan és céltalan parancsok önkénye, s nem
az erkölcsi parancsolatok világa. A boszorkánymester rendíthetetlen fölénnyel beszéli le a
jelölteket a saját akarat, érzelem és értelem parancsainak követéséről. A boszorkányság az
idegen akarat inplantációja. 

A boszorkány úgy viszonyul az ördöghöz, mint a pap, a próféta az Istenhez. A boszor-
kány is a transzcendencia hírül adója és közvetítője. A pap integratív, a boszorkány dezinteg-
ratív transzcendencia hírnöke. Mindkettő csábít és rábeszél, az egyik magasabb, a másik ala-
csonyabb létmódra beszél rá. Az egyik az erények, a másik a bűnök hívó szavát képviseli.
A boszorkány mint igehirdető a legvadabb és legalantasabb erők jogát hirdeti.

Amikor a hetvenes években felületes felvilágosító szándékokkal újraírták a meséket, s
Jancsi és Juliska boszorkányáról pl. megtudhattuk, hogy nem is „igazi” boszorkány, csak
előítéletek sújtotta faluvégi öreg néni, a „műfaji boszorkány” azonban ellenállt a tendenció-
zus újraköltésnek, a fantázia nem követte a gondolkodást. A fantáziának ugyanis a jellemnek
önmagán folytatott kritikai önépítéséhez szüksége volt a megbélyegzett erő, a kordában tar-
tandó erő fogalmára. A boszorkány a rettenetes szentség hírül adója és antiszocialitás, kéj-
vágy és nyereségvágy által motivált mozgósítója. Az ördögi kísértések a rend- és békehozó
szentség, az átfogó, elrendező erő koncepciójával szembeállítanak egy másik erőt, mely kao-
tikus és átfoghatatlan. Az átfogó csak azt a világot fogja át, amelyben élni lehet, annyi ellent-
mondást, amin dolgozni lehet, az átfoghatatlant nem fogta át, csak kivetette magából és fölé
emelkedett. A boszorkány képzete azáltal csábító, ami világunkban alapvetően megoldhatatlan,
s ami ezért minden felülemelkedést a menekülés gyanújába kever.

A boszorkányfilm olyan gonoszvizsgálat, amely felidézőjén, képviselőjén, hirdetőjén
keresztül tanulmányozza a gonoszt. A boszorkány nem válik ördöggé, nem meghatározott
gonosz erők nevesítéseként fogadja be őt a pokol, hanem bűnhődő áldozatként. Kitaszítja őt
a földi világ, melynek megszegi szabályait, de pokolban sem nyer gonosz polgárjogot, és a
halálfilm semmije sem fogadja be.

A köznapi tudat triviális démonológiájában az ördög öreganyja nem ördög, csak boszor-
kány. Az ördögöt férfiként, a boszorkányt nőként képzelik el. A férfi mint ördög és a nő mint
boszorkány a korlátlan nemi izgalom hatása alatt áll. A nemiség a boszorkányos és ördögi
szimbolika elengedhetetlen része, mert a megszállottság, az önkénytelen erők általi uraltság
legismertebb változata. Mivel a boszorkány receptíven viszonyul az ördöghöz, s mivel a női
erotika hagyományosan inkább receptív, a naiv démonológiában a boszorkány nő. Ezt a sze-
reposztást azonban már a triviális démonológián belül korrigálja az a tény, hogy a szép
boszorkány ritkább, a boszorkány rút vén szipirtyó, aki alkalomadtán a szép boszorkány
álarcát képes ölteni. A boszorkány mint rút vénasszony, a nemi jegyek keveredésének, férfi
és női vonások vegyülékének kifejezése. A triviális démonológia férfias „geilség” és
agresszivitás által megszállt nőnek képzeli őt. Míg a köznapi nyelvben a boszorkány szó
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démoni és erotikus erőkkel barátkozó rút vénasszonyt jelent, a boszorkányság narratív mito-
lógiájában a férfi és női boszorkány nagyjából egyenrangú.

A mindennapi életben, a köznapi prózában veszedelmes hatalomként fellépő boszorkányt
becsapja ereje. Csak a prózával szemben van hatalma, mely a próza unalma és céltalansága
mértékében nő, melyből a kiürült ember hajlamos belemenekülni a sötét kalandokba. A boszor-
kány hatalma abból fakad, hogy a jó nem tud kalanddá, eseménnyé, izgalommá válni. Ennek
következtében az intenzitás, mozgás, feszültség és nagyszerűség a rossz privilégiumaként
jelenik meg. Az építés nem tud nagy kalanddá válni, s az undor és unalom felidézi a rossz
nagy kalandját, a rombolást.

A boszorkány ereje nagyobb, mint a környezet szürke hatalmaié, de az aszimmetrikus
erőplusz önemésztőnek bizonyul. Könnyelmű felszabadítóját elnyomja az erő, mely nem az
övé, csak élősködött rajta. Azt hitte, az ő eszköze az erő, melynek ő volt az eszköze. A boszor-
kány is úgy jár a gonosszal, mint Faust, de a műfajjá szerveződött boszorkányfilm fantaszti-
kus intrikusa bűnösebb Faustnál, mert míg Faustot az ördög kísérti meg, a boszorkány, for-
dítva, maga kacérkodik az ördöggel. Terence Fisher: Az ördög menyasszonya című filmjének
boszorkánymestere felidézi a halálangyalt. Miután a rémet előbb az ördögűző tudása, utóbb
az anyai szeretet hőstette veri vissza, a halálangyal, aki nem mehet vissza üres kézzel a
pokolba, a boszorkánymestert viszi magával. A boszorkányfilm a felhasználóját felhasználó
erő története. A boszorkány ereje olyan, mint a daganat, önmaga ellen forduló, mert a többi
erőkkel együttműködni képtelen, szolgálni képtelen kiegyensúlyozatlan aszociális erőplusz,
veszélyes privilégium. A sátán ellopja valamennyiünk közös erőit, s leosztja őket híveinek
fekete mágiaként, de ezáltal hívei az erők igaz birtokosától, az összességtől, s az erők nagy
tolvajától, a sátántól is függésbe kerülnek. A privilegizált erő ura, ki kezdetben megfélemlíthet,
kihasználhat vagy legalább sérthet és megzavarhat másokat, az őt elcsábító, rajta úrrá levő
erő szolgájává és áldozatává válik. Olyan erővel bír, mely mindenek előtt őt győzi le és hasz-
nálja fel, s így ő, aki azt hiszi, hogy legyűr és felhasznál másokat, maga is a legyűrtek közé
tartozik. Uralmat gyakorol, mely csak az uralom illúziója; olyan uralmat gyakorol, mely nem
az ő uralma. Az önuralom híján garázdálkodó erő nem az én uralmát gyakorolja. Az én csak
az erők átjáró háza, és épp ezek a kísértő és átjáró erők jelentik a gonoszt. A boszorkányfilm
démona megszállja, uralma alá veti a vele kacérkodó, mert banális mivoltában kielégületlen
prózai embert, de ez az erő képviseletében is az erő bábja marad, nem válik démonná csak a
démon médiumává, egy nagyúri erő szolgája marad, s prózaisága sem szűnik a felemás
démonizálódásban, mely csak a próza vitustánca.

Boszorkány és gonosz sajátos viszonyából fakad a boszorkányfilm két alapformája. A bo -
szor kány ravasz manipulátorként is felidézheti az erőt, mely azután a későbbiekben magát a
felidézőt is eltapossa, azaz a boszorkány túl nagy erők könnyelmű felidézője: ebben a tekin-
tetben akár a technikai civilizáció és a talaján kialakult rizikótársadalom szimbólumának is
tekinthető (pl. The Magician). A másik változatban, mely a The Exorcist idején válik diva-
tossá, a boszorkány eleve a gonosz bábja, kezdettől fogva az idegen erők játékszere, szócsöve,
ő maga a megtestesült gúnyfintor, nem minden értékek átértékelése, hanem minden értékek
tagadása, az antikultúra kinyilatkoztatása.

A boszorkány imádja a hatalmat, de a hatalom akarata nem kevésbé nyomorékság, mint a
banális emberek tehetetlen bábszerűsége, hiszen a hatalom tartalma az alávetettek szolgasága,
gazdagsága az ő aktivitásuk, öröme az ő szenvedésük. A hatalom ily módon az alávetettek

352

filmesztétika- makett- II-1 323-tol:Layout 1 2010.08.23. 23:49 Oldal 352



árnyéka, saját gyávaságuk és passzivitásuk velük szemben álló erővé sűrűsödése. A hatalom
ellen kell hogy forduljon a saját ereje, mert kezdettől fogva a mások bitorolt ereje a lényege.
A hatalom boszorkánysága a másokon keresztül élő erőszakoskodás. A hatalomnak csak
bátorsága és ravaszsága van, nincs alkotó ereje, s minden alkotó erő az elnyomottaké, csak
a bátor ravaszság bűnében nem vétkesek, ezért kiszolgáltatottak. Mi a boszorkány „bátor
ravaszságának” lényege? Valamiféle felszabadulást képvisel, az kétségtelen, az önzés önfel-
szabadítása azonban önelnyomásnak bizonyul és katasztrófához vezet. Miért? Mert az önzés
felszabadítása nem az önlét gazdagságának beteljesedése, az önzés ugyanis csak az alacso-
nyabb impulzusok szabadsága, melyek korlátolt és pillanatnyi kielégülése érdekében az
önző lény elnyomja magában az észt és erkölcsöt. Az önzés adott erőket és szükségleteket
szabadít fel és teljesít be, nem szerzett, kiküzdött erőket, ami azt jelenti, hogy az önző lény
a magában rejlő belső idegenséget szabadítja fel és annak szolgájává válik. Ez az oka, hogy
elveszti, miközben szolgálja magát. Ez az önzés boszorkány-paradoxona.

A boszorkányfilm boszorkányát meg kell különböztetnünk más műfajok boszorkányaitól.
A pokolfilm boszorkánya a gonosz oldalán áll, annak kezére játssza a földi világot, a gonosz
közöttünk élő követe, világunk árulója, pokoli komprádorburzsoá, aki előkészíti a gonosz
invázióját, a pokol hatalomátvételét. A boszorkányfilmben azonban mindez még csak akna-
munka, a gonosszal való kapcsolatokra épülő haszonélvezet, mert ha valóban eljöttek az
idők, a gonosz teljesedésének pillanata már a pokolfilm tárgya. A boszorkányfilmben a pokol
kiskapuit nyitogatják, a pokolfilm vállalkozása szélesre tárni a pokol kapuit, hogy betekint-
sünk a megnyíló pokoli mélységekbe.

A kalandfilm boszorkánya a mi világunkhoz tartozik, a mi érdekünkben mozgósítja a ter-
mészet ismeretlen erőit vagy a transzcendencia hatalmait. Nemcsak a pap és a gyógyító, a
természettudós elődje is, és a hagyomány átadását közvetítő, titkos tudásba beavató nevelő.
Az egzotikus kalandfilmben megjelenő boszorkánydoktor, medicinman, sámán nem fantasz-
tikus figura, nem rendelkezik a horror-boszorkány tulajdonságaival. A sámán pap, tudós és
orvos, titkos tudás birtokosa és beavató, de nem bír a transzcendens erőket világunkba beve-
zető, megtestesülésre kényszerítő hatalommal. A westernek sámánja sokszor csak őrült
bohóc vagy hisztérikus intrikus, aki a törzs bölcs politikai vezetőjével szemben egy türelmet-
len és obskurus álláspontot képvisel.

A fantasy boszorkánya egyesíti a horror-boszorkány és a kalandfilmi boszorkány képes-
ségeit, a transzcendenciával is érintkezik és bennünket is képvisel, s gyakran szemben áll és
megharcol a fantasy filmbe delegált horror-boszorkánnyal. Mivel a fantasy film és a történeti
mitológiai film közötti határok elmosódnak, a fantasy-boszorkányról elmondottak a történel-
mi-mitológiai film boszorkányaira is állnak. A mesefilm (=gyermek-fantasy) világából a
sátán kiszorult, a boszorkány ezzel szemben nagy szerepet játszik benne mind gonosz, mind
jó boszorkányként. Mivel a gyermekfilmekben gonosz illetve jó tündérek is megjelennek,
így keveredni kezd tündér és boszorkány jelensége és fogalma, s a tündér a szép és jó boszor-
kány szerepét kapja, a boszorkány a rút és gonosz tündérét. A tündér csúnya jóságos lény is
lehet, a boszorkány pedig szép gonosz is, a két – erkölcsi illetve esztétikai – tulajdonság nem
egyforma erővel tapad hozzájuk: a boszorkány dominánsan esztétikai, a tündér dominánsan
etikus lényként teljesíti be feladatát. A vázolt folyamatok a gyermek-fantasy világában átér-
tékelik a boszorkányt: már nem az ördög képviselője, hanem a gyermeklelkű hős segítője
vagy hátráltatója, elsődlegesen nem isteni, hanem szülői imágót képvisel. Mindezek az
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átmenetek és átalakulások a boszorkány-narratívát a pokoli vagy gonoszisteni hatalmak
elprózaiasítójaként mutatják be. A boszorkány a mysterium tremendum és az aljas banalitás
közötti közvetítő.

A boszorkány narratívájában kezdettől fogva sem szükséges a korlátlan és szervezetlen
erő, a kaotikus gonosz, a támadó fekete fantasztikum poláris koncentrátuma vagy abszolútuma
(pl. mint ördög) önálló megtestesítése, a mozgósítandó erő sejtelmes státuszba kerülhet.
Mivel a boszorkányság túl sok szállal kapcsolódik az ördöghöz, a boszorkány pl. a mesékben
gyakran az ördög szeretője, a mysterium tremendum sejtelmessé személytelenítése, ördögi
megtestesülésének felszámolása felkínálja a boszorkánytematikát más műfajoknak is. A Conan,
a barbár boszorkánya magában is elég szenzációs, nincs szüksége sátánra. Ez utóbbi példa
arra is figyelmeztet, hogy minél jobban kijön a boszorkány ördög nélkül, annál nagyobb lesz
a szerepe az általa képviselt ördögi kísértésekben a specifikusan feminin erotikának. A női
boszorkány emancipálódik az ördögtől, nincs szüksége pokolra, termékeny táptalajra talál a
banalitásban. A történeti-mitológiai filmben a boszorkány- és amazon-toposz keveredik,
Herkules és társai gyakran amazonkirálynők vagy konfúzus népeken uralkodó szép és
kegyetlen boszorkányok ellen harcolnak.

1.9.2. A kultúra mint boszorkányság

A filmerotika hatvanas évekbeli radikalizálódása a későbbi boszorkányfilmben kiváltképpen
elősegíti az obszcenitás felszabadulását (pl. Michael Winner: The Sentinel). Dario Argento
más utat jár, a kegyetlenség erotikával versenyre kelő átesztétizálásaként fedezi fel az iszo-
nyat glamúrját. A régi glamúrfilm (melynek prototípusa a harmincas évek MGM-sítlusa)
fényben fürdő dekoratív luxusvilágot ábrázolt. Az új glamúrfilm kihasználja a színesfilm
megnövekedett lehetőségeit, birtokba veszi a sötétségből kicsillogó fényekkel tűzijátékossá
varázsolt nagyvárosi éjszakákat. A taxizó Suspiria-hősnő arcán színes fények vonulnak át,
vagy ő halad át színes termeken, a színek agresszívan tiszták és egymásra hangoltan harmo-
nikusak, mégis hivalkodóan szinte sivalkodóak, túldicsérik a létformát, tolakodó formava-
rázslatuk azért érzékeket ostromlóan szuggesztív, mert szörnyűséget takar el. Az iszonyat
glamúrja nem a túlzó keleti pompa, amely groteszkké válik, s ezzel elárulja az emberi gyen-
geséget és a személyiség hajlamát a kontrollálhatatlan metamorfózisokra. A környezet növé-
nyi dekorativitásának a szív ásványi hidegsége felel meg, a balettiskola tanárai és diákjai,
asszonyok és lányok, önzőek, figyelmetlenek, affektáltak és kegyetlenek.

Művészeti iskola a cselekmény színhelye, a magas művészet kolostora és temploma, mely
az iszonyat rejteke és keltetője, hol a szép a rút álarca és a kifinomult magaskultúra a kanni-
balisztikus kíméletlenség kifejezési formája. A hatvanas évek művészi korszaka után a het-
venes évek a cinizmus és csalódás kora, s a nyolcvanasokban ideje van a számla benyújtá-
sának. El kellene gondolkozni, miért fordul Barthes vagy Foucault a művész-imágó és mű-
toposz ellen. A „magas művész”, a „zseni” nem tekinti magára érvényesnek az érintkezés és
együttélés „konvencionális” formáit, a „nagy alkotó”, törvényadóként, a törvények felett álló
szuverén hatalomnak tekinti magát, az ihletet pedig rendkívüli állapotnak. A XX. században
a politika gengszterizálódott, olyan kultúrálatlan és banális típusok birtokába került, akiket
csak erőszakos szemérmetlenségük emelhet mások fölé. A tudomány által a gazdaság és
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politika rendelkezésére bocsátott szakértők lecsúsznak a politika bármit igazoló és kiszolgáló
„vámpírszolgáivá”, ezért a modernitásban a művészetre vár a feladat, hogy ellenpolitikaként,
s a művészrétegre, hogy új arisztokráciaként lépjen fel. Sztálin és Hitler diktatúrájára vála-
szol a művész karizmatikus szellemi vezérként való fellépése, mely az irodalomban, a böl-
csek platóni, ideális hatalmaként, képzelt diktatúra, míg a filmben több ennél. Mióta Lenin
a filmet a legfontosabb művészetté nyilvánította, a filmrendező befolyása nagyobb, mint bár-
mely más művészé. A tömegfilm azonban, a rendező diktatúrája által elnyomott ipari ágazat-
ként, vállalkozik – pl. a Suspiriában – az esztétikai diktatúra kritikájára. A rendező diktatú-
rája érájában a művészképzés is tekintélyelvű, a kultusz a bálványképek önmásolásának kö -
zege, a tanítványok a mesterek epigonjaivá válnak, s eleve csak az eme másodlagos szerepre
alkalmas típusok, alkalmazkodó személyiségek kerülhetnek be a szakmába. A virágkorok
után mindig halványabb idők következnek, a nagy idők szuggesztív eredményei hosszú
időre szellemi élőhalálra ítélik az utódkultúrát. A ki érvényesülni akar, annak hasonulnia
kell, így válik a Suspiriában a feketemise a magas kultúra rémképévé. Ebben a szörnyűsé-
gesen előkelő műintézetben a magas kultúra összeesküvés, az alkotó értelmiség létformája
pedig a szekta. A Surpiriában látható klasszikus balett a kihűlt formalizmus zárt rendszere,
az energikus modorosság reprezentációja. Nem annyira az önuralom, inkább az önidomítás,
lélek és test távolsága, és a test fölötti kényuralom képe. Ezt a benyomást erősíti, hogy nem
a balettet mint eredményt, hanem a tanítás mint fegyelmezés folyamatát látjuk, vezénysza-
vak pattognak, míg a test pattog a zenére. 

Egyszerre lárvaeső borítja el a lányokat, rút meztelenség nyálkás vonaglása lepi el a szép-
ség gondosan szerkesztett önkiállítását, mely muzeális tárggyá tette a nemiséget és a fiatal-
ságot kiemelte az időből. A tökéletesen kontrollált látszat elzsongító mindenhatóságával
szemben csak az undorító iszonyatnak van szava. A modern nagyvárosi kultúra embere infor-
mációs ostromállapotban él, célzott ingerek bekerített rabja, az egész kültér reklámfelület, az
egész beltér kényeztet és élvezetre csábít, zenélő füldugó függönyzi el a magába zárkózó
mámort s tesz megszólíthatatlanná. A varázslatból, melyben révülten vonulnak, művi szirén-
bűvölet mesterséges őrületében, csak a katasztrófa zökkenthet ki. Vagyis: az utolsó, a mara-
dék áldás, amely ezeken még segíthet, nem más, mint az átok.

Argento Suspiriája által a szofisztikált giallóból születik újjá a boszorkányfilm. Egy önző
világ cinikusan negligálja a mindenek mögött ott rejtőzködő gonosz gyilkos munkáját, sőt,
aki nem áldozatként megjelölt, készséggel kooperál vele. Egy öreg professzor, Van Helsing
boszorkányfilmi rokona mondja ki, mi a probléma: a szkepszis és az ignorancia. A régebbi
fantasztikumban a szkepszis a gonosz akaratlan, de legfőbb szövetségese, az újban hozzájárul
a könyörtelen ignorancia, az autisztikus, monadizált akarnokok társadalmának alapítója.
A szkepszissel világunkat szolgáltatjuk ki a gonosznak, az ignorancia által a társakat vetjük
prédául. Szkepszis és ignorancia egységének üzenete: csak vesszen a világ, amíg magam
hasznot húzhatok pusztulásából. Világunk tervezett szépsége, szervezett harmóniája és
intenzív élvezetessége a Suspiriában a leggonoszabb varázslat. 

Az állandósult mámor, a permanens ingerület bezár az ajzottság izolációjába, világunk
maga vált kábítószerré, az állítólagos információs társadalom egész információ áradata vizuá -
lis és akusztikus drogként hat, s ez magyarázza a könyörtelenséget, impertinenciát, figyel-
metlenséget, ignoranciát, és az új kulturális hiánybetegségeket, érzékenység, felelősség, szo-
lidaritás hiányát.
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Gyilkosságok sora tagolja a cselekményt, előbb egy ismeretlen lány, majd a vak zongo-
rista, végül Suzy (Jessica Harper) barátnője, Sandra az áldozat. A gyilkos pusztító munkája
lassan közelít a hősnő felé. Magukra maradt áldozatjelöltek kezdenek nyomozni, s az a film
főszereplője, aki, az előző áldozatok nyomdokain haladva, a végére jár. A hős egyrészt az
utolsó áldozatjelölt, aki már nem válik áldozattá, másrészt, mivel a krimi motivikája csak a
horror felvezetője, ez nem bizonyul elegendőnek. Mivel a giallo-struktúra a boszorkányfilmbe
épül, ezért nem csupán feltárnia kell a gonoszt, meg is kell semmisítenie.

A periodikusan bekövetkező iszonyrevü pillanataiban sorra kerülő új és új áldozat egy-
szerre főszereplővé válik, utolsó útján mellé szegődik a kamera, a látványos és kegyetlen
halál színjátékának tanújaként. A westernek nagy párbajaihoz hasonló dramaturgiai szerepet
kapnak a kivégzések, melyek kimódolt bestialitása átcsap valami öncélú, borzalmas szépségbe.
De ennél, az iszonyat esztétikus kiszínezésénél is kegyetlenebb a halálos úton járó ember
magára maradása, üresen kongó, kitáguló téren, kővilágban, nagyzoló homlokzatok alatt,
vagy mérgező színekkel pompázó folyosókon. Hosszan követjük Sandra menekülését, színe -
sen veszélyes, gazdagon szörnyű tereken át. Mindig nyílik egérút, de mindig még rosszabb,
reménytelenebb csapdába vezet. Végül dróttenger fémpókhálója nyeli el, fogja be, melyet
majd a Fűrész című filmben látunk viszont.

A film megoldása is a giallo szellemét követi: Suzy csak akkor emlékszik vissza az első
áldozat kiáltására, az elfeledett szóra, amikor viszontlátja a képet, melyet a szó jelölt, a kék
íriszt. Ezzel a megoldásban is értékesül a miliő dekorativitása, a kék írisz a titkos ajtót nyitó
kulcs, mely a titkos lakrészbe vezet, hol a boszorkány tanyázik, fordított méhkirálynő, aki
nem szül, hanem maga alá gyűjti, hogy pusztítsa, a mások szüleményeit. Az egykori kultusz-
film, az Egy nyáron át táncolt hősnőjének fantasztikus rokona a boszorkány, aki egy életen
át táncolt. Az „antianya” művész (egykori híres balettáncosnő), nevelő (a balettiskola alapí -
tója) és tulajdonos (a szereplők mind alkalmazottai vagy tanítványai, boszorkaszolgái vagy
áldozatai). A filmben azt magyarázzák, hogy a boszorkány a mások szenvedéséből él, öröme
a mások kínja, élete a mások halála. A boszorkány mindenek előtt nagy hisztérika, aki eléli
mások elől az életet. A közkeletű hisztériakoncepcióban lelki probléma fejeződik ki testi
tünetekben: a probléma azonban megsokszorozódik, az első probléma a lélek megszállottsága
a defekt, a második probléma a test megszállottsága a beteg lélek tünetképző ereje, a harmadik
probléma a környezet megszállása a személyiség mint átok dühöngő tombolása által. A rom-
bolás nagy színjáték is, melyből a tomboló katartikus élvezetet nyer, az ágálás eksztázisában,
a világfelforgatás élvezetében élve, amivel a környezetet terrorizálja, lelkileg zsarolja és
áldozatokra, szolgálatokra készteti, társai rovására él, fogyasztja és rombolja az emberi
viszonyrendszereket, a személyiséget, a kultúrát. A boszorkányfilm elbeszélő gépezetének
komplex előfeltevés rendszere ez a hisztériaelmélet, mely a köznapi tudat boszorkaelmélete
is, amennyiben a vérmes hisztérikákat nevezik boszorkánynak. Az antianya eléli gyermeke
elől az életet, de itt nemcsak erről van szó: a média korában a fikció felemészti az életidőt,
ő is eléli az élet elől az életet. A negatív méhkirálynő, a rém-antianya, az életet az új nemze-
dék elől elélő női szörny (és az életet a társadalom elől elélő kultúra) megsemmisítése nyo-
mán megfullad, kiszenved az egész reá épülő álvilág. 

A média álvalóságában semmi köze a képnek a tárgyhoz. Az Obamával konkuráló Hillary
Clinton képei a választási kampány során hol ragyogóan fiatal tündért, hol ráncos arcú
asszonyt mutatnak, a mindenkori politikai cél szerint. Szakértői kalkuláció dönti el, hogy
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a könnyek vagy a mosoly által lehet új választókat nyerni. A nem vagy a bőrszín politikai
portékává és manipulációs harci eszközzé válik. Ha a médiakultúra kábítószer, s egyúttal
kiszorít, elhallgattat minden más kultúrát, akkor láthatatlan rémet kell szíven szúrni, ez a
nehéz feladat, mely egyúttal annyiban könnyű, hogy az egész hazugságrendszer szétpukkan,
ha a láthatatlan célpontot szíven találjuk.

Az Exorcist által bemutatott megszállottság bennünket tesz pokoli szörnnyé, de az áldo-
zatba zárt szörny vagy szörnyben foglyul ejtett áldozat infantilis obszcenitásának gonosz
varázslata mellé a posztmodern óvodás kultúra segítőt, gondozót rendel, ezért kell a pap, a
felkészült ellenfél és szent megszállott. A Suspiria megszállottsága ezzel szemben maga a
mediatizált világ esztétikai és retorikai perfekcionizmusa. A kíméletlen, parazita gonoszság
az egész világot meghamisítja, ezért kell alászállni, a Hellraiser hősnőihez hasonlóan, egy
labirintikus pokolba, a műintézet titkos traktusában, amelyet tekinthetünk akár a boszorkány
hasának vagy a gonosz méhének is, melyben maga a gonosz él, önnön magányába beleszőtt
autisztikus parazitaként, mely függönyös és körfolyosós takaródzás, az önmagába merült
parazita önzés projekciója, egyúttal a gyűlölet mint létforma allegóriája. Mivel az önmagá-
val eltelt világ átfogó jellemzője a gonosz bűvölet, csak az egészet legkevésbé élvező, ártat-
lan lény tudja legyőzni, eltalálva a láthatatlan boszorkány szívét, vagy megcélozva a gonosz
vákuumát, kipukkasztva az ürességet a szíve helyén.

1.9.3. A hipnotikus terror. A társadalom mint boszorkányság

Rex Ingram The Magician című filmjében a boszorkány alakja még nem vált külön az alki-
mista, az őrült tudós, a szerelmi intrikus és a bűnügyi műfajok felé mutató összeesküvő figu-
ráitól. A boszorkány azonban mindenek előtt a pap ellenképe, vagy el nem ismert pap, mági-
kus praktikák továbbvivője az átszellemült vallásosság kultúrájában. A boszorkány a papot
kell hogy megtalálja, mint ellenfelét, vagy annak lázadó pótlékaként kell magára találnia,
hogy a boszorkányfilm virulens műfajjá szerveződjék, ami nem véletlenül függ össze a new
age térhódításával, a vallás elfojtott formáinak visszatérésével vagy legalábbis a velük való
kacérkodással. Mivel a boszorkány a mad scientist elődje, természettudós is lehet az ellen-
fele (pl. orvos a The Magician esetében), bűnözőként nyomozóval állhat szemben (Tourneur:
The Curse of the Demon). Nemcsak az ellenfelekkel kapcsolatos viszonya nyitott a műfaj-
ban, az is eldöntetlen, hogy fel kell-e léptetni hatalmas szövetségesét, az ördögöt, aki a faus-
ti történettípusban, melyben nincs az ellentábor minőségeit koncentráló nagy ellenfél, maga
válik fenyegetéssé a fantasztikus erőket mozgósító intrikus számára.

Ha feltételezzük, hogy a boszorkányfilm műfaja a tárgyszerelemtől regrediál a nárcizmus
felé, a The Magician intrikusa azért is differenciálatlan keverékalak, későbbi műfaji képle-
tekben szétválasztandó minőségek egyvelege, mert ezen a szinten még a tárgyszerelem
tematikája dominál. A cselekmény háromszögviszonyra épül, melynek centruma a nő, az
orvos és a boszorkánymester között. A film hősnője Margaret (Alice Terry), akit az orvos,
Arthur Burdon (Ivan Petrovich) gyógyít és szeret, míg Haddo (Paul Wegener), a mágus
elcsábítja és az életére tör. A nő szorongásai és erotikus bűntudata a Drakula-filmek felé
mutatnak: „Arthur, nem tudom megmagyarázni, de kérlek, maradj velem és vigyázz rám!”
– „Bár már házasok volnánk, Arthur, gyűlölöm ezt a várakozást!” – „Félek, még valami köz-
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bejön.” Szintén a Tod Browning-féle Draculában tér vissza a gonosz érintésének esztétikai
következménye, a gonosz varázslat által megérintett nő kivirágzása. „Szebb vagy mint valaha!”
– mondja a The Magician-beli orvos a mágus által „kezelésbe vett” nőnek.

A szerelmes leánykérő szerepe a kérelmező vagy hódoló értelmében is értendő, a hódolat
azonban lemondás a hatalomról, mert a másikat konstituálja hatalomként. A hatalom nem
imád, a hatalmat imádják, csak a gonosz zsarnoknak, aki visszaél vele, van a nő fölött obszcén
hatalma. Haddo megszökteti a nőt az esküvő napján, messzi idegenbe ragadja magával, ahol
a művészlelkű festőnőt félvilági nőként látjuk viszont. Monte Carlóban látja viszont egymást
a két polgár, az elválasztott szerelmesek. „Arthur, értsd meg, az nem én voltam, aki fájdal-
mat okozott neked.” Margaret a mágus hipnotikus terrorjának átdozata. Karl Freund
Múmiájában Boris Karloff hasonlóan fogja hipnotizálni a nőt, szintén azért, hogy lemészá-
rolja. A hipnotikus terror, melynek témája a boszorkányfilm műfajában fog kibontakozni, a
fizikainál sokkal hatékonyabb lehet. A terror mindenhatóságának útja nem a fizikai út.

E korai boszorkányfilm a terrorból szemiotikai problémát csinál, a szemiózisból pedig
ontológiai problémát, az utóbbit azért, hogy végül megfordítva, az ontológiát értelmezze
szemiotikai problémaként: Haddo régi fóliánsokban keresi az anyagnak életet adó varázsfor-
mulát, a szót, mely parancsol az anyagnak. A démoni erő az anyag nyers káosza, melynek az
isteni erő, az önteremető forma, a nyelv ereje parancsol, de ha gonosz teremt, a nyelv nem
elég, vér is kell a teremtéshez. A gonosz tehát vérrel intézi, amihez az igazi isteni erőnek a
szó is elég. A The Magician nem választja el az alkimista és a boszorkány alakjait: a formu-
la szerint ifjú szűz vére szükséges a titkos tudás művéhez. Ahhoz, hogy Haddo életet teremt-
sen, életet kell elvennie: műve nem igazi teremtés, az Isten rombolása is teremtés (teremtő
rombolás, a teremtésnek ellenszegülő, tagadó erők rombolása), míg az ördög és boszorkány
teremtése is rombolás. A nyelv a semmiből teremt, a gonosz ereje azonban csak technika, így
a teremtéshez nyersanyagra van szüksége. Szüksége van valamire, amivel visszaél, amit meg -
erőszakol: a megerőszakolássá lecsúszó álteremtés műve nem a technikai civilizáció végső
diagnózisa-e Rex Ingram látomásában, melyben sci-fi és horror még nem vált el egymástól?

Az alkimista az összekötő kapocs a Frankenstein-típusú mad scientist-film és a boszor-
kányfilm között. Nem Haddo valódi asszonya, vallja Margaret, csak a vére kell Haddónak,
azaz Haddo tudományának. Nem a boszorkány önfenntartásához vagy a démon megtestesü-
léséhez kell Margaret szíve vére (mint a Suspiria vagy a Hellraiser esetében), hanem a tudo-
mány művéhez: ennyiben a The Magician a Frankenstein-filmek előde. Haddo laboratóriuma,
a romantikus hegycsúcson viharos egek felé meredő torony egyszerre előlegezi a James
Whale film várkastély-laborját és lángba boruló malmát. Villámló éjszakán, fortyogó üstök,
csövek és vibráló lámpák között ténykedik Haddo, ebben is Frankenstein előképe. A tárggyá
tett nő élete a földi pokol, a rokon és szerető harca pedig Margaret újra alanyiasításáért
folyik. A nagybácsi és vőlegény hajszolják az elrabolt nőt és zsarnokát, autójuk azonban csak
a hegy lábáig jut, ahol véget ér az út. A falusiak, akárcsak majd Tod Browning Draculájában,
nem nyújtanak segítséget: számukra tabu a „borzasztó torony”, mely az égbe fúródik a város
felett, a gonosz hatalma szcientista ördöngösségének átkozott temploma, annak tanúsága-
ként, hogy már csak a gonoszság képes elérni az eget, és összekötni a szétesett létezés régióit
egymással. A késedelmeskedő segítők dörömbölése a torony kapuján, akárcsak a mad scien-
tist torz szolgája, James Whale Frankensteinjében lesz újra látható, a feláldozás céljából
kiterített nő vergődése pedig Kertész Mystery of the Wax Museum című filmjében. A hipno -
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tizált nő ruháját bontogató Haddo képe, a halálra szánt nő erotikus önátadási készsége Karl
Freund Múmiáját ihlette meg. Végül Haddo hatalmas kazánja a Freddy-filmek (= a
Rémálom-sorozat) felé mutat.

A film végén Haddo hatalmas kazán lobogó tüzébe próbálja behajítani konkurensét: ez
már a technika pokla, mely fölött mértékvesztett őrült uralkodik, aki számára az ember csak
nyersanyag, melynek csak természeti alkotó elemeit tudja megragadni, felhasználás céljából,
de emberi és személyi lényegével való kapcsolatát elveszíti, ezért erkölcstelen és impotens
(a kettő ebben az összefüggésben együtt jár). Az őrület és perverzió új, a horrorfilmben nagy
jövőjű formája a technofilia, egyúttal a mágia és vallás új formája is, technozófia. A tech-
nikus azonban nem éri el a sem a mágikus, sem az emberi, erkölcsi lényeget: Faust még fel
tudta idézni Mefisztót, Haddo már nem. Mert az érték és értelem nem vezethető le a kísér-
leti tárgy fizikális összetételéből, az emberi lényeg az emberi jelenségben gyökerezik, egy
esztétikai-etikai immanenciasíkon, s azért nem vezethető le sem atomokból, sem génekből,
mert az emberi lényeggel, önteremtésként, újrakezdődik a teremtés. Épp a tudományos-
manipulatív redukció vagy lényegfeledés hozza létre a Frankenstein-filmek felé mutató
Ingram-műben a jövő poklát, a technikáét, melyet itt még, hogy az általa hozott kárhozatot
jellemezze, részben lefed az örök pokol mágikus szimbolikája. A Frankenstein-filmek fog-
ják kifejteni a modernség pokoli természetét, melyben, a biopolitika mint a technopolitika
következménye, az ember ellenőrzésének totálissá válása lehetőségét ígérve válik átfogó
hatalommá. Ebből a világból kell visszahozni a szeretett nőt, ami itt még sikerül, Don Siegel
Invasion of the Body Snatchers című filmjétől fogva azonban kétségessé váló megoldás.

A mágus által szított tűz nem a szerelem tüze, nagyobb, mélyebb, eredendőbb étvágy képe
a gazdáját elnyelő kazán. A techokrata mámor győzelme idején a szerelem megsemmisült, a
harc nemcsak a személyiség, a szerelem visszanyeréséért is folyik. A szerelmes orvos így a
világ gyógyítója is. Ha a szerelem az őrület kialvása, akkor fordítva is igaz: az őrület a sze -
relem kialvása, s egyúttal a jövő képe, a boszorkányfilm sci-fi felé mutató motívuma. Haddo
duplán ég el, nemcsak a toronyban, mint a franknkensteini rém, hanem a kazánban is, mint
Freddy. A lángba borult torony képét látjuk a film végén. Már nem az ármány tornya, hanem
a feszültség kirobbanásának képe. Túl a nagy robbanáson, még visszanéz rá a megmenekült,
megnyugodott szerelmespár. Margaret kilépett az átkozott kábulatból, melyben nem volt
önmaga. A férfi védőn átöleli a nőt, és felénk, nézők felé vezeti, vissza a társadalomba. 

1.9.4. Boszorkányi jogok szerződése

Brian de Palma, Carrie című filmjében, fénypárás lágymeleg színvilág levegős otthonossá-
gába helyezi Stephen King hasonló című regényét. Mindez az általa és Vilmos Zsigmond film  -
jei által képviselt új stílus úgy viszonyul a plen air és az impresszionizmus hagyományaihoz,
mint a rokokó a barokkhoz vagy a biedermeier a rokokóhoz, mely átmenetek egykor végül
a tömegkultúra giccsműfajaihoz vezettek, modernizált változatukat pedig, mellyel az „Új
Hollywood”, mint az új hullámokra adott restaurációs válasz, előállt, neogiccsnek nevezzük.
Fények és árnyak átolvadnak egymásba, egyik sem dominál, a mindent feloldó, de hízelgő
fények csillámaival megtoldva mindent vissza is adó távlatosság kínálja fel a világot egy
önelégült szemlélődésnek, mely katarzismentesen, kényelmesen akar élvezni, ezért csak
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ijesztgetéssel lehet rávenni odafigyelésre. Argento világának páncélos csillogása, pompás
tolakodása a világi dicsőség felfénylése, olyan léttelítettség, mellyel nem tudnak mit kezdeni
a létezők, túllép rajtuk, sőt, kiveti őket magából. Az iszonyat argentoi glamúrja a Neue
Sachlichkeit és a fantasztikus festészet fizikai konkrétságát követi, mely teljességgel átmegy
metafizikába. A Brian de Palma által elénk tárt világ hízelgő kiegyenlítettsége, simára és
szeplőtelenre nyalt szépsége szinte kívánja a neogiccs kifejezést. Nála erotikába mennek át
az ingerek, melyek Argentónál metafizikába. A Carrie képsoraiban is, akárcsak a Dressed to
Killben, szerepet játszik a szappanozkodó nő csillámló csorgás, olvadó hab és óvatos simo-
gatások által körülvett meztelenségének magánya, az autoerotika fülledt szomorúsága.
Kényeztesd magad, tanít a reklám, s eme önkényeztetési technikákkal látnak el a segítő hiva-
tások specialistái. Az önkényeztetés az elveszett önbecsülés önfélreértő visszanyerési kísér-
lete. Popper Leó az „önmagát szagoló lehelet” művészetének nevezte a giccset: ez az önma-
gába ernyedten visszaolvadó, bágyadt szépség, mint a pervertálódó melodráma világának
vadonatúj reklámteste, Brian de Palma korai filmjeiben az önreflexivitás öngyilkosságának
kifejezése. Az új képvarázslat a mozi olyan képmámorát idézi fel, a vizuális élvezet új auto-
erotikáját, melybe belefullad az önreflexivitás. Elbűvölve lenni! Csak ez a fontos. Hogy
jótól-e vagy rossztól, mind kevésbé számít! Brian de Palma korai, kiváló filmjei még tanul-
mányok is az önreflexivitás öngyilkosságáról, de már elbűvölten asszisztálnak is hozzá.
Ezért mondható, hogy a Carrie egyszerre metagiccs és megagiccs.

A neogiccs pokoli impresszionizmusának, a mézes fényképezés élveteg-olvatag hangulat-
vadászatának lényege, hogy már nem annyira a rút és groteszk a természet gúnyfintora, sok-
kal fontosabb az új provokáció, mely abban áll, hogy most a szépség és harmónia a pokol
gúnyfintora, ezért olyan perverz, gyászos, alkonyi és dekadens. A Carrie-film tinédzservilá-
gának kegyetlensége azért olyan perverz, mert a magas kultúrában, melyet a horror-cselek-
mény glamúr-csomagolása kifejez, jobb lehetőségek is adottak, mint amelyeket a cselek-
mény kibontakoztat. Azok az emberek, akik ezt a kellemes látszatot, melybe világuk ki van
öltöztetve, fenn tudják tartani, szebben élhetnének, ha nem röhögnének durván és bután
mindezeken a jobb lehetőségeken,  melyek a későbbi tinihorrorban már nem is adottak,
utóbb elsorvadtak, ezek az emberek azonban, sokkal kiüresedettebb, stupidabb utódaikkal
ellentétben, még azért barbárok, mert a kultúránál „menőbbnek” érzik a durvaságot, az er -
kölcs  nél hatékonyabbnak az aljasságot. Más műfajok, pl. Brian de Palma és kortársai
gengszter filmjei mutatják meg, hogy ha így éreznek, igazuk is van, a Carrie azonban arról
szól, hogy ha igazuk is van, ez az igazság nem boldogít.

A film középiskolásai kegyetlenül élnek, azaz visszaélnek minden előnnyel, mint a jobb
társadalmi helyzet, divatosabb arc vagy ügyesebb viselkedés. Ha az ember nem ad, akkor
elvesz, ha nem hoz, akkor visz, ha nem teremt, akkor rombol, ha nem használ, akkor árt, az
érintkezésnek nincs más rendszere, csak ez a kettő, csak ezzel a két stratégiai rendszerrel
tudjuk meghatározni egymáshoz való viszonyunkat. Carrie (Sissy Spacek) az osztály meg-
vetett kis szerencsétlene, akit bántalmaznak és megaláznak. Az anya (Piper Laurie) a világot
gyűlöli, az osztálytársak pedig a világidegen miliőből érkezett kislányt. A fiatalok reflektá-
latlanul önkiélő világában az önbecsüléshez vezető rövid út a megalázás és megsemmisítés.
A film nagy részében a kislány mindennapi mártíriuma dominál, mely majd nem szentet csi-
nál belőle, hanem fordított szentet, boszorkányt. Carrie végső megaláztatásakor még az a
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tanárnő is elneveti magát, aki addig szenvedélyesen védelmezte őt. A sivár kegyetlenség
egyetemes diadala rehabilitálja, a sebzett gonoszság hősnőjeként, a boszorkányt. 

A klasszikus elbeszélés aduja az „amerikai álom” beteljesülése. Ez nemcsak azért szük-
séges, mert Hollywood igazolni akarja az USA gazdasági és politikai rendszerét, sokkal
inkább arról van szó, hogy Hollywood az amerikai gazdaság hatékonyságát, s az ötvenes
évekig bezárólag még az amerikai kultúra hatékonyságát is hiteles segítségül hívhatja az
álomgyár igazolására. (Az ötvenes évektől azonban, amikor Borges és Cortazár világsikere
kibontakozik, mellyel a déli kontinens irodalma már nem pusztán emancipálódik, hanem az
élre tör, az USA déli írói helyét a Latin-Amerikai írók foglalják el a világirodalomban –  ez
azonban „csak” a kezdet, – a mai napig várjuk az amerikai álom újrafogalmazását latin-ame-
rikai álomként.) Brian de Palma filmje izgalmas játékot folytat az amerikai álommal, mely
előbb, úgy tűnik, szavazási csalás útján teljesül: kicserélik a szavazólapokat, így lesz Carrie
bálkirálynő. De ez csak az amerikai álom botrányának kezdete: látszólagos teljesülése ellen-
tétének beteljesülése útját egyengeti. Aki alul van, azt szimbolikusan is megsemmisítik, elve-
szik önbecsülését, mégpedig nem faji vagy vallási megkülönböztetés jelöli ki a bűnbakot,
egyszerűen a radikális barbárság homogén egyneműségének sérelme. Mindenkit, aki alul
van, sőt, mindenkit, aki bármiben különbözik, szimbolikusan megsemmisít, semmi másért,
csak mert különbözik vagy alul van, ez az új „társadalmi nyilvánosság”, amelynek nincs is
más lényege, mint ez a rituálé, melyet Brian de Palma filmje épp ezért, aljas és kegyetlen
mivoltát aláhúzandó, ábrázol véres rítusként. Ez korunkban más amerikai filmekben is így
van, pl. a Vissza a jövőbe sem láttatja a viszonyokat másként, ám hagyományosan épp a
kegyetlen barbár alaphelyzet prognózisainak korrigálhatóságát igazolta a cselekmény, s épp
ez a korrekció jelentette az „amerikai álom” győzelmét, mely dramaturgiai fordulatot, vala-
miféle világi és polgári megváltást implikált, nem egyszerűen gazdagodást ígért. Aki feljebb
van, vagy akinek jobban megy, az belerúg abba, aki rosszabb helyzetben van, egyszerűen
azért, hogy átérezhesse a maga jobb helyzetét, amelynek produktív hozama nincs, csak dest-
ruktívan igazolható: nem egyszerűen a szolidaritás hiánya az új rend jellemzője, hanem az,
hogy alapelve pontosan a fordítottja a szolidaritásnak. Foucault hatalomelmélete nem a hatalom
lényegét írja le, hanem ennek az új hatalomnak a lényegét. Az ember csak abban bízhat, hogy
van, akinek még rosszabbul megy: az új „demokráciában” mindenki gyilkos és áldozat egy-
szerre, részvényes is, és a nagyrészvényesek spekulációinak áldozata, irdatlan hierarchiák
szürke bábúja, mely más bábok kiütésével léphet, a feljebb levőkhöz képest áldozat, az alatta
levőkhöz képest gyilkos. Carrie az egyetlen a filmben, aki csak áldozat: már csak a boszor-
kányban van valami emberi.

A szorongó kislány meghatott reménykedésén áttetszik a korszerűtlen ember: a rajongó.
Carrie hol szép, hol csúnya, ezért finom és rejtelmes szépség, ellentétben társnőivel, a szex -
tramplikkal, akik mindig egyformán piackonformak. Carrie bonyolultabb és kifinomultabb
varázsa végül partnerét is megejti, aki csak játszott vele: a  klasszikus komédiában és melo -
drámában szokásos fordulat lehetősége ezzel előállt. Van a cselekménynek egy szakasza,
amelyben kirajzolódik a személyiség auratikus beteljesedése és a nőiség erotikus megdicsőü -
lése. Így válna az iskolabál az amerikai álom ünnepévé. Ez lenne a film tradicionális vége,
ez azonban az a korszak, melyben a magára valamit adó rendező az esedékes beteljesedés
pillanataiban újabb csavart alkalmaz (épp ezért foglalja el ebben a korban a melodráma
hagyományos helyét a thriller, majd még tovább lépve, a slasher). A moziközönség fantá -
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ziáját, melynek az amerikai tinédzserfilmek szólnak, a képregények szuperhősei mellett a
rajzfilm állatkák formálták. Ezért vezet a cselekmény a következőkben a sertéstelepre. A „sok
lúd disznót győz” modell optimizmusával szemben a „sok disznó egy lúd ellen” modelljét
viszi győzelemre az amerikai álom korrekciója, melyet összekapcsol a rút kiskacsa meséjé-
vel. A rút kiskacsa hattyúvá vált, de a disznók ezt nem veszik észre, és megalázzák, meggya-
lázzák. Az amerikai álom lényege az volt, hogy mindenki felemelkedhet, itt azonban a szép-
ségkirálynő disznóvérben fürdetése a hegemónia megsértését is bünteti, újabb retrográd üze-
nettel: „kutyából nem lesz szalonna”. Egyúttal a szexualitás és testiség nyilvánossá válását
is előrejelzi a film, de azt is érzékelteti, hogy ez is retrográd módon történik. A véres rítus
azt is üzeni: hiába vagy szépségkirálynő, disznó vagy, hiszen a dekoratív kiállítás alatt te is
csak menstruálsz, emésztesz stb. A durvaság és ostobaság szövetsége jön létre a szépség és
érzékenység diadala ellen, melyet már kifejezetten azért idéznek fel, hogy csapdába csalják
és lehetőségét is végleg megsemmisítsék. Vigyorgó kajánsággal tagadja meg a kultúrát az
obszcén gonoszság. Carrie sikere valódi, az arcok gyönyörködőek, a taps lelkes, de amikor
a véres rítus megérteti, hogy ki kell nevetni, ami az imént fellelkesített, valóban mindenki
nevet. Az agresszív dominancia sikere elsöpri a minőség sikerét, s pillanat alatt megérteti a
néppel, hogy a minőségi siker: bukás. Minden minőség kérdésessé tehető, megtámadható, s
a reá törekvő ember, mert elbűvölt rajongó, védtelen. A jövőben az individuális élet is csak
a megelőző csapások permanens, totális, minden oldalú villámháborújaként elképzelhető.
A Carrie idején a tinédzserfilm, mely azóta a legblődebb formává csúszott le, még kritikai
erőről, szubverzív potenciálról tanúskodott.

A kortárs csoportban folyik a piackonform viselkedés elsajátítása. A tanárokat a fiatalok
nevetséges akadékoskodóknak tartják, és részben valóban azok is, a kultúra karikatúrái,
melyet inkább kompromittálnak, mint közvetítenek. A kortárs csoportban, mely az elsajátítást
közvetíti, ezért sem a kultúra, csak az erőszakos érvényesülés taktikáinak elsajátítása folyik.
A kortárs csoport érzéketlenségre tanít, az érzékenység nem piackonform, mert egyénít, ez a
társadalom pedig vonalasságot igényel, nem egyéniséget, mely akadálya a gyors és elvtelen
alkalmazkodásnak. Az érzékenység tenne képessé az ismétlésen, másoláson, kivitelezésen
túli teljesítményekre, amelyeket az erőszakos banalitás társadalma idegennek, azaz boszor-
kányságnak érez. Ezért lehet a sajátosság képe a boszorkányság. A teljesítmény pedig tör-
vényszerűen fordul a társadalom ellen, mely a teljesítmény ellen fordult.

Az amerikai álom meghiúsulásakor másik álom születik. A kiszorított teljesítmény és
minőség az archimédeszi pont, ahonnan a magányos lázadás kimozdítja a világot, s mert
magányos, beavatkozása csak destruktív lehet. A magányos lázadás mindig valahol destruktív.
Carrie képessége a telekinézis, megmozgatja a tárgyakat, becsapja a kapukat, eltorlaszolja a
kijáratot, lángra lobbantja a tánctermet. Carrie joga boszorkányjog: ítélethozó és végrehajtó
egy személyben, aki pokolra küldi a társadalmat, mely aktus nem más, mint az implicit pokol
explicitté tétele. Az utolsó ember, az egyetlen személyiség maga válik utolsó ítéletté, az új
boszorkány a társadalmat küldi máglyára. A Carrie megoldása felvetheti a gyanút: talán a
többi film a társadalom (a csoport) szempontjából ábrázolja a boszorkányokat, míg Brian de
Palma filmje fordítva, a boszorkányok (az egyén) szemével nézi a társadalmat? A világ
ebben az időben válik olyan megosztottá, hogy már csak két egyenrangú ellentétes olvasata
lehetséges? Ezért van ettől kezdve a boszorkányfilmnek is két ellentétes boszorkánykon-
cepciója? Ha azonban a boszorkány az egyik filmben az ellentéte lehet annak, ami a másik
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filmben volt, akkor most már mindenre jó. A Carrie boszorkánya az egyéniség lázadása a
kollektivista újbarbárság ellen, míg az Omen-filmekben a társadalmat alávető és a kultúrát
kioltó hatalom a démonikus. Az előbbiben a lázadást látja boszorkányságnak a társadalom,
az utóbbiban a hatalmat.

Brian de Palma boszorkányának nincs tábora, Carrie nem a pokol seregeinek toborzója
vagy meghívója és szálláscsinálója. Ami a pokolfilmben a minőséget és egyéniséget kioltó
pokolhadak teljesítménye, az ebben a filmben a társadalomé, a mindennapi életé, ha a Sartre-i
mélységek nélkül is, de itt is a pokol: a többiek. Boszorkány és nem-boszorkány úgy viszo-
nyul itt egymáshoz, mint Thomas Mann-nál művész és nyárspolgár (Tonio Kröger). Stephen
King vagy Brian de Palma aligha gondoltak rá, a párhuzam mégis messzemenő. A Varázs -
hegyben is úgy betegség a kultúra, ahogyan itt boszorkányság, ez az oka, hogy a szanatóriu -
mon kívül a világháború várja Hans Castorpot: a hullaszagú felnőttség, egy új társadalom
vágóhídja, mely a Buddenbrook ház utolsó oldalain váltotta le a régi polgárvilágot. 

Sem a szülő, sem a kortárscsoport nem hátország Carrie számára, egyiktől nem menekül-
het a másikhoz. A kortárscsoport sivár, cinikus módon kegyetlen, a nyersen önző érdekérvé-
nyesítés terrorja mint egyetlen igazság nevében; az anya régimódi, patetikusan destruktív: a
felettes én terrorja értékekre hivatkozik, de nem kevésbé kegyetlen.  Anyja boszorkánynak
nevezi Carriet, saját lánya inkvizítoraként ágálva, már mielőtt fény derül Carrie telekineti-
kus képességeire. A kollektívat követi a Psycho-variánsként inszcenált privát csúcspont,
Carrie tömeggyilkosságát az anyai merénylet lánya ellen. A kínzó anya gyilkos anyaként
folytatja művét a bál után, konyhakéssel jön le a lépcsőn, hogy végezzen leszúrt, lezuhant
lányával. Az anya a késsel vet keresztet, a lány pedig a tekintetével megelevenített késekkel
szegezi, a krisztusi pózban s egyúttal sátáni orgazmusban vonagló anyát, az ajtókeretre.
Carrie most már nem állhat le, öngyilkos merénylőként fejezi be művét, mely mindazonáltal
nem bosszú, a megszeppent, érzékeny leány végső műve során mindvégig a minden emberi
minőséget kioltók, s a kioltás egymással ellentétes táborainak igazságtevő kioltójaként je -
lenik meg, szenvedő és áldozathozó, démoni szentként. Mivel a fanatikus anya aljas módon
volt szenteskedő, Carrie csak démoni módon lehet szent. Ha a jó a gonosz szolgája, akkor a
lázadó gonosz kell hogy fellépjen a jó szolgájaként. Nem Carrie rémtette volt a bosszú aktusa,
hanem az anya szenteskedése, aki azért kínozta leányát és térítette a világot, mert cserben
hagyta őt a kéj, melyet ocsmánynak minősít, s amelyről mégis rajongva mesél.

Az utolsó képsorban Carrie keze rángatja le a pokolba a sírjához virágot vivő bűntudatos
barátnőt, az egyetlen túlélőt. Ahogyan a The Plague of the Zombies című filmben csak rémá-
lom a temetők ébredése, mely a Fulci-filmekben később valóság, itt szintén felriad a lány a
rémálomból. De hiába riad fel, az ébredés képeit üldözik az álom képei, mintha a túlélő nem
kaphatná vissza többé önmagát. A Carrie végén a maradék szereplő nem tud visszatérni az
éber happy endet, bármily minimális happy endet, puszta túlélést is megtámadó rémálomból,
melyből a Rémálom az Elm utcában idején már a film és nézője sem menekülhet. Ott mi fo -
gunk úgy járni, mint itt a bűnös kislány. A happy end visszavétele az amerikai álom bukásá-
nak konzekvenciája is, de több is ennél. Attól kezdve, hogy a Vámpírok bolygójában a Földre
visszatérő maradék párról kiderül, hogy fertőzöttek, a rossz véggel mind kevésbé verseny-
képes a jó. Kiderül, hogy az egyre növekvő mértékben szadista világban már csak a mazo -
ch ista befejezés képes megnyugvást adni. Felvetődik továbbá az a csak az erotikus film
elméletében kifejezhető és megválaszolható kérdés is, hogy vajon a szadista kéj a végső-e, vagy
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a mazochista kéj. A hagyományos happy end pozíciójának megrendülése pedig a benne rejlő
szadista komponensek lelepleződésére és az ezáltal kiváltott kulturális ellenállások ébredé-
sére utal.

1.10. Boszorkány-szemináriumok

1.10.1. A vámpírfilm és a boszorkányfilm határán
(Dreyer: A vámpír, 1932)

Ha a nyelvjátékok analógiájára filmjátszmákról beszélünk, feltűnő a játszmák kulturális teré-
nek dichotomizálódása. Dreyer filmje, mely tematikus szinten vámpírfilmként jelenik meg,
az előadásmód szintjén relativizálja a téma, a tartalom hatalmát, s a tekintetet állítja, szem-
ben a tárggyal, a filmjáték középpontjába. A művészfilm főszereplője a filmszem, a tekintet,
a tömegfilmé a tárgy. Dreyer filmjének főszereplője nem a vámpír, nem is a vámpír áldozata,
hanem a kószáló, a szemlélődő, maga a tekintet.

A populáris vámpírfilmnek is van rokon szereplője: Van Helsing. A Bram Stoker nyomán
haladó filmekben, a vámpírfilm fővonalában azonban a spekulatív tudomány és a természet-
kutatás szembenállásán felülemelkedő tudós újabban átalakult harcossá. Van Helsing eldur-
vulását, szellemi lecsúszását egyúttal némileg kompenzálni látszik egy ellenfolyamat, az
átszellemülés ellenjátszmája, melyben a vámpír válik szemlélődő kószálóvá és végül mozi-
nézővé ( első sorban az Interjú a vámpírral című filmben, de Coppola Draculájában is).
A kószáló más, mint a hódító, harcos nomád, de a pásztori nomádtól is különbözik. Azok a
vas és vér, vagy a burjánzó és körben forgó élet útját járják, ez a végtelen útra vállalkozó, de
nem anyagias étvágyú szellemét.

A kószáló egyben voyeur: Dreyer filmjében körbejárja a házat, beles az ablakokon. A fősze-
replő nem a vágy, az éhség, az önmaga életfeltételeivel békében élni nem tudó, túl nagy élet-
lendület, mint az „igazi” vámpírfilmben, hanem a kíváncsiság, a kerengés a rejtélyes élet
nehezen hozzáférhető titkai nyomában. A titok: a táj, a falu, a ház és a nő; a kószáló, figyelő
figura, a kíváncsiság perszonifikációja, egyúttal kérővé is válik. De mivel a kíváncsiság per-
szonifikálódik benne és nem a vágy, a szerelem nem szenvedélyes kötöttség, hanem melan-
kólikus ábránd. A kószáló, a gyűjtő (inkább lepkegyűjtőnek látszik, de megtudjuk hogy etno-
lógus, mágikus mondák, profán legendák gyűjtője) erdők és mezők mélyén rejtőző kis falu-
ba ér, ahol még nem vált el egymástól legenda és valóság, ahol még az ősi élet teljes inten-
zitásából és az érzékek civilizációs degeneráció által nem megtámadott teljességéből közvet-
lenül születik a megélt legenda, az élet kalandja, amelyről majd mesélhetnek a nemzedékek.
Mintha a vándor háta mögött hagyott civilizáció választaná el a legendát a valóságtól, s a ter-
mészeti társadalomban még nem lennének átjárhatatlanok határaik. A kószáló a társadalom-
ból való kivonulás felszabadító regressziójában utoléri a világnak az időben visszafelé
menekülő, így rejtőzködő, önmagát visszavonó megnyilatkozó képességét, a költői kort és
egyedül marad, kiürülve az emberi viszonyoktól, s készen a félelem valóságának és a kéj
sejtelmének befogadására, s az előbbi régióján, az árnyak félelmes tengerén, a vámpíri éjszakán
kell átkelnie, a lélek háborgó tengere Odüsszeuszaként kell feltalálnia magát, hogy elérje a
társas öröm lehetőségének túlsó partját. Fel kell keresnie a farkasok órájába visszahúzódó
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költői kort. Ki kell hantolnia a lélek legmélyére eltemetett hőskorszakot. Az árnyékismeret
és az öröm lehetőségének felfedezése az éjszakai vándor ismeretlen célja, melyet ő is csak
az út végén tapasztal meg, addig pedig csak egyik furcsaság csábítja tovább a másikhoz.

A faluban élő, röpke beállításokban megjelenő nehézkes vénasszony, akiről már száz év
előtti öreg könyvek is beszámolnak, fiatal emberek vérét szívja. A vámpír ezúttal ősanya-
ként, szépségen és erotikán túllépett absztrakt, öncélú nőiségként jelenik meg, s nem mint
démonikus csábító. A dreyeri nőrém a rontás boszorkányszellemét képviseli, és nem az ero-
tikus felszabadítás vámpírszellemét. Hervadó, szenvedő nőket látunk, s nem váratlanul vib-
rálóvá, attraktívvá váló, aktivizált vampokat. A fiatalokból élő öreg képe a fordítottja
Kosztolányi Pacsirtájának: az öregekből élő fiatalnak. Mindegy, hogy Pacsirtát vámpírnak
vagy boszorkánynak nevezzük, mert itt a fantasztikum már csak visszaköszönő emlék, de
Dreyer filmje is ebbe az irányba halad. A vadul burjánzó természeti idill és a nosztalgia tár-
gyának is alkalmas tradicionális falusi élet fölött uralkodik, háttérben álló titkos mozgató-
ként, a boszorkány. Az élet kivonja tőkéjét az egyéniség bankjából, az öl sírrá változik. A való-
ság társadalmi képéből kimaradt erőkkel élni már nem, csak visszaélni képes boszorkányok
fordítva használják a gyógyító képességet, visszaélnek vele, ők az ártó gyógyítók. A nagy
adag orvosság méreg lehet, s a gyógyítók a gyógyítás fordítottját is művelhetik. A szülő erő
megfordítása elzárja az élet forrásait.

A boszorkányos éjek obszcenitástól vagy rettegéstől részeg élményei, akárcsak az álmok,
olyan valótlan árnyékvilágba merítik alá a passzív érzéket, melyben a kép és az élmény nem
szüli meg a biztos valóságot, a megbízható tényt, amelyre építeni lehet. A benyomások ját-
szanak velünk. A Dreyer-film magányos kószálója sokkal alaktalanabb világban jár, mint a
triviális vámpírfilmek harcos vámpírológusa. Élet és halál, álom és ébrenlét határai elmosód-
nak. Az öreg kaszás a révnél éppúgy a végső határ oldó és hívogató vonzását képviseli, akár-
csak a lehulló esthomály. A kétségbeesett atya, az éjszakai látogató, bezárt ajtón át lép be,
mintha az álom ébredés lenne az éberséghez képest, az érzékenység ébredése. A film kószá-
lója labirintus nélküli labirintikus mozgást végez, mely magát az ürességet, a korlátlanságot
teszi labirintussá. Különös lények népesítik be a visszavett születés, az elrabolt jövő, a hiányzó
öntevékenység boszorkányos árnyékvilágát. Elszabadult fantomok, szubsztanciátlan alakok,
vámpírszolgák valósággá szerveződni nem tudó, elvékonyodott létformái veszik körül a
bolyongót. A csűrben árnyak ropják gépies táncukat.  Reggel visszaül a kispadon várakozó
tulajdonosa mellé egy kósza árny. A báb és az árnyék a konvencionális horrorfilmben is a
szabadság hiányára utalnak. A boszorkányfilmek szektái is köztes világot állítanak szembe a
társadalommal, mely utóbbi csak annyiban eleven, amennyiben mindenki a saját ügyei után
szalad szabadon. Árnyak suhannak, megfoghatatlan lények lépdelnek a mezőn, s ez azért
fontos, mert a magányos kószáló is rokonuk, amennyiben nem avatkozik bele az események
folyásába, ahogyan a mozinéző is a szemlélt árnyak rokona, következmények nélküli ember,
takaréklángon, mert őt is elválasztja a kamera az ábrázolt világtól, mint a film hősét a gyá -
moltalanság, a magány és a boszorkányság. A film hősének azonban, a nézővel ellentétben,
van esélye: az első tett, a beavatkozás, szétfoszlatja az árnyékokat és testet ad a világnak. El
kell venni az emberevő árnyaktól, képlékeny kép-lényektől a parazita kölcsönlétet, és ezzel
megerősíteni a valóság valóságosságát, melyben cserében a szerelem „csodája” marad meg
majd a fantasztikus csodák emlékeként.
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A szemlélőből, a filmbe delegált nézőből kiválik saját árnya, kísértetmása, így éli meg az
élőhalált. Az önmagával szembe kerülő reflexív lény, ki nem tudja átadni magát, mert önmaga
számára probléma, világok közötti világok vándora, párhuzamos lehetőség univerzumokat
átfogó léttérkép rajzolója, mindent átélhet, és mindennek ellentétét is átélheti.  Az életet is
csak szemléli, s ezért a meg nem élt életet éppolyan realitásként tapasztalja, mint a valóságot.
A kósza árny viszontlátja magát, az árnyember a valódit, a koporsóban. A koporsóból kinéző
és a koporsóba betekintő tekintet egyenrangúak. A valódi élet gátoltsága, eltemetettsége adja
az árnyékélet feltámadottsága elevenségét. Az áttetsző lény gyászolja az anyagot, az árny a
létet. Az élőhalál képközeli, képrokon, képletes azaz kísérteties világában az igazi élet van
eltemetve.

Ha a boszorkány a megfordított, visszavett szülés réme, akkor az atyának nem öröksége
az anyaszülte lét. A lányait elveszítő atya ódon házban él, bekerítve a természettől és sakkban
tartva a rosszindulatú, mert túl közeli túlvilágtól. A démoni anyarém nem adja át a világot a
szociális beavatásnak. A lényeket az öntevékenység számára fel nem szabadító és a jövőnek
ki nem adó nővilág boszorkányos hatalma a szociális beavatás ellenprincípiuma, ezért anti-
erotikus, mert az erotikus szocializáció a kulturális szocializáció bevezető, felszabadító
ereje. Dreyer boszorkánya nem a hatalmas ragadozó nagyságát jeleníti meg, mint a triviális
vámpírok, inkább passzívan növényi, mint aktívan animális. Bénító hatalma nem az aktivitás
által gyűr le, hanem a passzivitás hatalmát szegezve szembe minden aktivitással, a történését
a cselekvéssel, nem engedve kilépni az ősrestség közegéből. Dario Argento boszorkánya lesz
hasonló a Suspiria című filmben, a száz éves élőhalott, ki a balettiskola lányainak fiatalságát
fogyasztva tengeti áléletét. 

Egy kétségbeesett apa fordul a hőshöz, elkötelezett az elkötelezetlenhez, kötött a kószá-
lóhoz, segítségét kérve. Az apa a lehetséges csábító segítségét kéri, a szülő a szeretőjelölt
szövetségese, mert ezúttal tőle mint nevelőtől is úgy veszi el leányait a boszorkány – az
öncélú nőiség, a mohó és elnyelő, jövőt tagadó eredet képviselője –, ahogyan a konvencio-
nális szerelmi történetekben a szülők tartják vissza és veszik el a lányt a szeretőtől. A csa-
ládfő kéri a kívülről jött ember, az idegen segítségét, az apa és a kérőjelölt képviselik a szo-
ciális érintkezés és a közös világ érdekét, míg a boszorkány valamilyen elnyelő princípiumot,
az aszociális vitalitás síri éjjelét,  mely az én és a világ közé áll, bekebelez egy kiürített, kiszí-
vott árnyékvilágba, nem engedi élni az apa két lányát, visszatartja a szerelemtől és világtól
a lehetséges menyasszonyokat, ahogyan a mesék boszorkánya is, aki ketrecbe zárja és
baromfiként akarja felfalni a kisfiút és kislányt, nem engedi teremni, gyümölcsöt hozni az
élet fáját. A boszorkány gyakran a sátán szeretője: a boszorkány és a sátán az élettől elrabló
rettenetes szülők, a fantasy-beli segítő, támogató hatalmak, varázslók és tündérek negatív
előképei.

LeSage hősének, aki szintén voyeur, büszkén mutogatja művét a sátán: a szenvedélyek
munkáját. Itt csak boszorkánymunkát látunk, pislákoló életet, fojtó, lefokozó indulatokat.
A populáris vámpírfilmben a vámpírmunka e tekintetben a sátánmunkánál is erőteljesebb
felfokozást képvisel, a tomboló akarat gátlástalanságának és a vágy örök éhségének a kíván-
ságok aprópénzére váltott, infláló felszabadítását. Dreyer filmjében ezzel szemben gyászos,
fülledt lányszobába lépünk, ahol rossz álmokban fetrengő beteges nőt találunk. Később, mint
egy Füssli-képen, úgy fekszik az alvajáró nő, kifordult tagokkal, a vén boszorka ölében.
Az elveszett lány arcán obszcénné lesz a bánat, míg húga – Sybille Schmitz –  arcán a szo-

366

filmesztétika- makett- II-1 323-tol:Layout 1 2010.08.24. 0:05 Oldal 366



rongás kifejezéseinek átrendeződéséből formálódott rebbenékeny figyelmesség és bámulat
áhítattá és tiszteletté válik, mely elmereng a lét sérülékeny bonyolultsága fölött, amelyben
olyan könnyű kárt tenni.

A boszorka sátánszolga, de ez nagyobb hatalmat jelent, mint a zombiszerű vámpírszolgáké.
Sybille Schmitz, a dekadens szűz, rabként kikötve, feszület nélkül megfeszített a koporsó
felett. A fiatalok tehetetlensége az öregek ereje, a szerelem tehetetlensége a halál ereje. Az ifjú
nő a nőiesség-zabáló ősanyai férfinő, a sátánszolga antinő túsza mindaddig, míg a Allan
Grey (Julian West) ki nem lép érte a puszta tekintet, a szemlélődő distancia innenső túlvilá-
gának önmagát tehetetlenségre ítélő rabságából. Mintha a mozinézőnek úgy megtetszenék
Sybille Schmitz, hogy végül – a vágy által átlényegítve – betörne, megmenteni őt, a mozi-
vászonra. A szemlélőből szeretővé, voyeurből megmentővé előlépett hős a révész csónakján
tér vissza párjával, alaktalan ködökből kibontakozva, a part és a fény felé. Azt is mondhat-
nánk végül, hogy a gonosz varázslat maga a család, amelyben az  anyai és apai funkciók nem
ellenőrzik és korrigálják egymást. A Dreyer-film boszorkányvilága az „apátlan társadalom”,
melyben összeomlott a szülők hagyományos munkamegosztása, mely szerint a nő a család
érzelmi, a férfi pedig instrumentális vezetője, és ez a kulturális katasztrófa egyelőre nem
vezetett új, fenntartható, produktív együttélési mintákhoz. A válság e pontján a nő részéről
az erotikus image, a férfi részéről pedig a szelf omlik össze. Ezért kószáló a film hőse: keresi
a nő elveszett varázsát és a maga elveszett szelfjét.

1.10.2. A démon felidézése
(Jacques Tourneur: Curse of the Demon, 1957)

Az éjszakába alagutat vág a rohanó autó reflektorfénye. A technikai miliő lakói által nemlé-
tezőnek nyilvánított erők bukkannak fel a meglódult éjszaka fekete lyukában. Előbb csak a
fák ágai csapkodnak és kapkodnak felénk, később felmagasodik a fák fölött a súlyos és
könyörtelen, rút démon.

A Karswell (Niall MacGinnis) démonkultuszáról leleplező cikket írt tudós rohan bocsá-
natot kérni a boszorkánymesterhez. Némely dolgot könnyebb mozgásba hozni, mint leállítani,
magyarázza a gunyoros Karswell, s a rém végül eltapossa a szekta kivizsgálásával megbízott
tudóst. A halál kétértelmű marad, mert a menekülő tudós autója kidöntött egy villanyoszlo-
pot, s a rendőri logika szerint az áram ütötte agyon az áldozatot, csak a beavatott tekintet, az
áldozat rémületét verifikáló filmszem látta a démont. A horrorfilmben a felvilágosodás ismét
csak nem más, mint modernizált obskurantizmus. Az obskurus felvilágosodással, az elhárító
mechanizmussá lett triviális racionalizmussal az ismeretlent, a kimondatlant, az uralhatatlant
és átfoghatatlant látni merő beavatott tekintet rizikóvállalását állítja szembe a gonosz mito-
lógiája. Dr. John Holden (Dana Andrews), az ügy további kivizsgálásával megbízott pszi -
chológus, az ismeretlen hatalmakat elkésve elismerő első áldozathoz hasonló merev nézeteket
képvisel. Az Amerikából átkelő John a repülőgépen ismerkedik meg elhunyt elődje unoka-
húgával. Joanna (Peggy Cummins) óvónő, érzékenyebb és nyitottabb, mint a tudós, ki Karswellt
ártalmatlan bolondnak véli. A szkepszis az egyetlen helyes tudományos magatartás, fejtegeti
John, szkepszise azonban nem áll erős lábakon: „Ha a világot valóban démonok uralják,
legjobb mindent azonnal feladni.” De miért lenne igazabb a tündérmese a démonmesénél?
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S miért lenne kevésbé tündérmese saját hatalmunk idealizálása, mint a felülvigyázó, gondos-
kodó baráti hatalmaké?

Huszonnyolcadikán, azaz három nap múlva este tízkor vége az életének, jósolja Karswell
Johnnak. A varázskönyvet védelmező macska párduccá válik Karswell könyvtárában. Átvál-
tozások jelzik előre a katasztrófákat. A boszorkánymester vihart idéz fel, s a modern tudós
az erdőben közelgő fény- és füstgomoly elől menekül. Végre felébred benne az ősi és gyer-
meki természetérzés, mely az óvónőtől kezdettől sem volt idegen. Vad rohanás a láthatatlan
lény lábnyomai elől, menekülés a sötétségben a sötétség elől, félve, hogy testet ölt. Miután
John találkozott a láthatatlan fenyegetéssel, az idegen jelenléttel, a rendőrök képviselik a
szkepszist, melynek eddig ő volt a megtestesítője. A Scotland Yard csak megfigyelhető dol -
gokkal, ellenőrizhető tényekkel foglalkozik. A hit azonban e filmekben életfontosságú előtu-
dás. A hitetlenség azt jelenti, hogy nem akarnak foglalkozni bizonyos problémákkal, tudásuk
a kellemetlen – mert tudásrendszerükben értelmezhetetlen – problémákról való tudni nem
akarás. A rendőri pozitivizmus felébreszti az emberben a tudós kutatót, a tudásrendszer ren-
dőrét, még nagyobb pozitivistát. Az elbizonytalanodott, ingadozó John szégyelli magát, a
pánikot, a félelmet a láthatatlantól, az érzésekre való hallgatást. Ilyesmivel valóban nem
lehet rendőrhöz fordulni, de lehet egy nőhöz, még inkább egy óvónőhöz: Joanna a megfe lelő
partner. A bennünket és világunkat átfogóval, ezért számunkra  átfoghatatlannal szemben
csak az egész ember összeszedettségének befogadó kapacitása segítene, nem az egyoldalúan
képzett szakember hárító szűkkeblűsége. Hősünk, aki gyermekként félt a sötétben, azért lett
pszichológus, hogy legyőzze szorongásait. De nem a sötétséget győzte le, csak a sötétség
tudatát. A gyermekhez képest minden felnőtt egyoldalú, leépült már, megszabadult az érzé-
kenység kínjától, de az óvónő megőrizte közelségét a gyermeki világhoz. A tudós csak ért,
az asszony viszont érez, s az óvónő szerencsére nem tudós nő. „A mi kötelességünk azt
hinni, hogy a jó a rossz és a rossz a jó.” – vallja a pszichológus által vizsgált szektás. A pszi -
chológus világában a rossz, a boszorkánymesterében a jó minősül illúziónak. Csak az óvónő
látja mindkettőt. A felezett érzékenység félvilágaiban, az érzelemmentes értelem és az érte -
lem mentes érzelem ellentett hiánybetegségeiben, a doktrinér racionalizmus és az ösztönfel-
szabadító iszonyat világaiban, ki nem egyensúlyozott, egyoldalú erők uralkodnak. Szürke
köznapiság és sötét kaland. Banalitás és bestialitás. A kaland nem tud szép lenni, a jó pedig
unalmas.

Kiderül, hogy a boszorkánymester miként kerítette hatalmába Johnt, s hogyan irányítja
sorsát. (Az irányított sors a balsors, s a szabadon rögtönzött sors a jósors). Az átok vonzza a
démont, az átkot pedig jelek hordozzák. Az átok a jelek csele, vannak olyan jelek, melyek
ajándéknak látszanak, az ember azt hiszi, hogy adtak neki valamit, pedig ez a valami, amit
kapott, idegen tulajdonba veszi őt, kifosztja, csapolja életét. A gonosz üzenete, ajándéka, sőt
neve is, önkényuralmi szimbólum. A szervezetek funkcionárius-forgalma éppúgy örök adóssá
teszi az embert, mint a pénzforgalom: rabbá. Vissza kell juttatni a varázslóhoz a névjegyet,
mely a láthatatlan tintával felírt formula hatalmával uralja John életét és halálát. Éjszakába
fúródó fény-nyíl a vonat, csattogva zakatoló, remegő mikrokozmosz a nagy sötétség mélyére
vetett fényes kisvilág. Most már Karswell is menekül, nem akarja elfogadni a cédulát, melyet
hősünk végül visszacsempész hozzá. Most már a menekülő Karswellt üldözi, gúnyolja a
cédula. Az átok terének görbülete végül célzottá teszi a célzót, az átok utoléri felszabadítóját:
a gonosz minden pökhendi és nagyralátó világalapítása így ér véget. A boszorkánymester

368

filmesztétika- makett- II-1 323-tol:Layout 1 2010.08.24. 0:05 Oldal 368



már csak egy szegény ember, aki futva mentené az életét. Előbb John lett a cédula által
Karswell játékszere, most már az utóbbi is a cédula játékszere. Vonat szuszog, baljós felhő
gyülekezik a vasúti pálya felett. A katasztrófa pillanatában a rohanó vonat a fölötte lebegő
rém részévé válik, s a rendőrök majd csak egy elütött hullát, vasúti halottat találnak a síneken. 

John újra elindul hogy megvizsgálja a történteket. Joanna visszatartja: „Talán jobb lenne
nem tudni…” John otthagyja a nőt, de megtorpan, visszatér. „Igaza van, talán jobb nem
tudni.” Karon fogva indulnak tovább. Az érzés magasabb tudásként és az együttérzés maga-
sabb érzésként jelenik meg. Amit bizonyosan érzünk, azt nem azért nem fontos tudni, mert
menekülnénk a tudás elől, hanem mert érzésszerűen már tudjuk, s mert a tudás kapacitása
nem versenghet az érzésével. Amit tudni lehet, azt természetesen érdemes is megtudni, amit
azonban nem lehet tudni, még mindig érezhetjük. A horrorfilm nem trónfosztja a tudást, csupán
másodlagos érzéknek minősíti. Azaz pontosabban, társadalmi rangját tekintve talán másod-
lagos, de létszerűen elsődleges érzékenységként fogja fel. Nem valamilyen irracionális áltu-
dást állít szembe a rációval, csak az érzés jogait védelmezi, minden lehetséges tudás forrá-
saként. Eredeti, saját és autentikus, egyszeri, egyéni és szabad életet csak az előérzetek és
megérzések, az életet átfogóan értelmező, előlegező ráérzések, sejtelmek alapján lehet ala-
kítani: míg ezzel szemben a lassan minden életvonatkozásunkat ellenőrző, szakmai ellenőr-
zés alá helyező gondozók és segítők használt gyári embert, tanácson élő, előre gyártott életű
lényt fabrikálnak belőlünk, futószalagon. A horrorfilm a kreativitás rizikóját védelmezi a
szakbarbár kultúrterrorral és az embergyári lélekegységesítéssel szemben.

A boszorkánymester ellen fordul boszorkánysága: Karswell olyan erőt hoz mozgásba,
amelyet nem kontrollál. Ez a fordulópont,  a boszorkánymesteri gőg nem annyira tragédiája,
mint inkább csúfos bűnhődése, a civilizáció bűnbeesésének fantasztikus tükörképe, ez az a
pont, ahol megtörténik a fordulat: a használó az eszközé és többé nem az eszköz a használóé.
Látjuk a szektatagot, a boszorkányság áldozatát: kataton beteg, merev báb, élő hússzobor,
szellemtelen dologember, félelemmel és tehetetlenséggel töltött zsák. A „tedd ide – tedd oda”
emberek világa a boszorkánymester műve. Az istenek a tehetség, az alkotás, a fejlődés, a
démonok a tehetetlenség, passzivitás, receptivitás világának szellemei.  Karswell a film elején
showman, gyermekeket szórakoztató bohóc; végül láthatjuk, hova vezet az örök show, az
örök gyermekség, a szórakozás. Nem a gonosz erők léte a kérdés a boszorkánymester ellen
fordult mágia történeteiben, hanem felidézésük, ébresztésük joga. A boszorkánymester is
egyfajta hímnemű óvónő, aki örök gyermekeket csinál belőlünk, míg Joanna, a jó óvónő
avagy az óvó, vigyázó nő a felnőttség felé vezet.

1.10.3. Megszállottság és ördögűzés
(William Friedkin: The Exorcist, 1973)

Elárvulás
A nyugati tekintetet vonzza az ezeregyéjszakai világ, melyben azonban csak az esemény
lekésett tanúja lehet. Ez a világ el tudja altatni, palackba tudja zárni, féken tudja tartani a
démont, megfékezésére olyan eszközei vannak, melyeket a nyugati kultúra nem ismer, ezért
az utóbbi sterilizálja vagy likvidálja az előbbi által megőrzött erőket, a nagyság eszméjét
vagy a hit rajongását stb. A sterilizált kultúra inkább élmény- mint tudásszomja, a nyugati
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kíváncsiság okvetetlenkedése keleten üldözi a démont, az általa keleten felébresztett démon
azonban a saját hátországában üt rajta. Mindenki fut a keleti démon után, állítólag azért,
hogy megfékezze, ő azonban utánunk fut, hogy démonizáljon. Így válnak az állítólagos
gonosz megfékezésére indított vállalkozásaink a leggonoszabb erők újjászületési formáivá.
Miközben azt hisszük, hogy megöltük, valójában mi szüljük meg a gonoszt, amit pedig meg-
öltünk, nem a gonosz volt, hanem az idegen, melyet megtámadtunk, mielőtt megértettük
volna. A piszok olyan anyag, amely nincs a maga helyén, pl. a szőnyegen piszok, a kertben
azonban termőföld lenne. Nem lehet-e vajon, hogy az állítólagos gonosz is csak olyan szel-
lem, amely nincs a maga helyén? Megjátsszuk, képmutatóan prédikáljuk a türelmet, de ha
megnéznénk, mi az, amit kultúránk türelmetlenként, fanatikusként, obskurusként és ki tudja
még milyen stigmákkal ellátva – nehéz követni az iramot – elutasít, kiderülne, hogy mind-
ez, amit megzsarolnak, blokád alá helyeznek, üldöznek és megbélyegeznek, valójában nem
más, mint az összes többi kultúra, melyek külön-külön elfogadhatatlanok a nyugati ember
számára, azaz elfogadhatatlanok, amíg önazonosak, csak a new age giccses véglevesébe
vagy a nevetséges és hígvelejű multikulti-turmixba hamisítva békél meg velük a nyugati kul-
túrzsandár birodalmi szelleme. A nyugati ember folklórként, babonaként vagy fanatizmus-
ként tekint minden más szellemet, az elvetett szellem azonban bosszút áll, megszáll bennünket.
Kulturális paranoiánk működésének lényegéhez tartozik, hogy a magunk elé festett hazug
rémképek védekezés címén valóban felébresztik és realizálják bennünk pontosan azokat az
erőket, melyeket hazug propagandánk, érdekorientált elfogultságuk, kulturális és faji előíté -
leteink tulajdonítanak az ellenféllé stilizált idegennek. A megrágalmazott, megtámadott,
elvetett, kiirtásra ítélt szellem saját kultúránk ellen lázadó részünk kifejezési formájaként
kínálkozik, rajtunk üt saját kultúránkban, már bennünk dolgozik, negatívumként, míg saját
kultúrájában, ahol negatív oldala is egy pozitív kibontakozás hajtóereje lehetne, kiirtani
igyekszik őt politikai, katonai és kulturális intervenciónk. Torzulásunk kettős: az, ami az ide-
gen szellemből tükröződik bennünk, magunk elleni lázadásunk kifejezési formája, az pedig,
amivé paranoiánk stilizálja az idegen szellemet, szintén beépül viselkedésünkbe, politikai és
kulturális imperializmusunk fegyverzeteként. A Kelet azonban, miközben a nyugati politika
hideg és meleg háborúkat indít ellene, a filmeseket mind jobban faszcinálja. 

Az Exorcist cselekménye Észak-Irakban indul. Sivatagi naplementét, felszínre kerülő ősi
városokat látunk. Idegen dallamok vezetnek be a cselekménynek metafizikai keretet adó
egzotikus világba. Az iszlám dallamvilága felidézi a fenséges tisztelete mint szenvedélyes
kötöttség melankóliáját. A látványvilág két szinten közelít rá a cselekmény problematikájára.
Előbb a homokba temetett város romlabirintusában bolyongunk, majd, a keretcselekmény
hősét, Merrin atyát (Max von Sydow) követve, keskeny réssel kell szembenézni, melyen át
a föld alatti világ, a halál birodalma kiköpi vagy megszüli a démon kőbe faragott képét. A rés
csak a kapu kapuja e pillanatban, és a kép a kapu. A kő-gonosz megjelenésekor megdermed
az órainga, s Merrin atyát szívroham, majd baleset fenyegeti. A gonosz, a katasztrófa, a
veszély állapota a rémet szülő kozmikus és tellurikus öl izgalmi állapotaként indítja a cse-
lekményt. Merrin atya, aki papként a törvényadást, az erkölcsi törvény követeléseit képviseli,
archeológusként pedig a szükségszerűségek olvasását és megfejtését, hosszú útra indul, fel-
keresi a démon szobrát, s szembenéz vele a sivatagi romváros felett.

A cselekmény a szorgos és prózai jelenvaló világ átlagemberei körében folytatódik,
Washingtonban, a bolygó túlsó felén. Az érem másik oldala: a bolygó másik oldalán.
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Pólusok szembesítése állítja fel, mintegy metafizikai cirkusz sátraként, a cselekmény sze -
mantikai terét. A köznapi morál képe az erkölcs metafizikája után. A szokások rendje, a sejtett
vagy kinyilatkoztatott, de nem követett törvények szellemével szembeállítva. Az emberek
néha szeretnének hinni a hitnek, de csak a tényeknek tudnak hinni. A hit csak a végtelenre
és elérhetetlenre törő vágy melankólikus vágya, míg a tudás csak  megszállottság a banális
kívánság túl közeli, tolakodó tárgya által.

A keresztény Szűzanya a nyugati tömegkultúrában kettéválik ördögi szűzre és prózai
anyára. Az anya olyannyira prózai, hogy nem ő szüli meg az ördögi szüzet, a szűz kell hogy
megszülje magából, a pokol nyíló ölének hideg démonnőjeként, az ördögöt. Kettejük viszo-
nyában, a duplán ambivalens vággyal pingpongozó terméketlen munkamegosztásukban, a
modern nő két aspektusa, a prózai munkás és a tomboló démon, a karriernő és a promiszkuusnő
egyaránt problematikus, a lényeg, a nőiesség esztétikai és etikai esszenciája még a kettő együt -
tesében sem valósul meg. Míg a klasszikus kalandfilmben a nő éri el, hogy a férfi megmo-
sakodjék, letelepedjék és ne öljön, az Exorcist cselekményében a férfiak harcolnak a szét-
esett mivoltában destruktív részösztönöket felszabadító nő pacifikálásáért. A modern mito-
lógiában Pandóra szelencéje maga Pandóra. A nemileg érett szűzlány képét a megszállottság
képének dramatizálását szolgáló előzetes „megtisztitás”, a tisztaság felfokozásának szándéka
kedves naiv babává stilizálja. A továbbiakban bekövetkező drámai válság a nő képének
dacos önmegrágalmazásaként értelmezhető: az első menstruáció szemérmesen titkosított
érési válságát nyilvános bevizelés pótolja. A női nem mint vérző nem szimbolikáját, a vérál-
dozatot hozó húsnak az anyaság felvállalását előrejelző természetes stigmáját az új horror
átváltja egy exhibicionisztikus, szadista ejakulációs szimbolikára. A szűzi fehér hálóingében
a party vendégei közé belibegő lány egyszerre a szőnyegre vizel. A lélek és kultúra nyelvéről
az anyag és test nyelvére tér át, megtér az alacsonyabbhoz, urethrális köldökzsinórral kap-
csolódik a földhöz és a mélyhez, kihívóan provokálva az anyja körül összegyűlt polgári
művészvilágot. A szellemtelenséget hirdeti a szellem embereinek, a formátlanság, a defor-
máció kultuszát állítva szembe minden formanyelvvel. A szépnem, mely esztétikai önkikép-
zésében is megjelenítette a vállalt pacifikatórikus funkciót, most rútként stilizálja magát, s
agresszív, fenyegető módon lép fel. „Meghalsz.” – mondja a kislány a filmrendezőnek, aki
valóban csakhamar elpusztul.

Az Exorcist úgy indul, mint a híres Sirk-anyamelodráma , az Imitation of Life, melyben
még küzd egymással a hivatási szerep és az anyaszerep, s a középosztály kultúrájában a
hivatási szerep  győz, míg a néger cselédasszony, s a parakultúra őrzi az anyaszerepet, mely
a világ, a lélek őreként jelenik meg. A melodrámában még a proletár anya győz, s vele az élet
és a kultúra megújulásának lehetősége is visszatér az „imitációk” világába, mely minden
jószándék és becsületes igyekezet mellett is hideg marad. A fekete anya „sötét győzelme”
ugyanolyan tragikus, mint a Dark Victory című filmben egykor Bette Davis halálos betegsége.
Anyává válni ugyanolyan tragikus, mint lemaradni róla. Maga az anyaság a halálos beteg-
ség, a sötét győzelem. Az új film viszont azt a világot mutatja be, amely megoldotta ezt a
megoldhatatlan problémát, kiküszöbölte a „lehetetlen anyaságot”. A tökéletesült imitációk
világát látjuk, mely kiküszöbölte a „lehetetlen reálisnak” még vágyát is. Az Imitation of Life
anyafigurája lélekhozó heroina, az Exorcist anyaalakja társadalomszervező ikon.

Az anya színésznő, akit  egy harcos jelenet forgatásakor látunk, amint tüntetésen szónokol
és tömegeket vezet. Az életnek értelmet adó téma a tömeg, a munka, és az élet formája a cso-
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port. A hagyományos elbeszélés legkedveltebb témája a rajongás és halasztás által átlelkesített
szerelmi egyesülésért való harc. Az Exorcist hősei a testi közösülés radikálisabb rokonaként
felfogott lelki azonosulás, mint démonikus belső egyesülés, és terméke, a kártékony, iszo-
nyatos, fenyegető egység ellen harcolnak. A régi vágy, a telhetetlen vágy mint szenvedélyes
kötöttség, egy más testet és lelket akar csatolni és megszállni, míg a modern iszonyat a test
és lélek finnyás magányának őrzéseként, a megszálló és csatoló erőkkel szembeni immunre-
akcióként jelenik meg e filmben. Talán ugyanarról kapunk most negatív képet, amiről a
korábbi narratív rendszerek pozitívat adtak: a testi-lelki egyesülésről, felajánlkozásról és
befogadásról? A cselekmény kiindulópontján a nemek elszakadtak és elszigetelődtek egy-
mástól. Az egyén – az anya – a másik egyén, a hagyományos, életre szóló társ, az intim part-
ner – az eltűnt apa – helyett a csoporttal egyesül. A társ helyére lép a csoport, s a szex helyére
a munka. Az apa helyére a team, a magánélet helyére a team-munka. A puritán megjelenésű,
fáradt, hervadt nő nem nélküli csoportlénnyé válik, aki a nemi varázs jelei helyett a megbíz-
ható dolgozó jegyeit domborítja ki. Nagy ház, kis háztartás: a kísértetfilmek magánya. (Már
az Imitation of Life egyébként még szellősen elegáns, pasztellan otthonos házában is nyug-
talanság lakott, a sikertörekvésekért a boldogságtörekvések sikertelenségével fizettek, s anya
és lánya konkuráltak a szerelemért.) A kísértetfilmekben a házat szállja meg a gonosz, itt a
testet, mint a lélek házát. A kislány titkos haragja joggal irányul a filmrendező ellen, mert a
film fosztja meg az anyai melegségtől, nem a kívánatos anya körüli férfiak szerelme. A sike-
res ember életének súlypontja imaginárius világba tevődik át, cserben hagyja a reális partne-
reket, akiknek ily módon fantomokkal kellene konkurálniuk. A megszállott kislány szobájá-
ban nagy hideg van és nagy mocsok. Az anyaság, a narratív rendszer anyakép-öröksége ér -
telmében: valami módon szűz a világtól, sokkal inkább a világtól, mint a szextől. Nem lehet
egyszerre, női harcosként, az egész világ számára lenni, s a gyermeke számára mégis egész
világ lenni. Az egyiknek mindent kell adni, s a másik fronton menteni ami menthető; a kis-
lány ez a második front. A harcos strapanő lelkiismeretes, szerető anya, de számára mégsem
ez a „fő csapás iránya”. Persze épp ettől lesz a kislány is harcosnő, még harcosabb. A meg-
szállottság beavatási válságnak is tekinthető. A kislány a gyermekkor és felnőttség határán
ráébred, hogy rendelkezésre kell állni, engedni kell, médiummá lenni, betagolódni. Erők
tolonganak életünk láthatárán, melyek igényt tartanak ránk. A megszállottság bizonyítéka,
halljuk, hogy az ember a maga és övéi számára ismeretlen nyelven beszél. Regan (Linda
Blair) latinul és franciául kezd beszélni, de az ajkán elhangzó obszcén szókincs az ő  számára
is ismeretlen nyelv (az egy nemzedékkel későbbi tinédzser-horrorban már korántsem hat így,
ott ez a „sikk”, az új generáció természetes nyelve). A démonizált gyermek idegennyelvűsége
jelzi, hogy az apparátusok használják használóikat, olyan erők szállják meg az embert, ame-
lyek rá tudják őt kényszeríteni, hogy számára ismeretlen és idegen impulzusokat továbbít-
son. A túldinamizált világban élő ember túl nagy tanulási, utánzási, normakövetési készsége
permanens kaméleoni őrületté válik. Már csak a szakadatlan önmegtagadás versenyében
egyesülhetünk.

Az anya a hatékonyság nélküli, formális segítő, az eltűnt, távoli, tengeren túli apa pedig
a megtagadó,  feladata elől menekülő segítő. A segítők eme kettős kudarca közepette az
orvosok a szakosodott, specializált, társadalmasult segítő-üzem képviselőiként lépnek fel.
A Rémálom 3-ban a kórház fölé magasodó Freddy Krueger, a rém fűzi fel a testeket, kebe-
lezi és fogja be a függés, a megkínzatás a heteronómia hálójába, mint itt maguk az orvosok.
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A kórházi képsor a kis test abszurd és rettenetes megkínzatása: átvilágítják, vájkálnak benne,
megcsapolják, monstrum gépek keresztjére feszítik, s a szaknyelv által törik kerékbe. Csak
az egyén megoldása egyéni, a szakember csak szakmája megoldásait ismeri, típusbajokat, s
a testi és lelki gép defektjeit, melyeket a normához való hozzáigazítás által kell korrigálni.
A norma éppolyan ostromló, megszálló erő, mint a démoni abnormalitás. A szakember, aki
csak részrendszereket ismer és gondoz, olyan megoldásokat nyújt az egyik részrendszernek
(mely lehet testi szerv, társadalmi szerep vagy lelki konfliktus), melyet a másik részrendszer-
nek kell megfizetnie. Kegyetlenül oldja meg mindenki a maga és csak a maga feladatát, s
nem akar tudni a megoldás áráról; a specialisták nem ismernek figyelmet és könyörületet.

Az egész embernek egész emberhez való viszonyát e filmben a papok  képviselik, nekik
is súlyos konfliktusok közepette kell, nagy nehezen és áron, e létlehetőséget újra felismerniük.
Talán erre tanít a démon, aki egy olyan korból érkezik, amikor még minden egészben volt,
nem darabolták fel specializált, fizetett szolgáltatásokra az iparosított érzékeket (miközben
nagyobb részük veszendőbe ment).

Tombolás
Az elárvulás által teremtett űrt a tombolás tölti ki új tartalommal.  Mielőtt a kislány bevizel
és megfenyegeti a filmrendezőt, a vendégsereg által körülvett pap élveteg, könnyed, világias
dalt ad elő a zongorán. Ilyen dalokat  intonál a katasztrófafilmek zenekara az ütközés vagy
robbanás előtt. A cselekmény ezt a showman-papot leváltja, s szenvedő tragikus figurát állít
helyére, ám mivel az utóbbi, a korszerűtlen pap belepusztul a problémamegoldásba, végül is
a „korszerű” tiszteletes marad a színen életképesként (viszont ő az, aki nem tudja biztosítani
a világ életképességét).

„Anya, mi történik velem?” – kérdi Regan a party-incidens után. A bevizelést követi az
első roham: a kislány részeges vén lumpennőt idéző obszcén ajánlatokkal támad orvosára.
Később felsebzi altestét, s megtámadott anyja arcát bemocskolja vérével. „Nyalj ki!”’ A kis-
lányt követően a szekrény is az asszonyra támad, egyik olyan váratlanul alakul szörnnyé,
mint  a másik. 

Regan a papot zöld epével hányja le. Az orvost, a test emberét megkísértette, a papot, a
lélek emberét bemocskolja. A megszállott a vágy és gyűlölet nyelvét beszéli. A testi megszál-
lottság, ismert és elfogadott formája szerint: vágy, erotika. Regan fokozódó aktivitása azon-
ban az obszcén ajánlatoktól a gyilkosságokig terjed. Az obszcén gesztusok és a gyilkosság-
ok egyazon izgalmi állapot árnyalataiként tüntetik fel a szexualitást és a destrukciót. A tár-
gyak mind vadabb vitustánca veszi körül a kislányt, mint a rendetlenség, a világtörvény
kizökkenése, tér és idő defektje középpontját, a bajok tengelyét. Végül felszakadozó testtel
emelkedik fel az ágyról, így lebeg a levegőben.

A démon megjelenhet az áldozat képében. Terence Fisher: Az ördög menyasszonya című
filmjében a veszélyeztetett kislány képét öltő démon próbálja kicsalogatni az anyát a védel-
mező mágikus körből. Hogyan nyilvánulhat meg az áldozat, ha a démon uralma alatt síny-
lődik az elrabolt test?  Terence Fisher hősei felismerik a gonoszt a jó burkában, képében.
Hasonló a megoldás Mario Bava La maschera del demonio című filmjében. Hogyan szólal-
hat meg a jó a gonoszban? Mióta a démon beszél, az „igazi” Regan nem jut szóhoz, hallgat.
De az obszcén és kegyetlen tombolás közepette felirat jelenik meg a kislány testén:
„Segítsetek!” A megnyilatkozások, a nyelvi kifejezés és a cselekedetek szintjén agresszív és
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obszcén összefüggésbe integrált ember elfojtott, elnyomott, elsodort lénye, az árva és
kegyetlen miliőben kifejezési és kiélési lehetőséget nem kapott identitása az önkénytelen és
titkos jelek indirekt kifejezésében nyilatkozik meg. A démoni szimptomatika a neurotikus
szimptomatika fordítottja. A hisztérikus kód a kötelességbe, szellembe, kultúrába integrált,
az elnyomás alatt korlátozott kóddá torzult vágy mint beteg indulat indirekt kifejezése a test -
jelek szimptomatikájában, a démoni kód az obszcén-agresszív viszonyokba, gonosz és beteg
társadalmiságba integrált, illegalitásba szorult, az érdek és az ösztön által elnyomott lélek
(mint az igaz-szép-jó önbizalmát vesztett hite) indirekt kifejezési formájaként kerül előtérbe
az ezredvég felé haladva. A felnőttkor határán azt sugallja a „világszellem”: légy vad és aljas,
mert egyedül vagy és minden hazugság. De egy elhallgatott, visszhangtalan lélek rimánkodik
belül segítségért, arra vágyva, hogy mindez ne legyen igaz. A légy című film záróképsora
arról szól, hogy ezt a rimánkodást figyelmetlen világunkban már senki sem hallja meg, vagy
véletlenül hallják meg és későn, az Exorcist pedig arra vél vállalkozhatni, hogy elkezdje
kidolgozni eme üzenet recepcióesztétikáját. Csak az a baj, hogy időközben nőtt a hivalkodó
show vérmes ingerei iránti igény, és csökkent az érzékenység.

A horrorfilmbe visszavonult csodavárás csak a rettenetes csodában tud hinni. Az ördög
hozza a csodát, nem az Isten. A horror iszonyatszimbolikájába rejtett csodaigény lelki alku
kifejezése: a néző felajánlja az iszony elviselését, s cserében elvárja, hogy kiszabadítsák a
próza szemantikai börtönéből. Lemond a mysterium fascinans csodáiról és vállalja a
mysterium tremendum csodáit, csak legyenek csodák. Lemond az igény feléről, nem kell,
hogy jó csoda legyen, csak legyen legalább csoda. A próbára tevő transzcendencia régibb,
mint a munkavégző transzcendencia, a terhelő transzcendencia ősibb, alapvetőbb, mint a
tehermentesítő transzcendencia. A triviális igénytelenség és tolakodó hatásvadászat mögött
olykor teológiai mélység, vulgáris és ősi bölcsesség is van.

Az ördög hozza a csodát, a kamasz szűz sorsa a rémes átváltozás és a férfiak mint papi
lélekvezetők harcolnak az obszcén iszonyat által asszimilált lélek visszaszerzéséért. A kis-
lány olyan obszcén-agresszív kódhoz akkulturálódik, amelyről a klasszikus kalandfilmben
éppen a nők szoktatták le a férfiakat a szerelem elvonó kúrájával. A gyermek felnőttként és
a nő férfiként reagál. A lány obszcén és gyilkos férfiként lép fel, a férfiak pedig, papokként,
szoknyát öltenek.

A pap lélekgondozó, míg az anya, mint a filmipar embere, lélekandalító. Ha az elkövet-
kező világ, melynek foganása és visszaverési kísérlete az Exorcist története, egészében
infantilis, hogy lehet gyermeke az agresszivitás és erotika tekintetében ilyen koraérett? Ez is
az infantilizmus következménye, mert a felnövés nemcsak a kulturális kódok elsajátítását,
hanem a kezdetben anarchikusan jelentkező agresszív és szexuális részösztönök megfegyel-
mezését is jelenti.

Karras atya (Jason Miller), a boxoló kinézésű proletár pap, aki anyjával oroszul beszél, s
akár Merrin atyát, őt is idegen dallamok veszik körül, a lepusztult, piszkos, öreg New York
mélyéről érkezik. A felvilágosult középosztályi miliőben az anya nem ér rá és gyermeke
magányos, a tradicionális és proletár miliőben a gyermek nem ér rá, s az anya marad magára.
Ismét a kórház jelenik meg modern pokolként. A pap, aki orvoskézre adta beteg, öreg anyját,
nem szabadul a lelkifurdalástól. Anyja hangján szólítja a démon a papot: „Mért teszed
velem?” Máskor a metró alagútjában eltűnő halott anya után fut álmában. A fiú önálló élete
e rohanó világban az anya szempontjából valóban mintegy cserbenhagyásos gázolás. A pap,
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aki anyagyilkosnak érzi magát, csak a következő nemzedéknek fizetheti vissza az anyai
áldozatot. Az „anyagyilkosságot” nem tudja jóvátenni, a jóvátehetetlent nem tudja megfor-
dítani, mert már csak a sátán tesz csodákat, de felveszi a harcot a sátáni csodákkal, és meg-
akadályoz egy apagyilkosságot. Merrin atya a tengeren túlról jön, ahol Regan apja eltűnt.
Regan betegsége úgy is felfogható, mint atyacsalogató csíny, ha csak pótatyára tesz is szert
vele. E pótatya szívrohamot kap az ördögűzés során, ekkor áll elő Karras atya a maga áldo-
zatával. „Vegyél el engem!” – ajánlkozik a démonnak, s az ebben a pillanatban megszállja a
hirtelen eltorzuló arcú férfit, akinek így rémmé válása a szent áldozat. Ha a csodák az ördög
csodái, akkor a csodatévő szentté válás csak a rémmé válás által lehetséges. A rém által meg-
szállt atyai figura az ablakon kiugorva viszi magával a rémet, s adja vissza Regant az életnek.
Lent a vérbe fagyott halott, fenn pedig a visszaváltozott könnyes kislány.

Karras atya kezdetben vonakodó segítőként jelenik meg. Vonakodása érthetővé válik,
miután látjuk, hogy milyen áldozatot követel az igazi segítés. A pap, aki végzett pszichiáter,
kezdetben orvosi tudását ajánlja fel és nem a papi érzékét. A szakembert és nem az egész
embert. Az elhivatottságot a kiválasztottság helyett. Vagyis túl keveset.

Segíteni ezúttal csak akkor lehet, ha nem a ráismerési tilalom (vagy hűségtilalom) módján
járunk el, mely arra tanít, hogy attól a ponttól fogva, ahol embertársunk nem identifikálható
többé korábbi önmagával, kötelezettségeink sem érvényesek. Az elvtelenség és rosszindulat
gúnyos és kaján szellemére alapított boszorkányos világban csak a kötelességek végtelen és
feltétlen érvénye segít. A kötelességvállalás megfordíthatatlan, mint maga az idő, s mint
ilyen ő az idő és a romlás világának egyetlen ellenfele. Amikor partnerünkben, társunkban
nem ismerünk többé önmagára, magunkban kell megtalálni a teljesen mást. Magunkban kell
meglátnunk, bevallanunk a diszkontinuitást, az idegent, a démont, így sikerül újra felvenni
a kommunikációt. A démont csak magunkban érhetjük utol, amíg másokban keressük kicsúszik
a kezünkből, nem sarokba szorítható. Az én: démoncsapda.

A jótett, a megtisztító tett amúgy sem lehet más, mint direkt vagy indirekt, lassú vagy
gyors öngyilkosság, mert az empirikus világban semmi sem cáfolta a démon tanítását, mely
szerint csak az önzés erő és csak a szenvedély kiélése igaz.

Az, hogy Karras atya a jóvátehetetlen anyagyilkosság fejében megelőz egy apagyilkosságot,
annyit jelent, hogy az intim világot, a szeretet és boldogság világát, a kezdet tökéletességét,
amit a mítoszok az anyához kapcsolnak, nem tudja megmenteni, nem regenerálhatja, de az
apa által képviselt törvénynek érvényt szerez, ezáltal a rendet megmentheti a káosztól.
Törvényt ad, nem boldogságot, evilágot ad, nem édent. Így azonban feltehetően a lány is
olyan nő lesz, mint az anyja, tevékeny és nem érzékeny, és minden kezdődik előlről.

Költözik a család, menekülnek a múlt elől, nem vállalják a differenciát, a nem-identitás
tapasztalatát, a rettenetes múlt jóvátehetetlen arculatváltásait. Nem szereztek olyan erős
identitást, mely megküzd az emlékekkel, vállalja a felelősséget, s tágabb akciórádiuszú s
hatékonyabb egyéniségként próbálja újraintegrálni magát a negatív tapasztalatok alapján. Ez
a világ nem ismer katarzist. Nemcsak a szereplők, a róluk regélő filmesek sem ismerik. Élet-
fogytiglani menekülés lesz így az élet képe. „Nem emlékszik semmire.” – mondja az anya.
„Az jó.” – állapítja meg a pap, aki a frivol dalt verte ki, a katasztrófa előtt, a party-zongorán.

A jó vég lehangoló mivolta a filmnek nem hátránya, hanem előnye, a horrorfilm önmaga
hitelét venné el, ha túl sokat ígérne. A klasszikus Universal-horror erotikus beavató rituálé,
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ezért volt joga az ígéretesebb befejezésre. Az újabb horror azonban az egyén személyiségde-
ficitjét és a társadalom reménydeficitjét artikulálja.

1.10.4. Anyadeficit és szűzapa
(John Boorman: Exorcist 2. /1977/)

A pszichoanalitikus mint szűzapa 
A sátán menyasszonyában, Terence Fisher – Richard Matheson által írt – filmjében az anya,
akinek gyermekét elrabolta a boszorkánymester, hogy a kakas és a bárány után őt áldozza fel
az ördögnek, egyszerre különösen kezd viselkedni. Fénypárában állva különös szavakat
mond, úgy szállja meg őt a Szentlélek, ahogy a sátánistákat a gonosz. Az anyametamorfózis
legyőzi a gonoszmetamorfózist, a pokol elnyeli a sátánista szektát, s a cselekmény szereplői
visszakerülnek a gonosz győzelme előtti időbe. Az Exorcist 2-ben ezzel szemben az anya-
ságdeficit hajtja előre a démonizálódást. A valódi anya itt meg sem jelenik, Gene (Louise
Fletcher), a pszichológusnő, és Sharon (Kitty Winn), a nevelőnő töltik be a helyét. A „lelki -
fröccsöt” ma már nem a szülő adja a gyermeknek, hanem a gyermek a pszichológusnak.
Azaz: nem a szülő táplálja bele a gyermeklélekbe a kulturális érzékenység és társadalmi rend
követelményeit, hanem a gyermek vallja meg a pszichológusnak a belső rendetlenséget és az
ösztönök követeléseit. Nem a gyermek a rendbefogadó, hanem a pszichológus a rendetlenség
befogadója. A nevelés a képességnél, a gyógyítás a képtelenségnél fogva ragadja meg a lel-
ket. Ezért Regan (ismét Linda Blair), bár itt kezdetben semmi botrányosat nem tesz, egy
iskolaszínpadon szteppelő, sikerre, csillogásra, szeretetre vágyó kislány, csak lelkibetegként
és boszorkányként csinálhat drámai karriert.

Regan kezelés alatt áll. „Csak az idejét fecséreli.” – magyarázza a kislány a pszichológus-
nőnek. Mindez a fontoskodás csak az anya lelkiismeretének megnyugtatását szolgálja.
„Hibáztatja magát, mert elvált, mert karrierre vágyik, mert soha sincs otthon.” Elidegenített,
megfizetett, felosztott, specializált anyafunkciók veszik körül a kislányt. Gene a megértő,
Sharon a gondozó funkció; az a lélek, ez a test őre. Együtt is elégtelenek, ezért lép fel
Lamont atya (Richard Burton). A pap démonnak nevezi az ellenséget, az orvosnő lelki sérü-
lésnek. A pap és az orvosnő, a lány tudatába alámerülve, a múlt és a képzelet szereplőivel
lépve kapcsolatra, a lány lelki tájain kommunikálva az ott megnyilatkozó funkciókkal, kom-
munikálnak egymással és a lánnyal. Lelki csoportszex tanúi vagyunk, hármas összeolvadás,
művi lelki ozmózis, az idegen bensőség titkainak hisztérikus éhsége, mint a szülői szeretet
pótléka.

Mi a megszállottság? A segítő, támogató, megértő és akceptáló erők által magára hagyott
ember megnyílik a terrorizáló erőknek. A palackba zárt szellem, ha elég erős, dühöng és ter-
rorizál a száz év magány után, ha azonban elég gyenge, arra vágyik, hogy terrorizálják, mert
már csak ebben érzi meg a vele való erőteljes foglalkozást, a megváltást a magánytól. Az anya,
a természetes, eredeti támogató (gondozó és megértő) hiányzik, eltűnt, a család szétesett, az
ebben az űrben fellépő pótapa- és pótanya-típusok számára azonban dupla munka az anya-
funkciók pótkielégítő rekonstrukciója, mert az értelemmel kell mesterkélten és sterilen
rekonstruálni, amit az érzék spontánul és teljességgel nyújtana. A rekonstruált szolidaritás
tudománya a természetes szeretet mágiája és művészete helyett: a nehezebb, hosszabb út.
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A legyőzött démon visszatérésének miliője az Exorcist 2-ben az anyafunkció csődje.
Az anyátlanság az első rendű magány, ezért ebben az anyátlan világban a pótanya is érzéket-
lenebb, mint a pótapa. A hiányzó anyai ősfunkció sikeresebb pótlója az anyás apa, a szoknyás
férfi, a pap, akivel az apás álanya, a tudós nő, hátráltatóként áll szemben. A doktornő, aki
férjétől is elvált, gyermekeit is egyedül neveli, mentegetőzve faképnél hagyja a kicsiket, a
beteg gyerek előbbre való mint a saját gyerek, de a beteg gyerekkel sem boldogul, s végül
az azzal mélyebb kapcsolatra lépő pótapát is elűzi. „Nehéz egyedül élni.” – vallja az elvált
asszony. A papot kérdi: „Ön nem kívánja a nőt, atyám?” – „De igen.” – feleli az szűkszavúan.
A nők számára a karrier és a szex az első. Lamont atya nemcsak a szexet sorolja hátrébb, a
karriert is. Elutasítja főnökei ajánlatát: „Nem vagyok méltó.” Olyan új filmkultúra születik
ebben az időben, amelyben a nők számára fontosabbá válik a szex, a férfiak számára a koráb-
binál kevésbé fontossá. Ám mintha az a nő, akinek fontosabb lett a szex, nem tudna olyan
fontossá válni szexuálisan partnere számára.

A pótanya racionalista, a pótapa lelki atya. A férfi gonosz szellemről, a nő kedvezőtlen
társadalmi hatásokról beszél. Ellentett módon értelmezik  a lány őrjöngését. Az elmebaj
munkája, véli a pótanya, a gonosz műve, állítja a pótapa. A férfi érzelem és képzelet, a nő az
intézményesített praxisokban rendszerezett és kodifikált, hivatalos magyarázatok segítsé -
gével közelíti meg a kislányt. Az közös kalandra indul vele, ez kórtermekben és laboratóriu -
mokban izolálja. A pótanya a gyermekgép műszerésze, a pótapa a gyermeklélek kísérője az
út és az idő, a sors és az élet kalandjában.

A nők amazoni tábort alkotnak, s nem akarják átengedni a kislányt a férfinak. Sharon gyű-
lölködve acsarog Lamont atyára, Gene pedig eltiltja tőle a kislányt. Régen a család tiltotta el
így a nem megfelelő udvarlótól a fiatal nőt, ahogy most az apás álanya az anyás pótapától a
kislányt. Az apaszeretet az új mésalliance. Magányos amazonsereg szerveződik a nőkből, a
kislány azonban nem érzi jól magát. Az eltiltott szeretők kielégületlenek voltak, az apaság
kalandjától eltiltott kislány beteljesületlen. Úgy szökik el az „apával”, mint a régi nők a sze-
re tővel. A Kramer kontra Kramer című filmben tűnt fel, hogy az egymástól elidegenedett
nemek most nem egymásnak udvarolnak, hanem a gyermeknek, az ő szeretetéért folyik a
harc. Az Exorcist 2-ben egy idegen küzd a szülőfunkcióért, ahogyan a szeretők szoktak egy-
másért. Lehet, hogy szerepet játszik ebben valami nőgyűlölet vagy a nő iránti közöny, és a
nőnek csak gyermekként való elfogadása. A szerelmi kristályosodás összeomlott: tán vágyik
még a nőre a férfi, ámde már nem szereti. A szerelmi kristályosodás bukása, a kristályoso-
dás megőrzése mellett, átviszi a kristályosodást a szülőfunkcióba. Az Exorcist 1. és 2. egy-
aránt a szűzapa esetei, ahhoz a mitológiához kapcsolódva, amelyet Victor Hugo vezet be  a
Nyomorultakban, az Izlandi Han, A nevető ember vagy A párizsi Notre Dame szörnyeivel
szembeállított gyógyszerként. E pótapák a család romjaira épült team-civilizációban (hisz
már a bölcsődében is team-work folyik és nem önteremtés) megpróbálnak helyreállítani az
egyént a maga egyszeriségében tekintetbe vevő és ismételhetetlen lehetőségeit erősítő csa-
láddal analóg viszonyokat, melyek hiánya a szenvedést és katasztrófát okozza. A szülő-gyer-
mek közötti kristályosodási folyamat, az imágót konnotációkkal felruházó interpretáció, a
kölcsönös idealizáció nagy próbára tevője a kamaszkor. Ezért is úgy jelenik meg a kamasz-
lány, mint boszorkány: vele magával kell megküzdeni érte, ezt pedig az apa kell hogy megtegye,
az egész férfinem, a jövendő férfiak nevében is. Tőle függ a kislány jövendő sikeressége
(és ha még lenne ilyen: boldogsága).
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A papi és apai funkciók kölcsönös megvilágítása
„Az egyház nem akar hallani az ördögről, a gonosz rossz fényt vet a mi haladó nézeteinkre.”
– jegyzi meg Lamont atya. A boszorkányfilmek nem a valóságos hit válságát ábrázolják
(mint pl. az Úrvacsorában Bergman), hanem egy képzelt hitet állítanak vele szembe, mely-
ben a hit a tudásnak előtte jár a realitás keresésében, és nem veszett el a cselekvéssel való
szenvedélyes kapcsolata sem. A kényelmetlen hit, amely nem pusztán vigasztaló, szépítő
lelki abrak, több mint andalító nyugtatószer, amire nem állanának Feuerbach és Nietzsche
bírálatai, valamilyen merész és harcos egyház hite, mely nem az uralkodó eszmék uszályá-
ban akar érvényesülni, hanem mindennek korrekciója mer lenni, az uralkodó steril raciona-
litás kisstílű komfortját archaikus képzetek esetleges lelki és metafizikai ésszerűségének
újratárgyalásával provokálja. Merrin, Lamont és az érsek ifjúkori barátok. Merrin atya az
avantgarde ifjúság végiggondolt gondolatainak és meg nem alkuvásának szimbóluma. A hor-
rorfilmek papjai a nem kitérő, nem mellébeszélő, a szorongásokra válaszoló és a katasztró-
fákkal a harcot felvevő érzékenység hősei a vizsgált korban. Lamont atyát csak Merrin halá-
la körülményeinek kivizsgálására kérték, s visszahívják, midőn folytatja az előtte járó atya
művét. Rendőrfilmi emlékek hatnak e ponton: az érsek elveszi tőle az ügyet, ő azonban ille-
gálisan folytatja, már nem tud kiszállni. „Manapság akárhová nézek, a gonoszt látom. Isten
megnémult.” Lamont atyát sátánistaként kövezik meg Afrikában, mert hisz a szemének, hisz
a gonosz hatalmában és a bukás lehetőségében.

A gonosz a világ kinyíló, feltáruló aspektusa, a gonoszismeret a kozmikus és emberi ter-
mészet gyónása. Lamont atya hatalmas szakadékban mászik, sziklarésen hatol át, elsüllyedt
világot, ódon várost keres fel, meg kell találnia az álmok és víziók által jelzett dolgokat a
valóságban, a „kint” és a „bent” összefüggéseit kell tisztáznia. Az egyén és az emberiség itt
felejtett múltja meg nem haladott konfliktusaival kell megküzdenie. Hosszú utazás a démon
keresése az álmokban és az idegenben. A maga mélyével küzdő Regan számára belső út, ami
a lány mélyével küzdő Lamont esetében külső, „világvégi” utazás. „Hogyan találtál rám?” –
kérdi a boszorkánydoktor. „Láttalak egy lány agyában.”

A nő mint apagyilkos
Az Exorcist 1-ben a lány apapótlékokat öl és obszénül, véresen tárja fel a gyalázattá minő-
sített testi lét intimitását. Az Exorcist 2-ben Merrin atya gyilkosaként szerepel, aki az 1. rész-
ben életben maradt. A fiak és apák gyilkos konkurenciája helyébe lép lány és atya gyilkos
konkurenciája. A gyilkosság szimbolikus és relatív. A lány gyilkol, de nem ő teszi, hanem a
démon, nem a tett a cselekvő ember része, jellemzője, hanem az ember a kényszerű cselek-
vés, mint a világ széteséséből, a létromlásból fakadó sorsszerű történés szerve és eszköze.
A démon öl, mert a démónia lázad a többiek léte ellen. A démónia az akarat abszolutizmusa
nevében veti el a szolid és engedelmes világot, s az akarat abszolutizmusa több mint a zsar-
nokság, mert a zsarnokság elviseli az alávetett és beolvasztott embereket, míg az akarat
abszolutizmusa még ilyen kioltott és lefokozott formában sem visel el másokat. A kísérteti-
es fantasztikum Freud szerint idejétmúlt létmódok gyűjtőhelye, melyeknek le akarjuk rázni
lelki hatalmát. Az Exorcist változataiban a démonnal küzdő pótapák, úgy is mint az eltűnt
(mintegy mélyebb poklokba visszavonult) ősapával az apafunkció jogáért küzdő fiak, nem
feleséget, hanem lányt szereznek maguknak, minden esetre, ebben a megváltozott relációban
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is legyőznek egy ősszörnyet, titáni zsarnokot egy nőért, s így sikerül reprodukálniuk valamit
nemcsak az apa- és férfi-, hanem a hősszerepből is.

Az ősrém ellen, a maguk férfiszerepének megerősítéséért harcoló szoknyás férfiak a kis-
lánnyal harcolnak, mert a kislányban győzte le a rossz apaimágó, a zsarnok, a jó apaimágót,
a nevelőt. A fejlődésgátló titáni apa megeszi a saját gyermekeit, míg a fejlődéssegítő jó apa
megtanul valamit a szellemivé szublimált szülési funkcióból. A nyelv ezért őt is a szülő fo -
galma alá foglalja. A kislány az Exorcistban a felfaló apával azonosulva pusztítja a fejlődés-
segítő apákat. Ez itt az apagyilkosság lényege. Az apagyilkos kislány előbb egy gyilkos apa-
aspektussal azonosul, a világot születni nem engedő titáni ősatyával, a démonnal. Az obszcén
zsarnokimágót introjektáló nő férfiszerepet játszik. A nemiség (mint differenciált és kifino-
mult, a világot életben tartó szerepkör) lenni-nem-tudásának figurája a boszorkány. A pokol-
filmben a közösség egy formátlan katyvasz, a boszorkányfilmben a nemiség és a nemi
viszonyok válnak azzá. A pokolfilmben ezért „por és hamu”-emberek vagyunk, míg a bo szor -
kányfilmben sáremberek. Ott halott, kiszáradt anyag, itt erjedt, rothadó élet. Az anya apa, az
apa anya, a gyermek nemileg felnőtt, a nő túl férfias stb. Az elevenség emberi szintje a kul-
túra; a rothadás társadalmi, lelki, szellemi, kulturális: nincsenek megbízható, szép szerepe-
ink, sok nemzedék tapasztalatainak sűrítményei, ami egyértelmű azzal, hogy kivetnek ben-
nünket magukból az idők.  Lamont atyának ezért a lányban is le kell győznie a férfit, nem-
csak a férfi ősképeként, archaikus-vad változataként megnyilvánuló démont kell legyőznie.
A nőben lakó démon és a magában való démon legyőzésével két démoniságot győz le egy
csapásra. Egyrészt a férfi vulgáris-primitív ősképét, másrészt ennek a nőben megtestesülő
dacos és perverz felfokozását. A doktornő mint amazoni és frankensteini pótanya eltiltott a
pótatyától, de a lány utána szökött, a női szerepet választotta. A lány férfilelkével megküzdő
pótatya a női szerep számára menti meg, a férfi-nő viszony kristályosodásra azaz idealizációra
képes változata számára hódítja vissza a lányt. Ez teszi lehetővé a film tradicionális happy
endjét a katasztrófa után. Két ember ellépdel a sötétségből a fény, az éjszakából a nappal, a
magányból a társas lét felé, mint egy régi filmben.

Merrin fiút, Lamont lányt szerez vissza a démontól. Az elveszett apaságot kereső szok-
nyás férfiak, a démont és a nőt legyőzve, megerősítik megrendült férfiszerepüket, s egyúttal
a szintén megrendült hősmitológiát. Később ez az út már nem lehetséges. Az Ideglelés című
filmben nő vezeti a boszorkányexpedíciót, ő a vezér, s csak a vezérszerep konkrét, a férfi és
női szerepdifferenciációk összeomlottak, az expedíció eredménye nem megismerés, azaz a
lét megkettőződése a tudásban, hanem eltűnés, a nyers lét sem megőrizhető. Az expedíció
céljánál üres házat látunk, de az üres ház öl, a gonosz valamilyen vákuumként jelenik meg,
mely embereket szippant be és hullákat ad ki.

Pszichoanalitikus igények pótkielégülése
Az új filmek csak annyira sátánisták, mint maga Lamont atya. A mozi mai démonológiája
szellemtörténeti okokkal magyarázható. Goethe démonnak nevezte azt a lelki instanciát,
amit Freud tudattalannak. A teológia ugyanúgy megkísérelte megszólaltatni a megfoghatat-
lant, mint a pszichoanalízis. Freud orvosi neveket adott az egymással – a megnevezés és a
megszólaltatás által – a tudatos párbeszéd viszonyába hozott lelki instanciáknak, melyeknek
a görögök istenneveket, a keresztények démon- és angyalneveket adtak, ugyanúgy megkí-
sérelve előmozdítani színvallásukat és párbeszédüket. A pszichoanalízis válsága idején
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(melynek gyógyító ereje a nemi szerepekkel együtt omlott össze), a narratív kultúra, vagyis
a fantázia hatáskörébe kerül vissza mindaz, amit a pszichoanalízis nagy sikerrel, de csak
rövid időre volt képes a tudat „világossága” elé idézni. Nem arról van szó, hogy a pszicho-
analízis nem elég jó elmélet és gyakorlat a posztmodern világ számára, hanem arról, hogy ez
a világ nem elég jó a pszichoanalízis számára. Freud jelezte, hogy az intelligencia és művelt-
ség, a lélek bizonyos szervezettségi foka a feltétele a pszichoanalízis hatékonyságának.

Lamont atya utazásának célja Kikumu kivallatása. Mivel a démon, mint az Exorcist 1-ből
tudjuk, hazudik, nem őt kell kérdezni, hanem azt, akiben Merrin általi kiűzetése előtt lakott.
Több Kikumuval találkozunk, a beteg azaz megszállott kisfiúval és a katasztrófán túllépő,
azaz felnőtt, férfi gyógyítóval. A férfinak is két aspektusa van, egy belső, a sámán és egy
külső, a kutató orvos. Egy tényszerű külső és egy lényegszerű belső: az utóbbi az érdeke-
sebb, ez magyarázza az előbbit; van egy forró, primitív dimenzió, tomboló, kiélő, szenvedélyes,
önmaga lényegét felmutató. Ebbe a szemérmetlen dimenzióba kell átjutnunk a pusztán
célozgató, magyarázkodó szemérmetes magaskultúrából. A sámán gonoszkutató, az orvos
sáskakutató, de a kettő ugyanaz. Az egyik a puszta megfigyelés adaléka, a tudat Kikumu-
képe, mely a képzelet kiegészítése híján üres és lényegtelen. A képzelet az észlelés kérde-
zője, a gondolkodás elmélyítője. Afrikában Kikumu orvos és pap egyben, míg az amerikai
jelenetekben az orvos és pap annyira külön személy, oly messze egymástól, hogy még
nemük is más, ami egy olyan világban, ahol a nemek mintegy ellenséges fajokként reagál-
nak és vallásháborút folytatnak egymással, kemény dolgot jelent. Merrin volt betegének, az
egzorcizált Kikumunak hatalma van, halljuk, a gonosz felett. A gonosz érintettsége, vagy
– ha úgy tetszik – a hígított gonosz tehát gyógyít. A tudomány nyelve katasztrófákról beszél,
a mítosz nyelve a gonosz művéről. A két világhoz tartozó, kétéletű – mert megszállott és
meggyógyult – Kikumu kapcsolja össze, fordítja le egymásra a két problematikát. A kataszt-
rófa a találkozás az erővel, a csodatétel pedig a démonikus katasztrófa során, a bukás mélyén
elért erők gyógyító felhasználása. A gonosz az én felhasználása az erő által, a jó az erő fel-
használása az én által.

A sáskamese
A sáskák kezdettől jelen vannak. Az álmokban sáskadémon szárnyain szállunk Afrikába, a
film végén, a katasztrófában pedig sáskaraj jelenik meg Washington fölött. Az egyiptomi hét
csapás egyike, mint washingtoni egy csapás, azaz hét csapás egy csapásra. A Függetlenség
napjában az idegen űrhajó lebeg majd ilyen sötéten Amerika fölött, ahogy itt a sáskafelhő
tornyosul. Mindkettő elődje a végzet kardja, mely a gótikus regényben, az Otranto grófjában
lebeg a várkastély felett. A sáskamese az Exorcist 2. tulajdonképpeni leleménye. Kikumu
mesél a sáskákról. A sáskahad egyedei szárnyuk összedörzsölésével ejtik eksztázisba egymást.
„Pusztító falánk portyázó rajjá válnak, melyet egyazon elme vezérel.” A sáskamese az eltö-
megesedés, a dezindividualizálódás, a kiürülés meséje kapcsolja össze a gyári ember rémké-
pét a boszorkányi metamorfózis rémképével, a gleichschaltolás horrorját az önelvesztés hor-
rorjával. Regan anyja is ilyen portyázó, azért tűnt el a második részben, apja is ilyen portyázó,
aki már azt első részben eltűnt. A felzabáló és elvonuló sáskanépnek nincs olyan belakott
helye, amelynek megőrzéséért és virágzásáért felelősséget vállalna. Ezért arra sincs szükség,
hogy a sáskák felelősségvállalásra alkalmas, önszabályozó egyedekké váljanak. A deterrito-
rializáció sokkja összekapcsolódik a dezindividualizációéval.
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A gonosz sáskák orgiasztikus sáskák: dörzsölik magukat, kéj-jeleket adnak, ezzel ajzzák
egymást. Ez az ajzottság a falánk és pusztító csoport egyesítője. A gonoszt sáskák soha nin-
csenek maguknál, mindig egymásnál vannak, magukon kívül, s ezért nem is ajándékozhatják
magukat egymásnak, mert épp ez a valami hiányzik belőlük, amit ajándékozhatnának. Túl
korán, könnyen és problémamentesen egyesültek.

Kikumu a magányos sáska kitenyésztésével foglalkozik. A magányos sáska a „Jó Sáska”.
A gonosz rajban egyesült kollektív-felelőtlen, szervezett-felelőtlen, teamwork-sáskák pusz-
títóak. Mint egy parancsra felszálló repülőgép raj, melynek pilótái nem gondolják végig, mit
dobnak le, kikre, és mi történik velük, milyen szörnyűségek történnek, általuk, rajtuk keresztül,
másokkal. A jó sáska az, aki megszakítja az összegyúró, egységesítő gonosz láncreakcióját.
Az egzorcizálás végcélja a kiszakadás a halmazokból, azaz a káoszból, s a lény önmagával
való újraegyesülése. A reflexió felszabadító melankóliájának újrafelfedezése. Olyan ez, mint
az ellenséges erők, megszálló nagyhatalmak intrikái által kétfelé tépett népek újraegyesülése.
Az egyénnel ugyanazt műveli a Gonosz, mint a népekkel, ezért két szinten várat magára az
önmagára találás. Az ember emlékezni kezd önmagára, folytatja ahol abbahagyta, mert a
katasztrófa úgy is felfogható, mint folytathatatlan impulzusok felhalmozódása és ütközése.
A csoport is, mely emlékezik önmagára, nép már, és nem sáskaraj.

Ősjelenet
Az ős-szcéna: a találkozás az idegenséggel. Az a jelenet, amikor az ember megérzi, hogy
nem az anyag tartozik a lélekhez, hanem a lélek az anyaghoz. A találkozás az élettel, mint
visszaéléssel, az önzés kegyetlenségével. Találkozás az eszményi színjátékot felrúgó kegyet-
len realitással. Rossz pillanat, melyben bebizonyosodik, hogy az ellenőrizhető a gyengébb,
s az ellenőrizhetetlen az igazi úr. A fiatal Freudnál az ős-szcéna kártevőjeként jelenik meg az
apa, itt gyógyítóként.

A gonosz erő Regant teszi médiummá (egyébként az orvosnő is a maga szociális és tech-
nikai praktikáinak médiumaként használja), míg a pap Regan médiumául ajánlja fel magát a
film végén. Ez a jó nevelő víziója. Regan viszi magával a papot a maga múltja döntő szín-
helyére, randevúzni az ördöggel. Washingtonba mennek, a régi házba, a teológia szökevénye,
a lázadó pap, és az orvostudomány szökevénye, a lázadó beteg. Gene és Sharon üldözik,
hogy feltartsák őket; a késedelmeskedő segítség analógiájára jelenik meg itt a késedelmes-
kedő akadályozó funkciója. Ez azért lehet így, mert most a hősök mennek a gonosz elé, hogy
megharcoljanak vele, s az akadályozók oldalán van a társadalom minden aggálya, értetlen-
sége és nehézkessége. Az akadályozók a kinevezett segítők és az igazi jótevő illegális segítő.

Vissza kell menni oda, ahol Regan győzött le egy felnőttet, és le kell győzni ezáltal Regan
győztes részét, azaz adni neki egy őrzőt, gondozót, segítőt, apát. A győztes rész ugyanis nem
más, mint az immanens agresszor, a gonosz démon. A versenytársadalom vagy a szolidaritás
társadalma termőtalaja legyen-e a lélek érzékenysége? A mindenek háborújáé vagy ellentétéé,
a kultúráé? A győző legyőzése az acsargó, agresszív, zsarnoki, démoni szerep legyőzése, a
primitív indulaté, mely a „társasságot” (a társas létmódot) ellenségességgé nyilvánítja. 

A reprodukált ősjelenetben Lamont atya két Regan között vívódik. Mint a démonikus
megkettőződésen alapuló horrorfilmekben oly gyakran (pl. La maschera del demonio), a
nagyobb erejű rossz lány itt is ráveszi a papot, hogy támadjon a jó lányra. A bukott vagy
beteg emberből, ha kilábal a válságból, gyógyító lett (mint Kikumu) vagy gyógyító lehet,
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azzá válhat (emlékezzünk rá, a kórházban Regan meggyógyított egy autisztikus kislányt, aki
válaszolt neki, amikor könnyeden és kedvesen megszólította), de ennek előfeltétele, hogy a
felemelendő kárhozott egy pillanatra lehúzza, magával rántsa felemelőjét, a szentet. A papot
szeretkezni vonja magával az ágyra a démonleány, de a szeretkezésből birkózás lesz, kínos
vergődés. A démonlány maga kínálkozik a pap számára befogadó mélységként, de a pap
végül a pokol befogadó mélyébe löki a démonlányt. Sáskaraj kereng a túlvilági fényben úszó
Washington fölött, mert az obszcén-szörnyű ölelés téren és időn kívül zajlik, nem a külvilág
köznapi terében. A sáskák örvénye a város felett forog, a szobában pedig a tárgyak kezdenek
örvényleni, a tárgyraj és a sáskaraj két gonosz sáskaraj. A tárgyak között is keresni kell a jó
tárgyat, ahogy a sáskák között a jó sáskát. A tárgyak is elöntik a világot, s szemétdomb lesz
a földgolyó sáskajárásuk nyomán. Burjánzó világunkban, ahol még tökéletesen működő
autókat roncsolnak a piacélénkítés érdekében, ahol mindent elönt a műanyag, minden egyed
minden szomjúsága újabb flakonnal terheli a természetet, s olyan épületeket kezdenek ter-
vezni, melyek a Holdból is láthatók, az építés csak az átfogóbb rombolás mozzanata. Végül az
egész ház megroppan, a bomlás és széthullás nagyobb erő, mint az épülés, a megsemmisülés
ragadja meg a megfoghatatlan pillanatot, csak az elmúlás van jelen, minden egyéb a jövőé,
az ember által a létnek adott hosszú lejáratú hitel, délibábos tervezés és minden napi áldozat.

Az orvosnő meg akarja szabadítani Regant múltjától, másától, az új Regant a régi
Regantől, a jó lányt a rossz lánytól, az embert a titkától; félti a lányt az emlékezéstől, úgy
gondolja, ha ismerné tettét, büntetni akarná magát. Míg az orvos normalizálni, külső és álta-
lános normákhoz igazítani akarja a lányt, a pap elvezeti őt saját másához és múltjához, segít
neki szembenézni mindezzel, integrálni a múltat és jelent. Az ellentétes impulzusokat integ-
rálja sorssá és nem a sorsot dezintegrálja normalitássá, szabálykövetéssé, mint a hivatalos
gyógyító. Ehhez a papnak nemcsak a hivatalos orvostudománnyal, a hivatalos teológiával is
szembe kell szegülnie.  Csak egyetlen hűség kötelező, a másvalaki megfoghatatlan titka iránti
hűség. Az összes hivatalos és uralkodó tanokkal szemben kötelező a hűtlenség. Ha megje -
lenik a Szörnyű Más, a Rém, akkor olyan tágabb identitást kell keresni, amibe ez is belefér,
s amely ezért lehetőséget ad meghaladására, ami nem tagadás, hanem békés felhasználás, s
birtokba vétel, hogy ő legyen az én tulajdona, s ne az én az ő birtoka.

Az orvosnő késve érkezik, a gondozónő pedig démonizálódik. Az előbbi a specializált
segítés tehetetlenségét, az utóbbi pedig hamis aspektusát testesíti meg. A férfilegyőző nőt, a
szülőlegyőző gyermeket, egyáltalán a győzni akarást kell legyőzni, s a kedves Regant kell
megerősíteni, a partnert és nem a kihívót. Ám Gene is férfilegyőző nő, ő is harcos, ő is go -
nosztagadó, azaz szembenézni nem akaró, specialista, mestersége címerét megtestesítő, azaz
sáska. A doktornő végül bocsánatot kér, s átadja Regant a papnak. „El kell menniük. Vegye
gondjaiba.” Már gyűlnek a romokon a rendőrök, újságírók és egyéb emberi sáskafajok. Most
végre mégis Gene a jó sáska, aki segít menekülni, eltűnni az egyéniesült világ útjain. Az ered-
mény az apafunkció rehabilitációja, de Lamont és Regan úgy mennek el, mint a szerelmesek
a régi filmek végén. Kissé keveredik a Nyomorultak és A Monte Christo grófja megoldása.
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1.10.5. Antikrisztus: a boszorkánymester és az ördög között
(Richard Donner: Ómen /1976/)

Az elcserélt gyerek meséje két gyermeket feltételez, két elcserélt gyerekről szól. A csere
eredménye egy idegenben felnőtt rokon és egy otthon felnevelt idegen. Az Esmeralda című
mexikói teleregényben a sajátnak tekintett idegen és az idegennek tekintett saját gyermek
közötti szerelem veti fel a szülők számára a problémát, akik a sajátnak vélt gazdag fiút akar -
ják megvédelmezni az idegennek vélt szegény lány „csábításától”, holott a gazdag magzat
nőtt fel szegény és a szegény magzat gazdag gyermekként, s így a szülők elveszett érzéke
által akadályoztatott szerelem állítaná helyre az igazságot. A vér, de nem lélek szerinti és a
lélek, de nem vér szerinti, a test általi és az élmények, tapasztalatok, nevelés általi gyerme-
kek igazságtevő szerelme egyik aspektust sem engedi előnyben részesíteni a másikkal szem-
ben. Ahol a szülői szeretet nem elég, az utódok szerelme korrigálja a hibákat. A szeretet
dekadenciáját a teleregény által képviselt naiv kultúrmiliőben még korrigálja a szerelem for-
radalma. Hamza D. Ákos Egy fiúnak a fele című filmjében az elcserélt, összekevert gyerekek
együtt nőnek fel, soha nem derül ki, ki a vér szerinti fiú, nincs más lehetőség, egyformán kell
szeretni őket. Hamza D. Ákos filmje azt hangsúlyozza, hogy a testi rokonság hiánya nem
zárja ki a lelki-kulturális azonosulást. A szeretet szelleme kitágítja a szeretet ösztönét, össze-
omlik a szeretet biológiai korlátoltsága, a vérrokon szeretet-privilégiuma, s az idegenben is
felismerjük a rokont. Donner filmjében a halott csecsemő helyett idegen magzatot adnak a
rossz hírtől, gyászos információtól megkímélt anya kezébe a gyermekágyon. A Salome című
mexikói teleregényben a gyermeket vásárló magtalan gazdagok lelkifurdalást éreznek, a
Donner-filmben természetesnek érzik, hogy mindent megkaphatnak, s azt hiszik, a halálnak
sincs e komfort fölött hatalma. Jósika Miklós romantikus regényében a magyarként felnevelt
románból kegyetlen, vad úr lett, míg a románként felnevelt magyarból lesz a „rendes
román”. Az addigi poént, hogy van „jó román” is, s ő a regény példaszerű hőse, hogy egy
magyar regényben megtestesítheti a román az ideált,  elrontja az új poén, hogy ez az egy jó
román: magyar. A közvetíthetetlen, kiéleződő ellentétek között élő ember attól fél, hogy a
„kellő” tagadás hiánya önmegtagadás; az ellenpártok egymást hajszolják bele az ingerült
önvédelembe. Másrészt a hisztérikus tagadás árán őrzött identitás ezzel a maga gyengeségét,
labilitását leplezi le. Az erős identitás nyitott és nagylelkű, az őrzött-védett identitás talán
már el is veszett. Az amerikai film megtérése e régimódibb megoldástípushoz azt jelzi, hogy
nemcsak a kulturális különbségek frusztrálnak erősebben a meginduló globalizációban,
hanem az önelveszéstől való félelem is erősödik, ezért szemlélik az emberek türelmetleneb-
bül és szorongóbban nemcsak egymást, önmagukat is. A mai amerikai film a bőrszín és a
szexuális szokások tekintetében toleranciára nevel, az értékrend átfogó eltérései esetén azon-
ban előveszi a gonosz szimbolikáját. A filmek tudatos és tudattalan része, a politikai kód és
az összes többi kódok kölcsönhatásának üzenete gyakran ellentétes egymással. A hangos
retorika meghasonlott viszonyban van a csendes filozófiával. 

Cecil B. De Mille Tízparancsolatában a rabszolgaként született Mózes kosara beúszik a
fáraó kertjébe, lányának karjába, az uralkodó családjába. Az üdvszimbolika megoldásai az
ezredvégen átkerülnek a gonosz szimbolikájába. Az ismeretlen gyermeket milliomosok
adoptálják, ráadásul, a nagyvilágban mozgó politikus famíliaként külföldön, egy római kór-
házban jutnak hozzá a jól formált, de ismeretlen eredetű babához. Az adopció mintha lökést
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adna a férj karrierjének, az asszony máris jövendő first ladynek látja magát. A milliók és a
hatalom örökösének történetét kísérjük nyomon. „Az ördög fia a politika világából kerül ki.”
– mondja később a Jelenések könyvét értelmező riporter.

Szaporodnak a jelek. A kis dada felakasztja magát: „Nézz ide Damien, érted csinálom.”
Erőszakos dada jelentkezik, hívatlanul, nem tudni ki küldte, de lerázhatatlan. A furcsa dadát
követi a Damien (Harvey Stephens) mellett felbukkanó fekete kutya, a véreb, a sátán kutyája.
„Damien szereti.” – érvel a nevelőnő. A kisfiú az anyjára támad, s szerényebb erejé vel az első
emeletről löki le az asszonyt, akit a nevelőnő később toronyházból fog kihajítani.

Míg az egyik szálon a rossz jelek halmozódnak, a másik szálon a jelolvasók, értelmezők
ajánlkozásának tanúi vagyunk. Előbb a pap jelenik meg, aki azonban a múlt egzaltált retori-
kájának nyelvén beszél. Őt követi a fotós, aki öncélúan szimatol a „nagy ember” körül,
később megriad, de mindvégig csak a tényfeltárás eszközeivel rendelkezik. A pap, az értel-
mező nem tár fel tényeket, míg a riporter, a tényfeltáró, tétova az értelmezésben. Megjelenik
az orvos is a maga – negatív – prognózisaival. Az orvos az anya veszélyeztetettségét hang-
súlyozza, az ördögűző Damien megölését követeli. Az orvos veszélyt diagnosztizál, az ördög -
űző rettenetes megoldást ajánl: a gyermek halála jelentené az anya – és a világ – gyógyu-
lását. Az orvos és az ördögűző logikája éppúgy nem találkozik, mint előbb az újságíróé és a
papé. A feldarabolt értelem világában élünk, melynek absztrakt apparátusai nem alkalmasak
értelmezésre. 

Az anya fél gyermekétől: azt „képzeli”, hogy gyermeke gonosz és nem az övé. Az újabb
filmek, nemcsak az Ómen-filmek, a kannibál-bébi-filmek is, az egykori gonosz mostoha
vonásait a gyermekre viszik át. A film végén a nyomozó apa ősi etruszk temetőbe jut, itt találja
meg igazi gyermeke csontvázát, akit megöltek, hogy sakálanya magzatára cseréljék.
„Megölték őt, amint megszületett.”  Az édesgyermek halálának jóvátételeként megjelenő
pótgyermek maga a gyilkos: a gazdagok sem fordíthatják meg az időt. Másrészt a szörnyű
pótgyermek kifejezi azt a távolságot, amely az Egyesült Államokat és vele a világhatalmat
mintegy örökölni hivatott dinasztiát elválasztja a „közönséges” emberektől, a világ népeitől.
Amíg ezt az üzenetet egy amerikai filmből olvashatjuk ki, nem veszett el minden egészen, s
nem adhatjuk fel a kapitalizmus demokratizálhatóságának bármilyen halovány reményét.
A gazdagok gazdagjai nem a társadalmi test szervei többé, hanem e test betegsége.
Távolságuk fejeződik ki Damien könyörtelen hidegségében.

A sátáni gyermek a kísérteties pótanyával találja meg a kapcsolatot, az emberi anyával
nem tud mit kezdeni. Az anyaalak a gyermekcsere következtében mostohaanya lenne, de
mivel itt a gyermek ölti a „gonosz mostoha”-vonásokat, az anya oldalán az hangsúlyozódik,
hogy ő az emberi anya, kit a sakálanyával s a kísérteties pótanyával, az állati és démoni szü-
lővel illetve nevelővel állít szembe a film. Az emberi anya az állattól kapja gyermekét, és a
démonnak kell továbbadnia. A jövendő hatalom birtokosának nevelődését látjuk: az emberi
jelleg már csak „eltűnő közvetítés”. Állat szüli és démon neveli a jövendő zsarnokot. Anyja
a természeti szellemtől kapja, és a kollektív szellemnek kell átadnia a kölcsöngyermeket.

A régi családregényben az apa és fia konkurenciaharca folyik az anyáért, a nőkért, a
javakért és a világért, miközben az anyától kapott alapvető érzelmi kultúra képessé tesz a lel-
kifurdalásra, bűnbánatra és gyászra, ezért vezethető le a törvénytisztelő és kötelességteljesítő
együttélés a győztesek (a fiatalok, a jövő örökösei) vezeklésformájaként. Az Ómenben ezzel
szemben mindenek előtt az anyaságot megtestesítő figurát öli meg a kisfiú, s a hideg nevelő-
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nővel jön ki jól. A nevelőnő csak ördögi testőr, második véreb. Az Exorcist- és Ómen-filmek-
ben megjelenő rettenetes, gyilkos gyerekek mindkét esetben  a szülőket és felnőtteket legyő-
ző infantilis démónia, vagy a démónia infantilizmusának képviselői: olyan világ előhírnökei,
ahol az ember nem nőhet fel, amelyben nincs helye felnőttnek (a felnőni-nem-tudás is a
lenni-nem-tudás módja). Az Exorcist-szerű boszorkányfilm az anya kudarcából vezeti le a
gyermek démoni győzelmességét, az Ómen-típusú sátánfattyú-film a gyermek démóniájából
a szülők, s mindenek előtt az anya pusztulását. Nem maga a sátán, csak a sátán fattya jön el
értünk, hogy feketemisévé tegye a kultúránkat, boszorkánysággá a hatalmat, és a pokol
előcsarnokává a társadalmat. A tömegtársadalom ifjúságkultuszát látjuk, amint maga ellen
fordul, s megfosztja az ifjúságot a kultúra átvételének lehetőségeitől. Az Ómen-szimbolika
azt sugallja: ha a kultúraátadás, mint az elődök sorsát továbbszövő „tükrözési folyamat”,
megszakad, a jövő úgy működik, mintha valóban „sakálanya” szülte volna őt. Az új, készülő
világ születésének legnagyobb akadálya az anyai funkció és a vele járó érzékenység.
Az anyalelkű nő, az „édes mostoha” a démongyermek ösztönös ellenfele, s az új világ fő
ellensége, amennyiben megérzései erősen jelzik a  kegyetlenséget, a hidegséget, az űrt, a
kívülről irányítottságot mint korlátlan készséget a rosszra. Itt már csak az anya érzi meg azt
az idegenséget, amit Don Siegel: Invasion of the Body Snatchers című filmjében – kezdet-
ben legalább – még mindenki érez. Az apa, mint kifelé élő karrierista, nem fogja fel, amit az
anya megérez; mire az apa is felismeri a világban uralma alatt esett károkat, már késő. A pokol
gyermekeinek nem a szülőkre van szükségük, csak a szülők társadalmi helyzetére.

Bár a nevelőnő fejezi be művét, a kisfiú, erejéhez mérten, anyagyilkosként alapozza meg
karrierjét. Nemcsak a nevelőnő, a véreb is közelebb áll hozzá mint az anya. A negyvenes-
ötvenes években, a biblikus témájú hitbuzgalmi eposzokban még a legyőzendő barbárság
szimptómájaként, végső kegyetlenségként jelent meg a gyermekgyilkosság. A család és a
kultúra, gyermek és szülő, ember és ember, én és másvalaki viszonyának időközben bekö-
vetkezett defektjét jelzi, hogy az Ómenben ugyanez a gyermekgyilkosság jelenik meg a kul-
túra megmentésének lehetőségeként. Az apa, miután a boszorkány és a kutya is rátámadt,
rászánja magát a rituális gyilkosságra, amivel azonban már csak a sorsnak ad alkalmat a
beteljesedésre, hogy őrült gyermekgyilkosként végezzen vele a rendőrsortűz. Nem a fiak
lázadtak a mindentől megfosztó zsarnok apa ellen, mint a hagyományos családregényben,
hanem az apa lázad a mindenét elvevő fiú ellen. Ha az anya nem is lett first lady, a katonai
díszpompával zajló temetésen az elnök (az apa volt osztálytársa, az új örökbe fogadó) és a
first lady fogják a „kis árva” kezét. Ha a papa nem is lett elnök, mint a mama várta, Damien
még lehet. Mi lenne kedvezőbb pozíció az új Antikrisztus számára mint az első számú nagy-
hatalom elnöki főhatalma? Mi állíthatja meg Damient? Damien, az előkelő pár által közre-
fogva, hátranéz, ránk vigyorog. Ez az „Amerika” (=USA) már fél a saját erejétől, és lega-
lább még fel meri vetni eme erő kontrollálhatóságának kérdését.

Damien nem a zombigyerekek vagy kannibálbébik módján működő gyilkológép.  Új éra
intelligens hírül adója, melyben messzebb vannak egymástól az emberek, tágul a távolodó
emberatomok világa. A lazuló viszonyok, csökkenő figyelem nem véd, a piszkos munka
nagy részét elvégzik a kegyetlen körülmények között hatékony szerencsétlen véletlenek.
Damien oldaláról konfliktusmentességként képeződik le a szülők gonoszfelismerési nehéz-
ségeiben is megnyilvánuló konfliktusrendszer. Damient nem akadályozza rokonságérzés,
hűség, emlék, emóció. Ő a tökéletes konformista, a korparancsok higgadtan kíméletlen köz-
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vetítője. Új szelekciós princípiumok körvonalazódnak, egyelőre rémképekként: csak a leg-
kegyetlenebb parancsra hallgass, mert csak az öncélú gonoszság korlátlan erő! Damien lelki
nyugalma, az erős nyugalma, zavarhatatlan. Nem a szülők ellen lázadó gyermek, mint még
az Exorcist hősnője is, velük szemben is indifferens, csak annyira tapossa el őket, mint bárki
mást, aki útjában van. A korlátlan érvényesülésre való programozottság úgy jelenik meg,
mint határtalan közöny. Az új mindenhatóság alapja a közöny végtelenségének felismerése.
S közben ez a Damien egy akármilyen gyerek, összekeverhető bárkivel valamelyik elitisko-
lából. A sátánnak nincs szüksége zsenialitásra. Az Antikrisztus földi helytartó, a földön főúr,
mint a sátán, de a végtelenben alávetett, mint a boszorkány. A végesben nagy bábozó, de a
végtelenben maga is báb. Az embereket e filmben csak felhasználja valamilyen erő, hogy
felneveljék a kakukktojást, az Antikrisztust, aki megvalósít egy olyan világot, melyben az
embert csak felhasználják. Az Antikrisztus nem hoz újat, csak kifejezi, felvállalja és új nor-
mává teszi, ami titokban már régóta zajlik, s az elrontott megváltás világát a megvalósított
kárhozat világává minősítve ad új, „pozitív” célt ez embereknek. Az Amerikai Psychóban
már a köztünk szaladgáló jópofa brókerek, kedves bankhivatalnokok, akik egykor a hamu-
pipőkék megmentői voltak a klasszikus polgári komédiában, ma mind ilyen ördögiek.

A kárhozattörténet az üdvtörténet negatív lenyomata. Az apafigura Ábrahám konfliktusát
éli át, de nem súlyosbítva, hanem könnyítve, nem azért kell megölnie fiát, mert elsőszülöttje,
a legértékesebb, hanem mert nem az igazi. (Méghozzá: nem mert mostohafiú, hanem mert
nem igazi ember. Továbbá: nem egyszerűen egy más faj képviselője, hanem ellen-ember, az
emberiség, sőt, az élet ellenfele. Ha ilyen túlbiztosított módon gonosz ellenfél kegyetlensé-
gét nem ismerik fel a konfliktus szereplői, ez saját emberségük minőségi deficitjére utal.)
Abrahám kész megölni, Istennek feláldozni igazi fiát, a mai apa nem kész ezt megtenni a
hamissal. A fantasztikus konfliktusokat a köznapi élet nyelvére lefordítva azt mondhatnánk,
kényelemből vagy érdektelenségből nem kész megharcolni a nem egyszerűen, az Exorcist
módján, egy emberi gyermeket megszálló, hanem pusztán gyermekalakban jelentkező, múltat
és jövőt elszakító, s ezzel a lelket az emberből eltávolító hamis értékekkel és szerepekkel.
Nem kész nemet mondani. Ezt a szülői attitűdöt,  kényelmi közönyt vetíti ki Damien végtelen
közönye a fantasztikus síkra. Talán magunk sem vagyunk elég emberiek már, nem olyan
ember formájú erőket és tendenciákat szolgálunk, hogy megszólalhatna bennünk a gonoszt
jelző valamilyen riadócsengő? A sakálanya fia Donner filmjében úgy ölt emberformát, mint
pl. Terence Fisher Az ördög menyasszonya című filmjében maga a démon, amikor a megté-
vesztendő szülők kislányának formáját ölti. A horror és sci-fi közös (az alapfilm, a Don
Siegel-féle Invasion of the Body Snatchers) témája: az emberi tokban, hüvelyben, a társadalmi
érintkezési formákban már nincs semmi emberi, az emberi jelenség a maga ellentétének
burka, a jelenség emberiességének feladata, hogy ne engedje kifejeződni a lényeg emberte-
lenségét. Az ember olyan állat vagy rém, aki embernek látszik, gúnyos pimaszsággal túlígér,
és mindig hazudik. Hazug állat. A kifejezés világának célja a ki nem fejezés, az elrejtés, a
letagadás. A kifejezés a kifejeződés megakadályozását szolgálja. Az új ember lényege, aki-
nek hatalomátvétele készül itt, az emberi lényeg megtagadása. A poszthumán lényeg az
ember megtagadása és a jelenség a lényeg letagadása. Ez az oka, hogy a látóknak, hírhozók-
nak sorra pusztulni kell, elrettentő, rettenetes halállal kell lakolniuk. A papot lezuhanó vil-
lámhárító szegezi a földhöz, az újságírót nagy üvegtábla fejezi le. A sátán a rosszhír rejtőz-
ködésére, a gonosz védettségére, a hír csendjére vágyik. A rosszhír nem akar közölve lenni.
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Az Ómen a gonosz hermeneutikájává dolgozza ki a felismerhetetlenség és közölhetetlenség,
az emberi jelenség csalfasága és a lényeg eltűnő mivolta sci-fit és horrort uraló problemati-
káját. Ugyanakkor a Hammer-filmhez képest visszalépés, mert nem veti fel, hogy mi a na -
gyobb veszély, ha az ember rémeket lát, vagy ha nem lát rémeket. A Hammer-horror kidol-
gozta a romantikus monstrum problematikáját, feltárva a horrorjelenségben az emberi lényeget,
míg az új horror az emberi jelenségben látja meg a horrorlényeget. Damien nem őrjöng, mint
az Exorcist hősnője: ártalmatlannak tűnő kisfiú. Ha az ember túlságosan szorong, talán a jót
látja gonosznak, ha nem szorong eléggé, talán a gonoszt látja jónak. Ha nem létezik Isten
vagy egy gonosz isten van a helyén, akkor Ábrahám őrült gyilkos. Hogyan alkalmazhatjuk
Kierkegaard problémáját Donner problémájára? Ha nem létezik a gonosz, akkor a nagykövet,
aki a saját fia helyét elfoglaló rémtől, a gonosz fiától akar megszabadítani bennünket, csak
őrült gyilkos, rossz apa. A rossz jel fel nem ismerése a pokol termőtalajává teszi világunkat.
Aki a gonosz fiára alkalmazza a könyörület parancsát, ezzel a könyörtelenség tárgyává tesz
minden egyes emberfiát. Akik pedig mindenütt felismerni vélik a gonoszt, ott is, ahol csak
szenvedő és lázadó, szerencsétlen emberek vannak, mint John Hough Twins of Evil című film -
jében,  kegyetlen inkvizítorokká lesznek, éppúgy nem hagynak élni, mint a gonosz, melytől
állítólag megvédenek.

Ha az Ómen a gonoszfelismerés veszélyeit nem is veti fel a Hammer-filmek vagy Romero
komplexitásával, van egy érzékeny pontja, mely tovább vezetheti a problematikát: kidolgoz
két jelet. Egyik a hírmondók pusztulása mint a gonosz bizonyítéka (míg az álgonoszra muto-
gatók inkább pusztítók és nem pusztulók). Még döntőbb jel a viszonzatlan anyaszeretet.
Az anya igazi anyatípus és anyalélek, nem hideg mostohaanya, ezért érzi meg, hogy gyer-
meke nem az igazi: az anyaság nem találja tárgyát.

1.10.6. Don Taylor: Ómen 2.: Damien (1978)

Az első rész a gyermekkor, a második az ifjúkor, a tanulóévek, a harmadik rész a felnőttkor
története. Az Ómen 2. cselekménye a katonai akadémia és a családi vállalatbirodalom között
mozog. A multinacionális vállalat problematikája a Soylent Green című sci-fire megy vissza.
Paul (Robert Foxworth), az ifjú, feltörekvő vállalatvezető összeütközésbe kerül az öreg
Billel (Lew Ayres), az igazgatótanács elnökével. Paul stratégiája a nyomorra épít: „az éhín-
ségből húzunk hasznot!”  Bill: „Ez a jelentés rád vall, Paul, olyan szívtelen és…” Paul a sza-
vába vág: „…és igaz!” A menedzserek világtérkép alatt szövik hódító terveiket.
„Rabszolgákká tesszük őket!” – mondja az egyik. „Azaz  vásárlókká.” –pontosítja a másik.
Paul mérgező anyagokat akar a világ élelmezésére használni. „Segíteni megyünk oda!” Az új
stratégia segélynyújtásként állítja a világ színpadára a kizsákmányolást és népirtást. Bill
halála felszabadítja Paul pragmatizmusát. Mit képvisel az új menedzser generáció? „Nem
törvénytelen.” – védte Paul a maga terveit Bill ellenében. „De nem etikus.” – felelte Bill. A nyers
hatékonyságot nem gátolja többé az etika, a kultúrát úgy választják le a gazdaságról, mint
egykor az egyházat az államról. Az etika a gazdasági racionalitás gépezetébe került idegen
anyag, veszélyes hulladék. A cég világszerte földeket vásárol, kiirtják, aki nem ad el, Richard
(William Holden), a tulajdonos nem tud róla, az óriásvállalatok kora a menedzserhatalom
világa, nem a tulajdonosé.
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Damien (Jonathan Scott-Taylor) szövetségesi a hideg parancsolók, az őrmester az akadé-
mián és a menedzser a külvilágban. Damien hatalma az akarat szövetsége a destruktivitás-
sal, nemcsak az érzelmi melegség ellen. A hideg és kegyetlen akarat diadalának nemcsak az
érzelmek vallják kárát, hanem az ösztönök pluralisztikus sokfélesége is. Az akarat démona
nemcsak érzelemszegény, ösztönszegény is, ezért nincs helye a Damien-filmekben a melod-
ramatikus szálnak, még az ösztöndráma értelmében sem. Az akarat és destruktivitás szövet-
sége intézményesül politikai racionalitásként. A játékszabályokat diktáló gazdasági raciona-
litás úgy viszonyul a kivitelezést szolgáló politikai racionalitáshoz, mint a Sátán-jelentés az
Antikrisztus-funkcióhoz, a tiszta gonosz absztrakciója annak világrenddé szervezéséhez. 

Damien családja mesterséges képződmény, műcsalád. Damient apja testvére neveli, így a
szülők mostohaszülők, Richard, a mostohaapa felesége fiatal nő, Damien mostohatestvére,
Mark, a férfi első házasságából való. Az anya duplán mostoha, az apa csak szimplán nem-
apa, ezért ő lesz a sátáni terv gyengébb pontja. A mostohaanya Damienhez húz, elfogultsá-
gából valami olyan jön létre, amit újnomád anya és újnomád gyermek szövetségének nevez-
hetnénk, az igazi apjafia ellen. Csak a véletlen és formális kapcsolatok tökéletesen alkalmaz-
kodók és kontrollálhatók, az eredendő, szubsztanciális kapcsolatokat szét kell rombolni, a
sorsszerűen összetartozó embereket szétválasztani, legalább egyiküket megsemmisíteni,
hogy a másikat befogadhassa a készülő, hatékony világ. A szubsztanciális kapcsolatok olyan
hűséget implikálnak a személyek iránt, amelyek zavarhatják, a terv, az ügy, a vállalat, az
érdek számítás iránti egyetlen lehetséges és az új világban egyedül jogosult, racionális érde-
ket. Az ember csak akkor kap szabad mozgást a világ sakktábláján, ha nem ismer semmi
elvit, eredendőt. Az ily módon kötetlen vagy szabad emberek egymásra ismernek: csak a
mindenhez hűtlenek egymáshoz való hűsége alkotja azt a könnyen bontható kötést, amelyre
a nagy átrendeződések kora mobil világának szüksége van.

Jel van Damien testén, de eltakarja a haj: a küldetés jele, a démon jele, a hozzánk nem tar-
tozás jele, az ellenünk harcba küldő hatalom jele, amely testét, bőrét is katonai egyenruhává
teszi. A rejtett jel a ki nem fejező kifejezés, a visszatartott megnyilatkozás, az önmegtagadó
üzenet, az elhallgatás: a gonosz nyelve. A gonosz igazsága ott van, ahol nincs kommuniká-
ció. Kezdetben nemcsak a nyelv, a gondolat is hiányzik, a tettek mögül. Maga sem érti, hogy
csinálja, mondja Damien a testvérének, miután tekintetével megveri egy diáktársukat. A gyer-
mek Damien még nem tudja, mit tud és mit képvisel, csupán elfogadja, ami történik vele.
Tévedhetetlenül köpi a dátumokat a történelemórán. Kiválasztott, mert képes? Nem! Képes,
mert kiválasztott. Kezdetben a sátán és küldöttei dolgoznak helyette, fokozatosan veszi át
teljesítményeiket.

Logikus, hogy Donner, az első Ómen-film rendezője, egyúttal a Superman-rendező, az
ellen-szuperhőst is megcsinálta. Superman kevesebb mint a negatívja: a szuperhős csak rendőr
és kézműves, tettei olykor még Herkules erőmutatványaira hasonlítanak, Damien ezzel
szemben a szellem erejével hat, s míg Superman mindvégig kisemberként tevékenykedik,
Damien világuralomra készül. Az első rész végén az elnöki szék örökösének látszik, amit a
későbbiekben nem mernek végiggondolni, s ezért inkább a James Bond-filmek szupergonosza
módján világuralomra törő figurát formálnak belőle. Az eredeti perspektíva örökségeként
mégis megjelenik a második film elején az elnök, Damien karrierjének elindítójaként.

Damien feladata Superman feladatának ellentéte: felszámolás és nem helyreállítás.
Telekinetikus képességeit előbb iskolai verekedésekben kamatoztatja, mint a testek feletti
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uralmat, később befolyásgyakorlásként értékesíti, a lelkek feletti uralomként. Korai gyerme-
ki hierarchizációs konfliktusokban próbálja ki erejét, melynek kezdettől fogva egyetlen fela -
data van, útcsinálás a hatalom felé. Telekinetikus képességei által tökéletes izolációban és
védettségben, kívül maradva győz a harcban, távolból mér csapást ellenfeleire. Ezzel a fan-
tázia a személyközi viszonyokra is adaptálja az egyenlőtlen harc ideálját, az „emberáldozat
nélküli háború” perverz elméletét (amely csak a csapást mérőt tekinti embernek, az áldoza-
tot nem).  Ennél is félelmesebb, hogy Damien körül egzaltált hívek csapata toborzódik,
melynek tagjai valamiképp függésben vannak tőle, perverz függésben, melyhez nincs köze
vonzerőnek, személyi varázsnak, emberi minőségnek. Ilyen viszonyban áll vele az őrmester,
a vállalat vezetője, a mostohaanya, és kezdetben Mark is.

A kamaszkor válsága hozza a tudatosulás fordulatát. Damien a Jelenések könyvét olvasva
ébred rá küldetésére, hivatására. Jellemző, hogy a gonosznak van hivatása, nem a jónak, s
hogy a gonosz van felruházva magasabb szellemi képességekkel. Damien a bibliában olvas
a jelről, amelyet magán is megpillant. Nagy rohanás következik rozsdavörös őszi erdőn át,
az enyészet pompázatában. Megérti feladatát, a könyörtelenség érájának eljövetelét és a
ráruházott vezérszerepet. Eddig ösztönösen működtek képességei, mint gyermeki önzések és
szabadosságok. Most megérti, hogy másról volt szó, nem emberi vétkekről, hanem erény és
vétek rangrendjének megfordításáról. Ezzel azt is megérti, hogy Markkal ellentétben, nem
gyermek, sőt nem is ember. Búcsúzni kell a gyermekkortól, mely búcsút dramatizálja, hogy
ezúttal az „emberkortól” való búcsúzás is. Minden felnövést gyakran ábrázolnak relatív
elembertelenedésként, amit ezúttal abszolúttá fokoz a horrorszimbolika. „Miért én?” – kérdi
kiáltva a rohanás után, elérve a tengert, ég és víz, nappal és éjszaka találkozásával szemben
állva. Kitűnő hangulati érzékre vall a szekvencia lezárása: hosszú trombitaszóló a laktanyá-
ban. Ugyanez a katonai westernekben a kötelesség melankóliáját fejezte ki, itt a világura-
lomra készülő lemondását az emberség maradékáról.

Superman is megtudja, hogy nem evilágról való, mégis feladata van e világban.
Supermant válsága a sarkvidéki hó és jég steril csendjébe vezeti, itt ezt az utat Damien áltest-
vére, Mark teszi meg, aki úgy fut ki a télbe, felismerve Damien kilétét, mint Damien tette
ezt az őszben. Nemet mond a felajánlott ördögi szövetségre, mire a sátáni örökös, a pokoli
küldött – ismét tekintetével – kivégzi őt. A vállalatbirodalom egyedüli örököseként áll most
már előttünk. Sem korlát, sem vetélytárs, sem erkölcsi fék nem akadályozza őt (Mark ugyan-
olyan erkölcsi fék lenne a továbbiakban, mint Bobby Ewing volt John-Ross Ewing intrikái-
ban a Dallas-sorozatban). 

A világ csak formálisan rendezett és az ember csak formálisan jó, ezért követelheti vissza
a világot, a mélyebb igazság nevében, a hamis jósággal szemben magát az igaz gonoszságként
megfogalmazó démoni küldött. Megjelenése alternatíva elé állít. Kezdettől fogva differenciá -
lódik két tábor, az érzékenyek és a fanatikusok. Az álanya fanatikus, a nagynéni érzékeny
(ami az első részben az anyaalak volt). Az érzékelni tudó és szólni merő alakokat azonban a
társadalom őrült gonoszoknak tartja, Damien pedig kivégzi őket, amit megkönnyít, hogy
nemcsak az áldozatokat látják őrültnek, a kivégzéseket is balesetként érzékelik. A nagynéni
kivégzését gépiesen diadalmas kadét-menetelés, majd a nemzeti zászló felvonása követi,
mely most már Damien készülő világhatalmának is szimbóluma. Ezzel megindult a cselek-
mény alaptémájának kibontakozása: arat a halál – megindult az érző, szemlélő, gondolkodó,
szólni merő kisebbség kiirtása. A „mi családunk”, a „mi seregünk” nem tűr gáncsot, aki szól,
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az nincs, vége, aki van, az hű szolga. A történet egy szelekciós folyamat, melyben a termé-
szetes szelekció torz, természetellenes szelekciónak adja át helyét: a rosszabbak, a szolgák
és hóhérok kiválogatódásának.

Az ész uralkodjék-e a történelemben vagy az esztelenség? Mi egyáltalán az ész uralmá-
nak ellentéte? Az esztelenség vagy az őrület? Talán az aktív közöny, a hideg kegyetlenség
automatizmusa? Az ész a szellem a maga legmagasabb formájában, míg az esztelenség
hasonló beteljesülése, az ész ellentéte, a világnak a szellemivel szemben a fizikai erőre, és
az alkotással szemben a pusztításra bízása, a kegyetlenség. Az ész uralmának ellentéte tehát
a kegyetlenség uralma. Ezt a két történetet kell megírni: „az ész a történelemben” vs. „a
kegyetlenség a történelemben”. Damien azért jön, hogy az egyikből átvezessen a másikba.
A kor fantáziája a hasonló figurák állandó ostroma alatt áll a következőkben. Az igazság
magányos és üldözött, ezért zaklatott, hisztérikus, defenzív formákban jelenik meg, nem
vonzó, nem elegáns. A nagynénit az oknyomozó ujságírónő követi az áldozatok sorában.
Rikító pirosban robban be a szürke New Yorkba, izgatott, szikár, hervadt, tolakodó nő.
Figyelmeztet a veszélyre, hisztérikus ágálása azonban elveszi közlendője hitelét. Varjú vájja
ki a szemét, majd nagy kamion vasalja ki: a sajtót megfosztják látásától, csak a nem-látók
szeme maradhat a helyén. A kegyetlen, véres halálra az oldott öröm képei következnek: fehér
hó csillogása, siklás a havon, születésnap. Megkönnyebbül a kellemetlen igazságkereséstől
megszabadult világ. Billt, az etikus vállalati vezért a jég nyeli el, nincs többé akadálya Paul
spekulációinak, a fiatal törtető az év embere, a Fortune magazin címlapján.

A Damien-filmekben az apaszerep követelményeként jelenik meg a gyermekgyilkosság,
Brian de Palma Carrie című filmjében az anyaszerep követelményeinek megsértéseként.
A társadalom, a kultúra, sőt, a természet is, az apától az etikai követelmények érvényesítését
várja, míg az anyától egy preetikus összetartozás feltétlenségét. Ezért az egyik esetben az az
erény, ami a másikban a bűn. A második rész végén is, az elsőhöz hasonlóan, egy sikertelen
gyermekgyilkossági szándékra válaszol a sikeres apagyilkosság,  melyben a mostohaanya a
telekinézis gyilkos médiuma. Az álanya kivégzi a pótapát, az eljövendő világban hóhérok
leszünk, egy lesz az ítélet és sok a végrehajtó. Az anyára bízott ölést követi az anya megölé-
se, nem az erkölcs helyreállítása, csak egy további akadály eltüntetése, a felhasznált eszköz-
ember elhasznált eszköz, bűnjel, melyet el kell tüntetni, a gyermeknek nincs szüksége ála-
nyára sem. Magányosan áll, a győztes emblémája, egyenruhában, a hatalom és dicsőség
várományosa. Törli a múltat, tiszta lappal indul, csak az aljasság világtörténete indul tiszta
lappal, mert a múlttal követelményeket, kötelességeket és hűségeket is vállalunk.

Damien egy „trónfosztott apa” fia, anyja pedig csak sakál. Törvénytelen gyermeknek kell
lennie, mert a törvény uralmának véget vetni küldetett világunkba. Egy fantasztikus apa
nevében gyilkol a filmekben valódi, emberi apákat, s fanatikus hívekkel áll hierarchikus kap-
csolatban, nem alkalmas a nőkkel való bensőséges kapcsolatra. Az Ómen-filmek sikere azt
bizonyítja, hogy a pikáns Universal- és Hammer-horrorok nemi problematikáját, mely azok-
ban ráépül az énproblémákra, és az én ereje, érettsége vagy defektjei vizsgáló eszközéül is
szolgál, kiszorítja az én elmélyülő válsága. A nemek nem teremtik, hanem fogyasztják egy-
mást, a nemi viszony nem az ember nevelője, legfeljebb terheléspróba. A James Bond-fil-
mekben vagy a később kibontakozó pszeudoteologikus horrorban a hatalom a legfőbb inger,
mint a monadizált én társadalomszervező erőként intézményesült paranoiája, az egyetlen
maradék kielégülés és önigazolás egy olyan világban, melyben a nemek is csak a hatalomért
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harcoló pártok. A kamaszkorig eljutó második Damien-filmben már világos: nem a szerelmi
párkapcsolat, hanem a felnövés, identitás és hivatás problémáit veti fel a Damien-filmek
konstrukciója. Az üres én keresi a kitöltő tartalmat, valamit, ami elfoglal, leköt és elcsábít.
Az én üres szignifikáns, az életértelem pedig a keresett jelentés, amely véletlen, ezért az énnek,
akit nem a tartalmak győznek meg, a kivitelezés kegyetlenségével kell meggyőznie magát.

1.10.7. Graham Baker: Ómen 3. – Végső leszámolás (1981)

A harmadik rész lezárja a Damien-trilógiát, a hozzáragasztott negyedik rész inkább újrakez-
dés, mint folytatás. A harmadik rész elején gazdaságilag már tény, aminek pusztán politikai
intézményesülése az, amit a filmben az Antikrisztus eljövendő birodalmának neveznek.
Damient (Sam Neill) az egész világot behálózó vállalatbirodalom élén látjuk, ő diktálja a fel-
tételeket az elnöknek, a politikának. Törvényellenes, hogy Damien a Thorn vállalatbiroda-
lom élén állva a londoni nagyköveti funkciót is betölthesse, az Egyesült Államok elnöke
azonban legyint, megoldják. A törvénynek kell az üzleti és hatalmi kalkulációkhoz igazod-
nia, és nem fordítva.  (Már a második részben figyelemre méltó, hogy a vállalat élén zajlik
le az első hatalomváltás, az etikus polgárt leváltó tőkejanicsár személyében. Az új tőkéhez
kell igazodnia az új istennek, a tőke már rég elhozta a földi poklot, amikor napirendre kerül
a már régóta legfeljebb ha  árnyékkormányt alkotó Isten leváltása is.)

A gonosz kegyetlensége és a gonosz társadalmi hatalmának egyetemessége bizonyos
fokán túl épp azért kap Damien szabad kezet, mert hihetetlen, hogy valaki ilyen gonosz
lehessen, és az is, hogy a gonosz győzhet, még inkább, hogy már győzött is, ő diktálja a fel-
tételeket, a világképet, a törvényeket, s jó és rossz megítélésének új, „korszerű”, azaz fordított,
fejtetőre állított kritériumait. A második rész elején folyik a vita, hogy a gonosz gonosz-e
vagy a gonoszlátó őrült. Ez a vita a harmadik részben magasabb fokon folytatódik: a gono-
szé-e a világ? Mivel egyén és világ torzulása hihetetlen fokot ért el, hit és tudás drámája bon-
takozik ki: most a hívők tudnak valamit, amit a tudók elfeledtek, pontosabban elfojtottak.
A hívők azok, akik tudnak és a tudók, akik vakon hisznek. A második részben még a régészek
dominálnak, s köztük bukkan fel az ördögűző. A harmadik részben a teológusok, szerzete-
sek veszik át az ideológusi funkciókat. Damien is ideológus diktátor: a második részben a
gonosz is a bibliából készül „hivatására”.

Gazdaság és politika az Antikrisztus-jelölt kezén van, az ellenzék vallási terminológiát
használ, ám ő is háborús pártként funkcionál. Mágikus tőrt osztanak a papoknak: „Hogy fog-
jatok fegyvert az Úr nevében.” Szent kommandósok követik, figyelik Damien működését,
vérszomjas merénylőkként fellépő egyházi emberek viselnek hadat az Antikrisztus ellen.
Pontosabban, mivel a kommandósok a gazdasági és politikai hegemóniára törekvő vagy azt
védelmező államhatalom világszerte bevetett képviselői, az Ómen 3. papjai azonban a glo-
bális világhatalom ellen hadba induló önfeláldozó fanatikusok, inkább a terrorista-fogalom-
nak felelnek meg. Krisztus terroristái az Antikrisztus ellen. Tehát a papoknak, mint öngyil-
kos merénylőknek osztanak a film elején tőröket, ezzel véres, barbár, közvetlen politikai, sőt
katonai szerepet adva a kereszténységnek, amit az már az újkor elején meghaladott. Eme
átértékelés árán lehet az egész keresztény szimbolikát bekebelezni a horror szimbolikájába,
ezzel azonban a filmben sokat emlegetett „Új Názáreti” is lecsúszik új Van Helsinggé, aki
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maga is akcióhős lett a dekadens vámpírfilmben, így az a képzet, amit a film az „Új
Názáretiről” alkot, leginkább valamiféle Djangóként értelmezelhető. Az Ómen-sorozat, a
vázolt ideológiai transzformációk következtében, mind perverzebb hatást kelt: végül a pap
kéri a film női főszereplőjét, segítsen szeretőjét elpusztítani. A sztálinista filmekben számí-
tott hőstettnek hozzátartozóink feláldozása az ügynek, vagy az ügy ellenségeként való felje-
lentése vagy kivégzése. Olyan párviszályokban, melyekben mindkét párt képviselői a mási-
kat tartják az abszolút negativitás elítélendő és elpusztítandó képviselőjének, veszélyes
követelés megölni szeretteinket a jó ügy védelmében.

Az élő vallások hatalmas szervezeti apparátusa akkor is fennáll és működik, ha nincs sze-
mélyesen átélt hit mögötte. A testi, lelki és szellemi szolgáltatásokat nyújtó szervezet reális
hatalommal bír. Az élő vallás képzetanyaga ezért kevésbé oldódik a művészi és mesemondó
fantáziában, mint a holt vallásoké. Ezért a vallás a tudományét megközelítő epikai hitel
konstruálására alkalmas, még a modernségben is, az élő vallás eszméire hivatkozó fikciók
más viszonyba kerülnek a realitásképpel, mint a folklórrá, babonává lecsúszott, vagy a min-
dennapi életbe ideológiamentesen szervült kulturális emlékek, melyek letűnt vallásokból
valók. Ez az oka, hogy ha a horror varázskönyvként használja a bibliát, kevésbé disszonáns,
mintha bibliai képzetekre akarja alapozni a cselekményt. Az utóbbi a műfaj poétikus homo-
genitását is sérti és a vallási érzület számára is blaszfémia. Ezzel a vallás olyan viszonyba
kerül a fikcióval a mai amerikai filmben, ami politikai ideológia és fikció sztálinista viszo-
nyára emlékeztet. Az, hogy ez a disszonáns ötvözet a nyolcvanas évek óta szakadatlan foly-
tatja karrierjét, mutatja, hogy a new age milyen mértékben demoralizálta a tömegkulturális
showban feloldott hitet. A paradox eredmény, hogy ma már nem a horror várja az epikai és
általában kulturális hitelt a teológiától, ellenkezőleg, a vallási hit próbál megkapaszkodni az
életérzést totálisan ellenőrző tömegkultúrában, és ennek mitológiáját kizsákmányolva kelni
másodéletre. Krisztus és az Antikrisztus a világuralomért küzdő pártok vezérei az Ómen-fil-
mekben. A teológiai terminológiával megterhelt új amerikai horrorfilmben nem a fantáziá-
nak ad hitelt a teológia, hanem a teológiát változtatja politikává a számára idegen közeg.
A harmadik részben az Ómen-tertalógia a pártember és pártviszály fenomenológiáját adja, s
bemutatja, hogyan barbarizálódnak a pártharcok a világuralomért folytatott küzdelem köz-
ben. A politikai terminológiává züllesztett teológiai fogalomkincs az eredetileg metafiziku-
sabb hajlamú horrorfilm műfajnak is árt. Damien inkább egy misztikus thriller hőse, a film
cselekménykoncepciója pedig inkább politikai thrillerként működik, ezt is érezheti az utó-
kor, de a trükktechnika fejlődése is abban az irányban hat, hogy később visszahozzák a fil-
mekbe a fantasztikus rémet, melyről az Ómen-filmek lemondtak. Nemcsak horror és thriller
határai mosódnak el újabban, a horroron belül is eltűnnek pokolfilm és boszorkányfilm
határai. Damient Antikrisztusnak nevezik és az „új” Jézussal állítják szembe, valójában
azonban csak a boszorkányfilmek telekinetikus intrikusa, ezért az új Jézusról való beszéd
sem hiteles, egy ilyen a telekinetikus boszorkány és a banálisan aljas politikus között inga-
dozó figura ellenfeleként legfeljebb egy angyal volna a helyén, ám az angyal meg inkább van
helyén a fantasy, mint a horror mitológiájában.

Az egyik jelenetben Damien, feszület alatt ágálva, választási programbeszéd stílusában
vitázik Jézussal, dicsérve a maga, s ócsárolva az ellenfél „politikáját”. Jézus és Damien az
üdvtörténeti alapkategóriává előléptetett amerikai kétpárt-rendszer jelöltjei. „Názáreti sarlatán,
mit kínálsz az emberiségnek?” – teszi fel a szónoki kérdést a kihívó fél. A progresszív vágy
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depresszív erkölcsiségbe fojtásával vádolja Jézust. Ebben egyszerre visszhangzik a náci
módon félreértett Nietzsche és a fogyasztói társadalom minden vágy szimultán beteljesítését
ígérő hedonista utópiája. Damien „negatív kampányt” folytat, Jézus hallgat, s talán minden
politikai kampány nyíltan vagy rejtve, alattomosan negatív, mert pozitív kampány csak az
lenne, ha a tények beszélnek. Ha azonban a tények a kampányoló ellen szólnak, nincs más
útja, mint Damiené, aki – Jézust ócsárolva – az övénél erőteljesebb, produktívabb, szabadabb
világot ígér. A két tábor harca mindvégig a néző szavazatáért folytatott választási hadjárat dra-
maturgiáját követi. Damien a barbárfilmek sziklái között szónokol párthíveinek „az egyetlen
igaz Isten nevében, aki kiűzetett a mennyből”.

A politikai fantázia uszályába került vallásos képzeletvilág degenerálódása szükségszerű.
A két párt hívei kémkednek egymásra, mindkettő megelőző csapásra készül, a film képtelen
a kárhozat hiteles alternatívájaként bemutatni a megváltást. Intrika és ígérgetés, fanatizmus
és propaganda, még gyilkosság is mindkét oldalon: közös stílus. Nem elég különbség  a
„jók” táborának igazolásához, hogy a másik fél ügyesebben gyilkol, ha a „jó” csak azért nem
gyilkol, mert ügyetlenebb. Végül a papok is kegyetlen gyilkosságot hajtanak végre, sok
késszúrással végeznek a vélt Damiennel, valójában egyik társukkal.

Az Ómen-filmek ödipális mitológiája a rossz gyermek lehetetlen likvidálásának paradox
cselekménycélján alapul. A rossz gyermek apja leendő gyilkosa, az apagyilkosság pedig a
törvénynek és kultúrának való hadüzenet kifejezése. A gyermekgyilkosság tehát a gyermek
álarcában megjelenő öreg világ, a hanyatlás és a bukás világával felvett harcot jelentené.
Minden generáció egy fokkal hidegebb, keményebb, ez a tény táplálja a kultúra s konkrétan
a narratív fantázia növekvő gyermekfóbiáját. S az is, hogy minden felnőtt generáció egy
fokkal gyermekibb, s az örök gyermekek rettegnek a szülőszereptől és nem is boldogulnak
vele. A szent gyermekgyilkosság, a nem gyermeki gyermek megölése követelménye az új
horror gyermekfóbiájának beteljesítése. A harmadik rész ezzel szemben felújítja a betlehemi
gyermekgyilkosság toposzát: valódi gyermekeket ölnek az álgyermek hívei, embergyerme-
keket a démongyermek hadai. Lejárt Damien ideje, új „Názáreti” született, likvidálni kell
minden aznap született csecsemőt. A film saját csapdájában van, csak az a kérdés, kinek a
gyermekét öljük, nem az, öljünk-e gyermeket. Damien a gonoszok gyülekezetének prédikál:
„Keressétek és öljétek meg a Názáreti Gyermeket.” Az Ómen-filmek bevezetik a „jogos” és
„jogtalan” gyermekgyilkosság fogalmát: a „jogos” gyermekgyilkosság nem sikerült, a jog-
talan ellenben tömegsiker: megindul a népirtás. Az egésznek van valami kegyetlen pragma-
tikus racionalitása: csak a gonosz cselekvőképes, mert a világformáló cselekvés kegyetlen.
Jó világ az lenne, melyet hagynak formálódni. Nem jó, ha a világnak van ura. Az, hogy a
kétpártrendszerből csináltak politikai teológiát, megbosszulja magát, a néző végül arra jut,
bár békén hagynák a világot a jó és rossz diktátorok.

Politikává higított és aljasított álteológiai blöffkoncepciók bomlasztják az újabb horror-
mitológiát. Az Ómen-filmek egy mai utánzata, mely az egész konstrukciót már csak a slasher-
stílusú gyilkosságok sorjázására használja, a 666.A gyermek című film, gyenge minősége
ellenére is tanulságos, amennyiben a politika további szubsztanciavesztéséről tanúskodik.
A film a démonfiú karrierjének indulásával végződik. Nem vállalatbirodalom élén látjuk,
vagy esetleg elnökjelöltként, hanem tévészakács-asszisztensként. Ebben az is benne van,
hogy ma kevésbé mernek belekötni a magas politikába, mely – a „nemzet” vagy a „demokrácia”
fenyegetettségére hivatkozva, a terrorveszély paranoiáját generálva – jobban megszervezte
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önvédelmét, de benne van az is, hogy a politika és a politikusok elvesztették maradék presz-
tízsüket, elkönyveltettek gátlástalan törtetőkként és ügyes hazudozókként, egy tévészakács
ma sokkal nagyobb tekintély az élet minden dolgában, és hatékonyabb véleményirányító is,
mint egy miniszterelnök.

A második film újságírónője Damien egyik áldozata, a harmadik részé a sátáni sarj szere-
tője (Lisa Harrow). A szerzetes atya (Rossano Brazzi), aki az „ellenállás vezére” casablancai
toposzát hozza be ebbe a távoli összefüggésbe, informálja az újságírónőt. „Kicsoda az
az…Antikrisztus?” – kérdi a hitetlen nő. „Damien Thorn, az amerikai nagykövet.” – feleli az
atya, mire a nő felháborodik. Később a nő vízbe hull, Damien kimenti, nyilván ő taszította be,
hogy kimenthesse, öltözködés és szárítkozás következik Damien lakásán, aranyfényű
Vertigo-idézet, majd szeretkezés az elbűvölt nővel. ”Törekedhetünk a jóra, de igazán csak a
gonosz bűvöl el bennünket…” – elmélkedik a londoni hölgy, mielőtt lefekszik Damiennel,
akinek sajátos erotikus ízlése kínpadra feszíti őt: „Ez fáj!” – nyöszörög. „Fáj a születés, fáj
a halál, fáj a szépség…” – feleli Damien. A nő sebzetten, gyötörten ébred, meztelen testén a
kínzatás nyomai, de mindezt elfogadja, keresi a férfit, szólongatja. A kínzóan feltétlen és
önmegtagadóan alternatívátlan odaadás éjjele után, a felkelő nap fényében, egy egészen más,
újfajta, idegen élet reggelén látjuk őt.

A film, mely nagyrészt a demokratikus procedúrák önnön rémképükké válását vetítette
elénk, a végén, a betlehemi gyermekgyilkosság motívuma közvetítésével, a náci terror emlé-
keihez talál mitikus kapcsolatot. Az újságírónő fia a náci ifjúsági szervezet mintájára elkép-
zelt rohamcsapat tagjaként szolgálja Damient. A harmadik részben ez a fiú olyan kamasz,
mint a másodikban Damien volt. Ezt a fiút áldozza fel, őt tartja maga elé a sátánfi, amikor
eléri őt az utolsó öngyilkos merénylő megszentelt tőre. Erre Damient az anya szúrja le, a fia
hátából kihúzott tőrrel. Anya öli meg a gyermekek gyilkosát, szeretője öli meg Damient: a
szerető testi és érzelmi kapcsa épp olyan fontos feltétele a hatékonyságnak, mint a tőr meg-
szentelt mivolta. A csillagok együttállása kozmikus vetítőgépként funkcionál, a vallási üdví-
géret mozimítosza a mozi vallásos mitizálásába csap át a finisben. A  csillagfény a felnőtt
Jézust vetíti elénk, nem gyermekként tért vissza, a sátáni sarj félreértette a próféciát. A gyer-
mekséget eláruló gyermek, az újságírónő gyermeke hal meg  az új Jézus helyett.

1.10.8. A szent mint jó boszorkány
(Michael Winner: The Sentinel, 1977)

A sikeres modellkarrier kezdetén álló Alison Parker (Cristina Raines), magányát védelmezve,
nemet mond a házasságra és a közös otthonra, elutasítja szeretőjét, a lánykérő Michaelt
(Chris Sarandon). Önálló lakást bérel, megtetszik neki egy csendes zug, a régi New York egy
darabja, mely zöld szigetként maradt meg a felhőkarcolók alatt. Egy darab antikvált modern-
ség, repkényes ház az égbe növő város falainak ütköző lombos sétányon. Ez már egy másik
Manhattan, nem a régebbi filmekből ismert, céltudatosan rohanó, ragyogó világcsoda.
Elöregedett kísérteties zugok vannak ebben a múlttá válás határán egzisztáló, öregedő város-
ban. Még itt a rohanás is, de messziről látjuk, mint valami szétfoszló látszatvilágot, örök
dolgok csalóka felszínét, amely már nem hisz magában, csak fájdalmat csillapít keresett
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mámoraival. Alison beleszeret a házba, s beköltözik. A tetőablakban öreg pap ül. „Vak.” –
mondja az ügynöknő. „De hát ha vak, akkor mit néz?”

Papírzacskóval érkezik haza Alison a repkényes házba. Az enyhén sejtelmes, korszerűt-
len miliőben megnyugszik a lélek, úgy tűnik, az ember valamit visszanyer, érzékelhető a
köznapi teendők, a csendes jövés-menés, a jelenlét szépsége. A jelentéktelen, szerény kis nőt
egyszerre dekoratív modellként látjuk viszont, pózoló, erotikus képeken. Hősnőnk retúr-
Hamupipőke, fordított lepke, aki a szürke magányba tér vissza a csillogásból, esténként
bábbá változik vissza. 

Az Exorcist-filmek a rossz anya-viszonyt dolgozzák ki, a The Sentinel az aparémet. Előbb
a rákban haldokló, eltorzult öregembert látjuk, utóbb a csúnya, torz prostituáltakkal szeret-
kező apa emlékével szembesülünk, akire kislánya véletlenül rányitja az ajtót. A rákos halál-
tusa eleven rothadásától nem nagyon különbözik a csúnya meztelen testek erotikus összefo-
nódása. Az anyag erjedő pocsolyájába való visszaolvadás két módja. Az erjedés képei üldö-
zik a magányos Alisont. A lány hivatása ugyanakkor, bár az erjedés világából kimenekvő for-
manyerés diadalának látszik, mégis idézi az apai exhibicionizmus erotikáját, a fotómodell is
önmutogató, s a rákos haldoklóval vagy a szexualitás mészárszékén a vágytól letaglózottal
szemben, talán még hazug is, aki beválthatatlanul sokat ígér és követel, amiért majd veze-
kelnie kell, ha eljön az idő (vagy ha elmúlt az illúziók rövid lejáratú hitele). A csillogás vilá-
ga nem nagyon csillog, s csak rövid ideig csillog a film elején. Hiába virágzik ki az új
Hamupipőke, ez az a kor, mely benyújtja a számlát az MGM-korszak túlígérő glamúrjáért.

Beköltözünk a kísértetházba, megismerjük Alison furcsa szomszédait,  macskaimádó öreg -
urat, vérfertőző leszbikusnőket és másokat. A szomszédok partyra hívják az új lakót: később
kiderül, nyolc halott gyilkossal ünnepelte egy macska születésnapját. Éjszakánként mozog a
csillár, fel-alá járnak Alison lakása felett. A panasztevő lány őrültnek tűnik, mert a ház üres,
hősnőnkön kívül egyetlen lakója a pap a tetőn. Az éjszakai aktivitás azonban nem szűnik, s
Alison nagy késsel, kombinéban indul el az új éjjelen. A fenti lakásban halott apja támad rá
a rothadás undorító, rettenetes meztelenségével. A fiatal nő pánikban kaszabolja halott apját
a konyhakéssel: kísérteti apagyilkosságot látunk, mintha életfogytiglan vagy az örökkévaló-
ságig ölnénk magunkban, lelkünk lévén a kísértetház, a holtakat, akikkel halálukban sem
békélhetünk. Milyen jó, ha holtjainknak emberi vonásaik is vannak, melyek lehetővé teszik,
hogy magunk felé fordítsuk a szemrehányást, ne csak feléjük! Az undorító apafigura azon-
ban már életében úgy néz ki, mint egy kéjsóvár, felizgult hulla, s halálában is az marad. Nem
lehet gyászolni, siratni az egyént, az emberi vonások már csak szétszórva élnek, nem fogla-
lódnak össze szerethető személlyé. Már csak az emberiséget lehet gyászolni.

Alison lemészárolja az apát, a később megtalált hulla azonban a magándetektívé, akit a
vőlegény bízott meg a különös ház megfigyelésével. A jelek és események prózai olvasata
megengedi hogy a fantasztikumot az analógiás áttételek világaként olvassuk: minden jelenidő
az őskonfliktusok bábszínháza, a jelen szereplőit velük azonosítja fantáziánk, rájuk ruházva
a felelősséget az életfogytiglan üldöző, ismétlődő csalódásokért és szorongásokért. Az élet
ezért üldöző menekülés: támadás és védekezés, nem egymásra találás. Az élet túlsága,
dühödt mohósága, garázda önzése, taroló ragadozó hajlama, melyet az apafigura képvisel,
eléli a jelen elől a jövőt. Nem a fiú öli meg az apát, mert az elvenné tőle a nőket, kisajátíta-
ná az életet. A lány öli meg az apát, aki elveszi tőle a nőiességet, megalázó és elriasztó képet
adva a testről, a nemiségről. A Carrie című filmben azért kell megölni az anyát, mert meg-
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rágalmazza a testi létet és a szerelmet, s túl negatív képet fest róluk, itt azért kell még egy-
szer megölni az apát, mert felszabadítja a testet, és ezzel még szörnyűbb képet ad róla, mint
a másik filmben a rágalmazó. A testi apától és az idealizálhatatlanná züllött családtól távo-
lodó hősnő a szervezetemberhez, a papi pótatyához, a tisztán szellemi atyához közeledik a
cselekmény során. Egyúttal távolodik a szeretőtől, akivel  kezdettől laza viszonya megfelel
a csak undorító rémképekben megjelenő család csődjének. 

Michael nyomozni kezd, eltűnt öngyilkosjelöltek aktáira bukkan, akik papokként, apácák-
ként kezdtek új életet. Alison aktáját is megtalálja, akit Teréz anya néven várja a sors által
kijelölt szerepe, az aktákban előírt jövendő identitása. A párhuzamos cselekmény, akárcsak
az Ómen vagy az Exorcist esetén, az emberiség ősi szenthelyeiről indul, innen érkezik a pap,
aki a hivatottság nélküli választott, Alison életét figyeli és befolyásolja. A hivatottság nélküli
választott távolról befolyásoló titkos kísérője valamiféle szellemgondnok vagy sorsfelügyelő.
Messziről, a világ túlsó oldaláról jött pótapának is tekinthető, akitől Alison azt kapja, amit a
sóvár s kegyetlen apától nem kapott meg. Sóvárság és kegyetlenség a rossz apa képében
azonos: az undorító exhibíció maga csap át kegyetlenségbe. Az apai gonoszságot az váltja
ki, hogy a lány felfedezte apjában az esendően undorítót. Az iszonyat itt csak az undorító
bosszúja a rajtakapón. 

Michael nyomozása vezet el a pokol kapujához mely e házban nyílik. A vak, béna pap a
pokol kapuját őrzi, az örök poszt mai betöltőjeként, s Alison az, aki új őrként kiszemeltetett.
Meg is indul a perverzek és betegek serege, áradnak fel a pokolból, már Michaelt is közöt-
tük látjuk, s csak a posztját átvevő hősnő szerepvállalása űzi vissza őket, a „kárhozottak
légió ját”, ahogyan Michael nevezi a sereget.  A kísértetház a pokol kapuja s a kísértetlátó a
való világ őre, a törvény őre, mert a pokol a törvényszegők, mohók, gátlástalanok, mérték-
telenek gyűjtőhelye. Patkány ül egy meztelen nő ölében: a rémek rútsága az örömök ára.
A teljes ösztönkiélés metaforája a hetvenes évek horrorjában kibontakozó szinte középkorias
szorongások szimbolikájában a rákos burjánzás. E horrorfilmek mintha a korabeli szexfilm
ígéreteinek korrekcióját képviselnék, ezért van megtűzdelve a Winner-film pornográf szexje-
lenetekkel. A hősnő végül szent apácaként jelenik meg: a teljes ösztönlemondás a kíméletlen
ösztönkiélés ellensúlya. Az őr, a pokol hadaitól megváltó szent: boldogtalan, élettelen,
múmiaszerű, ő a jó boszorkány, de ő is rút. Az életet védi, de nem egy szép életet, mely büszke
lehetne önmagára.

Alisont a múlt és az emberi viszonyok elől menekülő magányos nőként, lelki sérültként
ismerjük meg. Később rohamok gyötrik, elájul, valamiféle sámánbetegségen esik át. Boszor -
kány betegsége van mint az Exorcist hősnőjének, s kiválasztott, kinek életútjáról ismeretlen
erők gondoskodnak, mint az Ómen hőséről. Az Ómenben a sátán felhasználja és elpusztítja
az Antikrisztus anyjául kiszemelt nőt, mert a múlttalanság, a könyörtelen és emléktelen túl-
lépés világa az, amit az Antikrisztus elhoz és bejelent. A Rosemary’s Baby-ben az anyai ösz-
tön mindennél erősebb, a sátán fiát is elfogadja, s a sátánfilmet ezzel visszaváltoztatja anya-
melodrámává. A Polanski-film végén így reprodukálódik egy kis – bármilyen sötét, mégis
valóságos, hiteles – otthonérzés. A The Sentinel hősnője mindeme szörnyeket gondozó,
rémeket nevelő anyákkal szemben nem szül, visszariad a rettenetesen eltorzult formában
megtapasztalt szülő-gyermek viszonytól, s a lét anyja, a világ anyja szerepét vállalja. A lét-
anya és a gyermek anyja funkciók ellentéte azon alapul, hogy a létet megcsúfolja az élet, a
dolgok lényegében foglalt ígéreteket és lehetőségeket megcáfolja az erőszakos és szeleburdi
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burjánzás mint létrontás. Az élet mely az elszabadult burjánzás világában szembe került
önmagával és önpusztító formákat öltött, nem érdemes a megélésre, nem éri meg a fáradságot.

Az őrangyal túlvilági lényként őrzi a mindennapiságot, a jó boszorkány evilágiként. Az új
szent a jó boszorkány, és a kísértetház a szent beavató helye, nevelő intézete. A magány és
életfélelem érdem, mely nagyobb iszonyatokkal néz szembe, mint a kis hazugságok és kéjek
után szétfutó banális emberek. A banális ember az, aki „éli az életét”, mindegy, milyet. Az élő-
halott fogalma metaforikus értelmet nyer. A fantasztikus vagy szó szerinti értelemben az élő-
halott a rossz szolgája, a metaforikus értelemben vett élőhalott ezzel szemben a jó képvi -
selőjeként jelenik meg: szentként. A The Sentinel felfokozza a szeretet lemondás-szimboli-
káját: a „te” szeretete az „én”-ről való lemondás, a világ szeretete pedig az én világomról,
életemről való lemondás.

1.11. A kísértetfilm
(A kísértetház horrorjától a szellemkomédiáig)

1.11.1. A lélek keresése

A monstrumok nyomorát legjobban a legprimitívebb rém, a zombi szemlélteti. A magányos
testben primitív ösztön pislákol, mely nem tud számot adni problémájáról és képtelen felfe-
dezni, feltárni, megvilágítani, megközelíteni az összefüggéseket. Elrontja, szétzúzza, amit
elér, nem találja a világot. A rémvilág nagy intrikusai, a vámpír és a sátán lényege is felfog-
ható korlátai felől. A vámpír felfedezi a ravaszságot, az intrikát, a kifinomult intelligenciát,
a sátán pedig  az akaratot. A vámpírban a test és az ösztön erőihez az értelem erői társulnak:
a démoni rém eme erotikus változatának lényege a perverz, szeszélyes és racionális vágy.
Racionális, azaz intrikus vágy, mely még csak szeszélyként éli meg azt, ami egykor majd
érzékenységgé válik, a szubjektív tényezőt. A lélek nélküli értelem, az értelemmel felszerelt
ösztön, mely nem ismer részvétet, érzéki, de nem érzékeny, nem érzelmes, azaz hiányzik be -
lőle az érzelmi belátás. A környezet hasznos és kártékony vonatkozásairól tájékoztató tudat
csak az együttérzés, a szubjektumok kölcsönös tükröztetése, a lélek mint társ érzékelése által
válna puszta tájékoztató eszközből lelki szubjektummá. Hiába vannak lelki erőink, ha nem
szerveződnek lélekké – talán ez a vámpírsors legfőbb tanulsága. A vámpír démóniájának
hidege tehát egy kudarc kifejezése. A vámpír kifinomult kultúrája mögött egy hideg szubjek-
tum érzéketlensége áll: nem igazi feltámadás. A vámpír esetében a démonikus csábítás pótol ja
az akarat parancsuralmát. A vámpír hipnotikus erejének nincs szüksége akaratra, nincs had-
serege, nem háborúzik, áldozata maga adja át magát. A vámpírban a test és az ösztön éhsége
az értelemmel, a sátán esetében az akarattal szövetkezik. A sátán képlete: test plusz ösztön
plusz akarat. Az értelem nélküli akarat, az akarat öncélúsága, az akarás az akarásért, a hatalom
akarása, ez a sátáni gonoszság. A sátán nem rendelkezik a vámpír vonzásával; a vámpír kéje -
ket ad, a sátán manipulál. A vámpír vissza tudja váltani erőit kéjekre, a sátán csak a hatalom
kéjét ismeri, mely az összes konkrét érzéki kéjek kioltása, valójában örök égés az ambíció
pokoltüzén. A sátán ambíciója az egész világot akarja megszervezni, de minden, amit érint,
lecsúszik valamilyen kiégett, kiürült, negatív dimenzióba. A világépítő csak alvilágot épít.
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A vámpír értelme és a sátán akarata a test és ösztön elégtelen kiegészítői, rossz szövetsé-
gesei és hamis nevelői. A létkeresés történetének titáni kora a vágy önkeresése, mely primitív
formák során át halad a nagyforma felé. A vágy mint puszta éhség, fantáziátlan nyomor, a
vágy mint ravasz keresztülgázolás és élveteg perverzitás vagy a vágy mint totális terror, a
hatalom akarása, egyaránt pusztítónak bizonyul. Rémvilágok konstitutív princípiumai. Ösz-
tön, értelem és akarat: mind specializált érzékek, erőszakos, önző, szemellenzős hajtóerők,
melyek felajzzák, háborúba viszik, de nem tudják megbékéltetni a léttel a testet. A horrorfil-
mek arról szólnak, hogy az értelem és az akarat is csak magasabb rendű parciális ösztönök.
Mindezek csak éhes dolgok, ragadozók, s mindaz a szenvedés, ami uralmuk alatt zajlik, csak
a lélek hiábavaló szólongatása. A zombifilmben a test és az ösztön nem találja az értelmet,
akaratot és lelket, a vámpírfilmben a test, ösztön és értelem, a pokolfilmben pedig a test, ösz-
tön és akarat nem találja a lelket. Vagyis, a test és az ösztön hiába találják meg az értelmet
és akaratot, az eredmény mégis rémvilág, ha nem találják meg a lelket. A horror határa a
lélekmegtalálás: ezzel léphetünk ki a horrorból. A mondottak arra utalnak, hogy a lélek, a
puszta lelki erőkkel szemben, valami egész, s a harcos és fogyasztó erőkkel szemben vala-
mi életadó, új szereplő a mitológiában.

1.11.2. A lélek mint egész-ség; a lelkiség maga a lelki egészség  

A horrorvilág lélektelen lényei elidegenítő pillantással néznek ránk: Tárgy vagy-e? Kemény
tárgy? Birtokolható berendezési tárgya hasznos világomnak? Mire jó, hogyan felhasználható?
A horrorvilágból kivezető erő egy megelevenítő, megszemélyesítő tekintet: Itt vagy-e?
Követsz-e? Abból vagy-e amiből én? Velem vagy-e? Mit tudunk kezdeni egymással?A lélek-
telen, hideg évényesülő gép azért nem tudja a környezetet átlelkesíteni, mert maga is csak
parciális erőkből áll. A környezetet is azért terrorizálja, mert a maga egységét is csak vala-
melyik parciális erő, specializált képesség terrorja által tudja megteremteni. A lélek, mely
minden erőnek megadja a magáét, azért nagylelkűen érzékeny kifelé, mert a belső erők egy-
más szempontjaira és sajátosságaira érzékeny, kiegyensúlyozott viszonya a lényege: csak
együtt, egymás által ragadhatják meg magukat és a világot. A lélek lényege a belső és külső
erők szempontjából is a konkréttá, nyitottá, kölcsönössé és kommunikatívvá válás. A test
csak véletlen, amely a lélek ébredésének színhelyeként válik érzékenységgé és törekvéssé,
jóslattá, próféciává, sorssá. Az izolált lelki képességek csak a testet szolgálják, a puszta
reprodukciót. A test lélekként válik önreprodukáló gépből teremtő azaz isteni masinává, tör-
ténetté, megélt költészetté. Az  erők összefogása az öneszményítés ideális és az önuralom
reális tartalékai által, s az ily módon elért egy-lenni-tudás ettől kezdve már nem a létharc
aktusa, nem erőmutatvány, hanem teremtő művészet. Nem egy bomba átütő ereje és tömör
egysége, hanem  virágzás. A mozgásba hozott, fejlődő egy-lenni-tudás születése új kifejező
eszközöket igényel. A fantázia keresni kezdi a kiutat az undorító rútesztétikából s a baljós
démóniából. A lélek (=eredetileg a megfoghatatlan lehelet, pára vagy aura) az elbeszélő
mitológiában az önteremtő szubjektivitás szimbóluma. Az érzékeny – befogadó és teremtő –
lélek egészként áll szemben a világgal, ám e szembenállásban csak azért lehet a puszta hely-
tállás erején túlmenő befogadó érzékenység és teremtő erő birtokosa, mert egy világ feletti
vagy világon túli szféra alapító társa: pontosan a társas szféráé, mint az érzékenység forrásáé.
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A világgal való szembenállását a másik lélekkel való együttállása forradalmasítja. A másik lel-
kéhez hasonlóként fedezem fel a magamét vagy a magaméhoz hasonlóként a másikét, nem
a sorrend lényeges, hanem a ráismerés. Egyik lélek érzékeli és akceptálja, hogy az egész
világgal hozzá hasonlóan szemben álló, érzékeny, azaz befogadó és átérző hajlamú egész a
másik is. A lélek az a plusz, aminek kölcsönös birtoklását elismerve emancipálják egymást
az emberek. Az a privilégium melyet a másiktól elvitatva magában tagadna meg és számolna
fel az érzéketlenség. Az, amit nem szabad megölni vagy megsérteni. Az ember azért akarja
tagadni a növények vagy az állatok lelkét, s tekinti a lélektant embertudománynak, hogy iga-
zolja az ölés jogát. A filozófia, mely a lelkiséget a lét ébredése számtalan fokozatában ismerte
fel, e tekintetben soha sem követte a „pozitív” tudományokat. A modern elnyomó rendsze-
reket megalapozó tudományos üzem ezért tagadta felvilágosító pátosszal végül már nemcsak
az állatlelket, hanem egyáltalán a lélek létét is.

Van-e valami kapcsolat a filozófiai pszichológia formális és a metafizikai filozófia
szubsztanciális lélekfogalma között? A filozófiai pszichológia lélek-szellem különbségtétele
esetén a lélek az, ami képben, vízióban modellálja a puszta érzést, míg a szellem fogalom-
ban modellálja az érzelemteljes képet. A lélek a közvetlen önmegélés indulatairól firtatja a
képeket, a szellem a képek értelméről kérdi a fogalmat. Az érző tudástól a látó tudáson át a
definitív módon tudott lényeg felé halad a metafizika ismeretelmélete. Az izgalom kínját
először a képek szublimálják a megváltás gyönyörévé, mindenek előtt az abszolút első kép,
az anya képe.  Így találkozik a lélek, mint az üdvkeresés meséjének első pozitív hőse, a meta-
fizikai lélek, a formális lélekfogalommal. A külsőben a belsőre, a képben az érzésre, a tárgy
esztétikai minőségeiben a szervezet izgalmának artikulált kifejezésére való ráismerés, s ezáltal,
egymás képeként, a rokonságra, az együttrezgésre való ráismerés a visszaigazoló közeg,
melyen kívül nem lehetséges az egyén önmagára találása. E visszaigazoló közeg feltárulko-
zása tárja fel az ént, s az eredmény az identitás kinyilatkoztatásszerű megértése, az önazo -
nosulás boldogságának alaptapasztalata. A „te” és az „én” rokonságérzése, mely nyugodt, de
nem tespedt korokban és érett, de nem hanyatló kultúrákban akár egy virágra, felhőre vagy
falevélen lógó esőcseppre is irányulhat, ebből is kiolvassa a megszólítást, nemcsak a „te”
emancipációjához szükséges, az „én” magára találásának is feltétele. Az identitás ősszikrája
eme szférák zenéjében lép színre.

1.11.3. A (helyét) kereső lélek

A korábban elemzett horrorfilm-formákban a lélek a megváltó, míg a kísértetfilmben maga
is merő megváltatlanság. Mert a lélek csak a helyén gyakorolhatja oldó hivatását; a helyét
nem találó lélek, melytől a világ idegen, melyet a világ ki akar vetni magából, s nem ad neki
helyet, maga is kiveti magából a világot.

A horrorfilmben a test, az ösztön, az értelem és az akarat nem találta a lelket. A kísértet-
filmben mindez megfordul és most a lélek nem találja a testet. Megvan végre, ami eddig
mindenütt hiányzott, a lélek, de semmihez sincs hozzájutása. Kötetlenül lebeg, szabadon
lebegő érzelmi potenciaként, be nem fogadott érzékenységként keresi helyét a világban.
Sorsát meghatározza, hogy ő, a lélek, egyrészt a legkönnyebb, legmegfoghatatlanabb valami,
de másrészt ő a végső identitás menekülő vonatkozási pontja, az én és a szabadság vágyott
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önmegtalálása, amelyhez képest minden más a súly, a sár, a tombolás és a katasztrófa olda-
lára kerül, ha magában vesszük, lélektelenül. A kísértetfilmben a lélek szólongatja a létet, az
anyagot keresi az inkarnációs vágy.

A kísértetfilm a horrorfilm olyan határesete, amelyben a lélek hasonló szerencsétlensé-
gek forrása, mint az iménti elbeszélésformákban a lélektelenség. A XVIII. században a
nemesi világ önelégült materializmusában éppen olyan otthontalan volt a szellem, mint ma
a neokapitalizmus gyakorlatias materializmusában. A XVIII. század irodalmában a "széplé-
lek" fogalma alatt tárgyalták azt a magas fokú lelki kultúrát, amely nem tudja elérni és be -
folyásolni a létet, s számkivetettségében kísérteties illúzióvilágként képviseli a kultúrát. Ma
a kísértetfilmekkel gyászoljuk mindama lelki impulzusainkat, amelyek kísértetiesek, mert
nem tudják áthatni a világot, elérni a tevékeny életet. A kísértetfilmmel gyászoljuk továbbá
mindama megszólításokat, hívásokat, amelyekre nem tudtunk megfelelő választ adni, mind-
azokat, akiket nem segítettünk élni, megvalósulni, a cserben hagyottakat. A lélek torzulásai -
nak mértéke izolációjának tartamától és helyzete reménytelenségétől függ. Ennyiben a test
palackjába zárt szellemként működik, ezért jelenik meg a kísértetfilm, noha nem szükség-
képpen az, igen gyakran horrorfilmként. A lélek testtelensége azonban nem olyan feltétlenül
elátkozott, mint a test lélektelensége. A testet nem találó lélek története, a kísértetfilm tárgya,
nem feltétlenül horrorisztikus. A kísértetfilm fontos szubműfajai, a kísértetrománc és a szel-
lemkomédia, kivezetnek a horrorból. A kísértet testtelensége a fantasy felé mutat, ott találja
meg sokoldalú lehetőségei kifejlését, már nemcsak az emberiség ijesztgetőjeként. 

1.11.4. Ördögi és angyali kísértetek

Mindig újra meglep anyagunk vizsgálata során jó és rossz, paradicsom és pokol különös
viszonya. Pokol és paradicsom nem a világnak a prózai világon túli szélsőségei, pólusai, nem
az egymástól legmesszebb eső szférák, a világ rossz kezdete- és jó végeként (vagy jó kezdete-
és rossz végeként), melyek között zajlana le a történelem. Ellenkezőleg, pokol és paradicsom
a poláris minőségeket kiérlelő, felfokozott világ alkatrészei, melyek kiküszöbölése által áll
elő a prózai világ, mely a paradicsomról való lemondás által szabadul meg a pokoltól is.
A kalandos-fantasztikus világban pokol és paradicsom szomszédosak, egyetlen szótól, moz-
dulattól lesz a kárhozottból megváltott világ, a döntéstől, cselekedettől vagy akár csak
gesztustól, melyet az ember halogat vagy szégyell, vagy nem érzi képesnek magát, s nem is
képes, csak a tett megtétele tesz képessé rá, a tettből jön a képesség, a megnyilatkozásból a
kód, a performanciából a kompetencia, csak azért tudjuk végül megtenni, mert nekimentünk.
A világ csupa fenyegetés, de mind átalakul ígéretté, sansszá, ha a világnak nekimenő én
összeszedi magát a kockázatvállalásban és a megnyilatkozás örömében. Menny és pokol,
öröm és bánat, kéj és kín, bevétel és kiadás, jó és rossz határai elbizonytalanodnak. Eme labi -
litásból él a szubjektív világban a szenvedély, és erre apellál az objektív világban a mágia.
Mindkettő az ellentétek azonosságának és az idegenségek rokonságának felismerésére épül,
s pozitívumokat épít rá a világ széttépő erőinek küzdelmére, dolgoztatva a meghasonlásokat.
Menny és pokol közelisége mutat kiutakat a horror világképéből. E kiutak pedig ott nyílnak,
ahol az iszonyat energiái a mágia, a varázslat, a bűvölet, faszcináció energiáivá válnak. A fan-
tasztikus világ idegensége, mely a horrorban egyértelműen negatív, a fekete fantasztikum
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határaihoz közeledve kezd kétértelművé válni. A kísérteties a sejtelmesség olyan fajtája,
mely a borzongató és rettenetes idegenségben a jótékony erő lehetőségét is megsejti.
Tulajdonképpen csak ezzel kezd kibontakozni a rettenetes idegenségből, a fantasztikus bor-
zalomból maga a megtisztult fantasztikum, mely már nem az abszolút tehetetlenségre ítélő
gonosz birodalmaként jelenik meg, hanem egyszerűen egy a megszilárdult tényvilágban
elérhetetlen és megfoghatatlan világ, mellyel valamilyen együttrezdülések útján mégis fel
lehet venni a kapcsolatot, és amely ezáltal semlegességében jó és rossz irányban befolyásol-
ható. Az, ami rettenetes elfogultság, fantasztikus ressentiment volt, most már csak messzi
idegenség. A rém a kommunikáció lehetetlensége által képviselt egy reménytelenül gonosz
világot, a kísértet viszont kísértő kép, hatalommal bíró, szólító kép, maga az információ, a
jelentés perszonifikációja. 

A fantasztikus világ lassanként megszólíthatóvá válik. Ez a képessége felel meg a mágiá -
nak, mint a rendszerezett rituális praktikák világának. Most már pusztítás is jöhet innen, de
barátság is. Csak a gonosz erő hajlíthatatlan. Csak a megszólíthatatlan megfordíthatatlan.
Az átok a magány, a kapcsolat kegyelme hangolja az erőt jóságra, tehát kapja is a kegyel-
met, nemcsak adja. Az erőt az átok vadítja, az áldás, kegyelem és rokonszenv azonban lágyít -
ják. Így az ismerten túli világban minden jó és rossz együtt van végletes, tiszta, radikalizált
formában. A mese világképében, ellentétben a nyárspolgári prózáéval vagy a hegemóniát
védelmező, minden kritikai erőt és bátor kezdeményezést hárító és rágalmazó hatalmi ideo-
lógiával, a radikalizmus egyáltalán nem negatív fogalom, minden esetre negatív azonban az
ellenpárjától elszakadt, egyoldalú, absztrakt radikalizmus. A mennyel kiegészített pokol
mozgatja a világot, csak az ellentételezés híján való pokol nyeli el azt.

Áldás és átok alternatívája képviseli a szellembirodalomban a tagolás és tipizálás elvét.
Az egység így itt már nem zárja ki a pluralizmust és a labilitás már mozgékonyság is lehet,
nem feltétlenül káosz. A kísérteties a szorongás világa és a csodálat világa közti átmeneti
régió és keveredési zóna. Itt pillantjuk meg az átmeneteket, melyek olyan világ felé kalau-
zolnak, ahol már a jóindulat, és gondoskodás lesz az átfogó, a fantasy világába. 

Miért tér vissza a lélek a kísértetfilmben? E kérdést csak a kísértetek tipizálása segítségé -
vel válaszolhatjuk meg. Van olyan történet, amelyben a kísértet üldözőként tér vissza
(pl. Carpenter: The Fog), és olyan, ahol védőszellemként (Jerry Zucker: Ghost). Vannak
angyali és ördögi kísértetek. A szellemkomédia fogalmára hivatkozva esetleg szellem és kísér -
tet distinkciójára építhetnénk: a szellem lenne a védelmező, a kísértet az üldöző lény; szellem
és angyal, kísértet és ördög rokonulnának. Sem az ijesztgető kísértet, a kísértetház réme, sem
az óvó, őrző szellem nem lennének azonosak a halálfilm halottjával (pl. Egy este, egy vonat,
Alice ou la dernière fugue), ki a saját helyén jelenik meg, egy köztes vagy párhuzamos világ-
ban, s csak kitüntetett látók érzékelik, sem az új sanszot, új életet kapó halottal, aki szintén
a halálfilm egy típusát képviseli (A játszma vége).

A kísértet nem a lét és nemlét között bolyong, a továbblépés útját keresve, mint a halott,
hanem visszatér hozzánk, közöttünk időzik, velünk van. Közöttünk időzik, de nem legitim
módon, a reinkarnációs románc hőseként (A játszma vége, Switch). Ha testszerűen tér vissza,
nem tud elszakadni a testtől, akkor ördögi, ha testtelenül tér vissza, nem kapaszkodik bele a
testbe, lemond a testről, akkor e szublimált, aszketikus visszatérés distanciájában ma radó
angyali kísértetként jelenik meg. Ez utóbbi törvény nem feltétlen: a testtelen kísértet is lehet
gonosz (a japán horrorban), s a testet öltő is jóságos és elbűvölő (Kínai kísértettörténet).
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Ha túl erős az énje, ha jogait követeli, ha sérelmei és haragja mozgatják, ördögi. A gonosz
kísértet visszaköveteli a létet a helyét elfoglaló új világtól. Az angyal énje könnyű, struktú-
rája az önfeláldozás, az angyal csak a féltő szeretet párája a szeretett személy körül. Ha a kí -
sértetet a mások rá való éhsége, vágya hozza vissza, úgy angyali, ha azonban a maga éhsége
és vágya másokra, úgy ördögi. A rossz a beteljesületlenség erejével kísért, a jó a beteljese-
dés erejével. A Kínai kísértettörténet különösen szép film, mert a két problematika átfedi
benne egymást. Ezáltal új perspektívák nyílnak, túl iszonyat és üdv egyszerűsítő szembeál-
lításán. Az európai és amerikai filmekben a jó kísértet cserkészbuzgalommal csinál rendet,
gengsztereket büntet és házasságot közvetít, s melankolikusan moralizál. Különösen az ame-
rikai filmre jellemző, hogy miként a horrorban a kísértet is vadászik ránk, s mi is a kísértetre,
hasonlóképpen az angyal is csak vadászik, megsegítendőket hajt fel, és üldöz jóságával. Ez
az egyszerűbb kérdésfeltevés is fejlődőképes, mert ez az ádáz segíteni akarás és erőszakos
üdvözítés odáig terjed, hogy végül a gonosz kísértetek az embert teszik angyallá, aki még a
túlvilágot is meg akarja segíteni. Végül, ha a segítés már a túlvilágon is rendet akar csinálni,
az önelégültség kezd humorisztikusan átjátszani az amerikai lélek öniróniájába. Scorsese
újraélesztő mentőse, aki előbb csak a haldoklókat hozza vissza, telhetetlen segítésszomjában
végül a holtak gondját is felvállalja.

Az ördögi kísértet az elveszett vagy meg nem talált én dühös nyomorúságának kifejezője,
aki otthontalan a testben és a külső viszonyokban, s a megvalósulatlanság által izolálva szen-
ved a maga képére formálni nem tudott idegen világ börtönében. A kísértet mint rokon vagy
szerető, ős vagy elveszett partnerjelölt szintén szenvedhet e betegségben, átalakulhat elkár -
hozott bosszúszellemmé. Mivel a kísértet, ellentétben a materiálisabb rémekkel, nem tud
közvetlenül megnyilvánulni, az egész világot kísértetiessé teszi. Megmozdulnak a tárgyak, a
természet, az otthon a nyugtalanság, a veszettség jeleit mutatja, káosszá válik a hétköznapi
világ rendje. Mivel az elveszett lélek nem tud egyszerűen együtt élni és közvetlenül meg-
nyilvánulni, az elzárt, száműzött, lehasított és kizárt, kitagadott erő, visszautat keresve, a
dolgok mögé bújik, s ezt azért teheti, mert halott maga is, s így a halott dolgokkal előbb talál
kapcsolatot mint az élőkkel. A kísértetfilm ily módon a szimptomatika kommunikációs for-
májának születését tárja elénk. Minden megtelik jelentésekkel, s a világ emberi jelentések-
kel való első rendű felgazdagításának forrása a szenvedés, a panasz. A világkép az élet beteg-
ségének szimptomatikája.

Ne feledjük: a filmvásznon látható világban a mozinéző a kísértet, akit a szereplők nem
látnak, s aki rokonszenvével, izgalmával, igényeivel őrzi őket. Az „álomgyár” nézője olyan
angyal, akinek vágya a szereplők üdvére vágyik. A néző ily módon a tiszta tekintet ideáltí-
pusa, aki a maga tekintetének tükrét pillantja meg a fantasztikus világ angyali kísérteteinek
tekintetében. A trashfilm nézője azonban gyakran a szereplők megkínzatását élvezi, a mások
szenvedéséből kéjt nyerő bosszúszellemként. De ez a néző a diegétikus világ gonosz szelle-
mei mellett a hideg törtetőkben, a segítséget megtagadó közönyös hivatalnokokban vagy
szakértőkben, s az intrikus törtetőkben is magára ismerhet. Az eszközzé tevő, érdekérvénye-
sítő tekintet maga is eszköz, a hatalom, az érvényesülés, a létharc eszköze. Olyan tekintet,
amely nincs tekintettel másra, egyszerűsít,  feladatokhoz rendel, elsiklik az individualitás
fölött, s így valójában, egzisztenciális értelemben, lemészárol. Nem feltáró, hanem eltakaró,
nem megmutató, hanem helyettesítő természetű. Ő alapítja meg a kárhozat birodalmát, ame-
lyet két lépésben hagyhatunk el. Az első lépés a másikat megelevenítő, társkereső tekintet, a
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második lépés önmaga feláldozása, önmaga figyelmen kívül hagyása. Az egyik hőstett:
tekintettel lenni a másikra. Ezt fokozza a másik: nem lenni tekintettel magára. Aki mást tesz
funkcióvá a maga számára: ördög, rém. Aki magát más számára: angyal. (A kísértetek angyal
és ördög dilettáns rokonai, nem kinevezett hivatalnokok az üdv hierarchiájában. A kísértetek
szabadok, s ezzel előrejelzik az embersorsok etikai lehetőségeit.) A megbékélt tekintetet nem
zavarja az én neurotikus igénye, az önmagára függesztett tekintet által kavart belső káosz
örök nyugtalansága, mely mindenben megkapaszkodna, de mindent magával ránt. A régi kí -
sértetfilmben recseg-ropog az öreg ház, az újban vitustáncot járnak az otthon tárgyai. A meg-
békélt tekintet sugarában azonban a világ is megbékél. A halálfilm ideálja a végső búcsú,
minden súly levetése, míg a kísértetfilmben szintén a halálösztön mély nyugalmát keressük,
de ezúttal azért, hogy már itteni tevékenységünket is jótékonyan áthassa, a nárcisztikus
Libidót tárgyszeretetre váltó erőként.

A jó kísértet nem magát menti, nem magához tér meg, másokhoz tér vissza, értük van
jelen, s ő közben alakul tovább, veszti súlyát, távolodik, a semmi felé. Csak azt teszi, amit
már eleven életében tett, hiszen az élet egészének története arról szól, hogy küszöböket kell
átlépni, kapukat kell feltárni, amelyek ijesztőek a belépő számára, de végül az lesz ijesztő,
aki nem lépi át őket, míg a túllépő jótékony erőkre tesz szert. A túl nem lépő terhelten tér
vissza, a túllépő felszabadultan. Minden iszonyat és borzalom felfogható, mint lépésmulasz-
tás, ittrekedés, leragadás, innenmaradás, leszakadás a túlról. A gonosz kísértet az, aki nem
lépett át egy utolsó küszöböt, a jó kísértet azon túlról tér vissza, már csak mint vendég, és
nem régi jogait visszakövetelőként. A veszteség nyereséggé, könnyűséggé válik, ha az ember
nem ragaszkodik az elveszetthez. A jó kísértet képe a lelki felszabadulás könnyűségét pró-
bálja megvilágítani. A másik élete talaján lenni, nem a saját élet talaján, ez a nagy megköny-
nyebbülés. Az ember mindig vágyott rá, nem lenni pusztító ragadozó. Mindez már amannak
az élete, nem az én életem, nem verseny, hanem szolgálat, nem kiszipolyozás, hanem látás,
érzés, együttérzés. Ha az életbe minden határon és vonalon túlról visszatérő érzékenység fel-
áldozza magát, akkor feltámadnak benne a jótékony erők, mindaz, amit valaha csodált a
világban, s ami elveszett. Megöli magában az éhség szellemét, az ördögi kísértetet, erre fel-
támadnak benne elveszített szeretett és csodált emberek erői, angyali kísértetek.

A fejlődés kettős: új és új képességeket kell szerezni, és le kell mondani minden szerze-
ményről, zsákmányról. Az eredmény olyan etikai nirvána, mely a nihilizmus ellentéte.

1.12. Kísértet-szemináriumok

1.12.1. A kísértet pauperizálódása
(Tobe Hooper: Poltergeist, 1982)

Televízió
A horrorfilm, váratlan és ironikus módon, a nemzeti induló patetikus csattogásával indul,
mellyel a televíziós adás zárul. Miközben a televíziós képernyőn klipesített nemzeti jelképek
esnek szét a fények és árnyak redőnyévé, mely a ráközelítő kamera előtt felnyílik, hogy fel-
tárja a mögötte rejlő ürességet, a képernyővel szemben kornyadt, renyhe, öntudatlan ember-
eket látunk. Az emberek, mint akiket kiütött valami, szétesett, szórakozott tedd ide, tedd oda
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figurák, ébren sem lesznek elevenebbek, elindulva reggel, előírt utakon. Csak a kutya éber,
ő vezeti körbe a kamerát az unalmas este romjain, a pislogó képernyő és a szétszórt chips, a
testi és szellemi abrak feldúlt szemétdombján, elhasznált nap végén, egy second-hand világ-
ban. A nyugtalan kutyában van a legtöbb érzékenység, majd a legkisebb ember következik,
Carol Ann (Heather O’Rourke), aki még nem kiégett és automatizált, mert még alig él, azaz
még szocializálatlan, nem annyira beetetett és kiürült, mint a többiek: nem tanult meg nem-
élni, nem-érezni. Utána következik a kisfiú, Robbie (Oliver Robbins), aki majd felmászik a
ház előtti fára és a távolba néz. A mozimitológia a gyermekálmok végtelen, labilis, a kamasz-
vágyak nagyszabású, csalogató, tágas, idegen és az ifjúi vágyak erotikus világaiból él. E
filmben a harmadik régió már defektes, a nagylány (Dominique Dunne) durván beint a fér-
fiaknak, már csak obszcén jelzéseket váltanak. A szülők, bár még fiatalok, túl a szerelmen,
üzleteik, gondjaik, rutinjaik, házi teendőik és a szórakozott esti abrakolás között megosztott
életet élnek. Az, ami volt vagy nem lett, kiszorul a képernyő fényablakába, de már senkit sem
érdekel, inkább alszanak, mintha az éberség korlátozása a tét és ambíció nélküli élet önvéd-
elmét szolgálná.

Felneszel a szőke baba, Carol Anne, letipeg a lépcsőn, s az üres képernyőt bámulja. A képe-
ken túli világot, melyet az utolsó patetikus taktusok lecsengése után nem fed le már az egész
napi agresszív show felületes izgalma, krónikus gerjedelme, a bámulás és befogadás, fecsegés
és abrakolás, beszéd- és nézés egész napi kényszere, mely, most úgy tűnik, csak annak az
ingernek az elhallgattatását szolgálja, amellyel az egyedül maradt kislány felveszi a kapcso-
latot. A kislány tekintete megszólítja, az alvó felnőtt világ felett, az ürességet. A fény nyelve,
a minden és a semmi nyelve, kiszorult az éjszakába, akkor beszél, amikor alszunk. A nappalt
megszállja, szilárdan birtokolja az alternatívátlan öblögetés, közhely kérődzés  A Poltergeist
televíziója valamiféle nyitott túlvilágba vezet, amelyet a semmiként vagy a pokol tornáca-
ként definiál. Később a Pleasantville című film televíziója, mely szintén átjáró, egy zárt túl-
világra visz, melyet a régi moziparadicsom földi mennyországa mintájára képzel el. A kettő
nem ellentétes, a Pleasantville a show ígéreteit ábrázolja, míg a Poltergeist azt, ami a show
felfeslő kulisszái mögött fenyeget, ha már nem hiszünk bennük.

Jelek
Az emberek adottnak tekintik magukat és a világot. Bölcs mester által felhúzott órának tűnik
a mindenség, este politikai kommentátorok és természettudományos tekintélyek kinyilatkoz-
tatásait böngészik az ágyban. Sorra bekövetkezik minden, minden élet ugyanarról szól, s
nemcsak a helyzetek, a válaszok is készen vannak. Az értelem, a magyarázat is csak olyan
fogyasztási cikk, mint maguk a tények. Az anya az alvajárásról szóló cikk elolvasásával intézi
el a kislány éjszakai viselkedését. 

Szétpattan a tejespohár. Eltorzulnak az evőeszközök. Táncoló székeket látunk. Előbb
fénykéz nyúlkál majd fényvihar tör ki a televízióból. Vonaglik a lakás, megbolondult tárgyak
kerengnek. A feleség, ki nem dolgozik, eleinte mintha örülne a privát cirkusznak, az unalmas
életet színesítő ingyen show-nak. Látjuk a két felnőttet, amint éretlen kamaszokként kuncog-
nak megbolondult világukban. Talán talány, de nem hiszik, hogy gond. Nem hisznek a gond-
ban. Kihívják a kísértetvadászokat, mindenre kell hogy legyen megoldás. Megérkezik a  csa-
pat, mint a duguláselhárítók. Csakhogy fordítva: a világok közötti dugulást kell helyreállíta-
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niuk, betömni a megnyílott átjárót. A köznapi ember nyugalmát kell megvédeni, a nem-érzés
és nem-tudás, a szellemi kényelem jogát. 

Már nem a klasszikus pozitivizmus világában vagyunk, ahol szörnyűségnek számít a
csoda, s körömszakadtáig harcolnak a világkép korlátait jelző élmények ellen. A feleség
derűsen darálja a new-age-frázisokat, s azt hiszi, a megmagyarázhatatlan elismerése mindent
megmagyaráz.  Könnyelműen kombinálni szeretnék a szubjektivitás és az objektivitás igaz -
ságát, holott mindkettő igazság-, tisztaság- és életfeltétele, hogy ne alkudjanak, ne osztozkod -
janak, hanem vitatkozzanak. Az irracionális princípium korrupt és gondolattalan rehabilitá-
lása ugyanolyan elhárító mechanizmus, mint az inkvizitórikus ráció által korábban ellene
folytatott harc. Az előző generációk, akik megteremtették ezt a világot, melyben élünk, gör-
csösen tagadtak minden összefüggést, amelyet nem uraltak. Az új nemzedék kész világban
él, amely sokkal inkább uralkodik rajta, mint ő azon, készséggel hisz bármiben, leginkább
abban, amit nem ural és nem ért. Ez a generáció a káoszcsinálásnak adja át magát olyan lel-
kesen, mint amaz a rendcsinálásnak, és mindkét hitvilág csak leckemondás, melynek célja,
hogy ne kelljen gondolkodni. A mai amerikai szuperfilmek, sőt az európai művészfilmek
nagy százaléka is igenli azt a felületes malasztot, melyet Tobe Hooper még iróniával szem-
lél. A Poltergeist szereplői panel odúik mennyezetén, a végtelen égbolt megvásárolt pótlé-
kán vagy a televízió képernyőjén keresik menny és pokol kapuját, betetőzve, csajkarendsze-
rű misztikával s a show szelleméből újjászült metafizikával fűszerezve a vásárolható, s min-
den háztartásba leosztható komfort ideálját.

Az ember a természet rabtartójának, parancsnokának, diktátorának hitte magát, a termé-
szet azonban visszaütött. Az oroszok katasztrófa-minisztériumot hoztak létre, az amerikaiak
katasztrófafilmet kezdtek gyártani.  Most, amikor a totalitárius igényű szadista kontrollon
úrrá lesz a természet visszahatása, az ember szeretne e visszahatásról is megnyugtató, barát-
ságos képet alkotni. Ez a new-age-malaszt célja. A vallások átfogóan szervezett új köteles-
ségrendszerek kinyilatkoztatása által adtak új reményeket az emberiségnek. A new-age, mint
a vallási üdvtanok pauperizálódott szinkretizmusának terméke, a kellemest és hízelgőt,
kényelmest és komfortérzéseket igazolót igyekszik összegyúrni. Mivel ez nem akar sikerülni,
létrejön bizonyos munkamegosztás, egyrészt egy hardcore-malaszt, a fiatalok sátánizmusa,
mely korlátlan szabadságot ígér, felvilágosít, hogy mindent szabad, s másrészt az „öregek”
soft-malasztja,  mely végtelen jóindulatot, otthonosságot és baráti támogatást ígér –  „a
fényen túl”.

Elvesztés és visszaszerzés
A szülők, Steve (Graig T. Nelson) és Diane (JoBeth Williams), kezdetben meglehetősen
infantilisek. A gyermek elvesztése a szülői funkció defektjének kifejezése. Az általános
kábaság és fetrengés a film elején ugyanazt jelenti, mint később Carol Anne elvesztése: nem
szabad bízni az órásmesterben, vigyázni kell egymásra, szakadatlanul vissza kell nyerni,
nem szabad elhagyni és másokra bízni magunkat. Megjelenik a filmben a segítők hierarchi-
ája: előbb a technikusok, a kísértetvadászok tüsténtkednek, utóbb a parapszichológus, a
kutató kerül előtérbe, de ő sem boldogul, végül hoz egy sámánnőt. A döntő akciót azonban
a szülők hajtják végre: magukat összeszedve, magukon segítőkként tudnak végül elveszett
gyermekükön segíteni. Sam Raimi és Tobe Hooper őszinte fiatalkori filmjeinek fantasztikuma
és obszcentiása is radikálisan szubverzív, triviális kultúrkritika.
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A film szereplői a túlvilág első támadását földrengésként, a másodikat tornádóként racio-
nalizálják, s a továbbra is racionalizálhatatlan maradványok megbékítő értelmezését szolgálja
azután a new-age-terminológia. Ha mármost a film nem horrorfilm lenne, szereplői sikere-
sen szétmaszatolhatnának minden problémát, az iszonyat azonban nem alkuszik. A tornádó
éjszakáján az öreg, halott fa, mely az őstermészet utolsó maradványa a családi házak által
ellepett völgyben, benyúl az ablakon a kisfiúért. A gyerek éles hangon visít: „Elvisz a fa!”
Míg a szülők a gyökérkezek által a fa göcsörtös, sötét, odvas torkába tömött kisfiú kiránga-
tásával foglalatoskodnak, a kislányt elnyeli a televízió. A természet démóniájánál hatéko-
nyabb a technika fekete mágiája. A természet a fölötte gyakorolt uralmat szolgáló eszközökön
keresztül üt vissza. Míg a szülők a félkész úszómedence sarában kutatnak, a sáros mindentől
követelve vissza gyermeküket, az a fényes semmiből szólítja őket. Nem a piszok nyelte el,
hanem a sterilitás. A jövendő semmi közelebb áll a steril világhoz, mint az elmúlt mindenek.
A régi sötét hatalmak, az öreg fa képviseletében, meghitten meseszerűek, az üresség vado-
natúj hatalmához képest. Nem is a rossz képviseletében megjelenő sötétség és a jóval azo -
nosított fény harcol a továbbiakban: a fény hagyományos üdvkategóriája ölt démoni arcot.
A fénynek, az űrnek, a semminek van egy fenyegető, felfaló és egy megbékélést ígérő vál-
tozata; a korán jött és az idejében jött semmi; a semmi melynek ellenállunk, és a semmi,
amelyet elfogadunk.

Ezek dühöngő kísértetek, nem klasszikus szellemek, magyarázza a sámánnő. A klasszikus
szellemek individuálisak és családiasak, egy-egy házhoz tartoznak, az otthon meghitt lelki
bútorai. Az újfajta kísértetek kötetlen nomádok, kik jönnek és mennek, rajtunk ütnek és
tovább vonulnak. A klasszikus kísértet ijesztget, az újfajta kísértet túszt szed, mint a terroris-
ták. A gyermekszobában szédülten kereng minden, mintha ott maradt volna a tornádó. Előbb
a tárgyak örvényében inkarnálódik a kísértet, utóbb nagy, pulzáló, rózsaszínű nyelőcső nyílik.
Előbb a fizikai, utóbb a biológiai lét fejezi ki a semmi hatalmát. Az elveszett kislány még
visszanyerhető, nem nyelte el a modern pokol, a semmi, csak a semmi portájáig jutott.

Valamiféle lélekhalászat következik: az anya száll alá a fénybe, lobogó hajjal, fehér ruhá-
ban, s az apa fogja a kötelet. A gyermekszoba örvényébe kell alászállni, s a nappali plafon -
ján át köpi ki az ölelkező nőket az ismeretlen. Véresen, nyálkásan hullanak alá, fantasztikus
szülési jelenetet látunk. „Ez a ház tiszta.” – jelenti ki kenetesen a sámánnő. A szülési rituálé
hozta a megtisztulást. Az andalúziai kutya emléke is visszacseng a képsorban, Dali és Buñuel
műve, hol a kötélhúzás a tudattalan kipakolása során feltárult váratlan vonzatokat tárja fel.
Tobe Hooper filmjében is egy kezdetben kába, bamba, tudattalan világ kényszerül szembe-
nézni a feladattal, hogy egy immár nem idealizált, nem az illúziók által egyszerűsített, hanem
a megfejtés által bonyolultságában feltárt, bizonytalan és vajúdó világból kell megszülni
egymás minden új percének kétes és ideiglenes biztonságát.

A völgy
A ház megtisztítása nem megoldás. Az új kísértet nem a ház belügye. A ház kísértetének kiű-
zése után a völgy kísértetei támadnak. Mindenkinek van egy külön kapuja a mennyhez vagy
a pokolhoz (mint Kafkánál), de ez itt már csak a kollektív  kárhozat nagykapujának aljában
nyíló macskaajtó. A kollektiv lélek elmérgesedett problémái lefedik, elnyomják az individuál -
pszichológiát, de a kiskapu még oda is elvezethet, ahová a nagykapu már nem.
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A cselekmény fiatal városban játszódik, mely a fiatal országot képviseli. Napsütötte tér a
hegyek koszorújában. A kitáruló otthon-univerzum, családiház-paradicsom képeit andalító
dallam kíséri, mely az önmagától elbűvölt, bölcsőringató otthonosság képeként állítja elénk
a boldog völgyet. A terpeszkedő kisváros azonban öreg temetőre épült. A síremlékeket
elhordták, de a holtak kihantolásával nem fáradoztak. Lényeges motívum a film elején a kis-
lány által rendezett kedvesen groteszk papagálytemetés. Carol Anne még ismeri a részvétet,
gyászt és kegyeletet. Kis tárgyakat rakosgat a szivardoboz-koporsóba: „Hogy legyen mit
ennie. Hogy ne legyen olyan egyedül. Hogy meg ne fázzon.” A kamaszlány mindezt már
fölényes megvetéssel nézi, s a kisfiú is kegyetlenül kommentálja: „Ugye, ha elrohadt, meg-
nézhetem a csontjait?” Másnap hatalmas földgyalu dúlja fel a gondosan elkészített papagály-
sírt. A múlt nélkül élő, kegyelettelen világ nyomulása, érzéketlen agresszivitása ébreszti a
holtak bosszúját. Természeti katasztrófák nyomán halad a fantasztikus iszonyat, a katasztró-
fafilm műfajával kölcsönhatásban fejlődik az újabb horror, a természet és a múlt szövetsé-
gesek, a múlttalan lény természetidegen, a gyásztalan semmifeledő a természettel is hadiál-
lapotban van. A múltrombolás és a természetrombolás közös lényege az életet alapjaitól
megfosztó gőg. A felszínesség könnyelműsége, az élősdiség agresszivitása, a pillanatban élő
nomádstratégia, a felperzselt föld taktikája, az utánam az özönvíz mentalitása. A múlt túlha-
talmát képviselő régi kísértettípus, melyet a klasszikus kísértetfilmekből ismerünk, a házhoz
tartozik, az új típusú kísértet kívülről jön, a megtámadott, megtagadott, elfeledett múlt
bosszújaként. A régi kísértetházban a múlt élt a jelen, most a jelen él a múlt rovására. 

Ha az ember meghal, nagy fényt lát, melyben minden válasz benne van, magyarázza a
pszichológusnő. De van, állítja, aki nem akar feloldódni, hiába hívja a fény. Eltévedt, félté-
keny, dühös szellemek zaklatják az élőket. Még a meghalni nem tudó kísértetekről, s az élők
körül keringő lelkekről beszélnek, de a hagyományos kísértetfilm individualizált, mondhatni
polgárosult kísérteteit már nem látjuk. Előbb a ház, utóbb a völgy jelenik meg a teremtést
tagadó fordított szülőcsatornaként, vagy a gyomorként, feneketlen bendőként elképzelendő
alvilág torkaként. A végső nagyjelenetben a szülőcsatorna, a nyelőcső és a porszívógép
asszociációi keverednek. Az embereket beszívó hatalmas porszívó a pokol. A porból
vagyunk és porrá leszünk frázisából születik újjá a pokol mint porszívógép képe.

Carol Anne megmentése után az anya kádba ül, rózsaszín fényben, meztelen, ernyedten
élvez. Az előbbiekben a tornádót utánzó pokolkapu e bágyadt, nedves női formákat tálaló
erotikus jelenetet követően az Alien-filmek nyálkás biorémei modorában realizálódik. Nincs
menekvés és nincs megállás. Megelevenedik a vigyorgó játékbohóc, elnyeli a kisfiút az ágy
alatti sötétség, megnyílik a pulzáló rózsaszínű pokolszáj, s egymást kell visszatartani a kozmikus
porszívó torkában. Fogjátok meg egymás kezét, hallik át itt is a Nyolc és félből, s igyekez-
nek is szegény emberi porszemek. Az imént ernyedten boldog anyafigura falra mászik és a
plafonon vonaglik kínjában, mint a Farkasok órája hőse. Tobe Hooper nemzedéke még
klasszikusokon nőtt fel, a mai remake-gyárosok képzeletét klipek és minisorozatok formálták.

Vonaglik a völgy, gyűrődik a ház, széthulló koporsókat katapultíroz az eltemetett temető.
Előbb a megbolondult televízió mögötti rejtett dimenzióból kell kihozni egy gyereket, utóbb
a megbolondult házból kettőt. Végül a völgyből az egész családot. Terjeszkedik, s közelebb
jön a pokol tornáca. Előbb tárgyakat nyel el az ismeretlen, utóbb a házat.

Hőseink a szokásos nehezen induló autóban menekülnek az összeomló völgyből, egy
másik helyre, mely egészen hasonló. A férfi idegesen ki is tolja a motelszobából a televíziós
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készüléket. Az iszonyatnak nincs happy endje; a ház „megtisztítása” után minden újra kez-
dődött, s a völgyből való menekülés során a megismert szorongás velünk marad. Az idilli
völgy maga a pokol, ahonnan csak egy másik hasonlóba lehet menekülni. De Tobe Hooper
filmjének valójában azért nincs happy endje, mert a katasztrófa a happy end, a hazugságok
vége. A katasztrófa maga a vágyálom, melynek feloldó üzenete az, hogy a film elején öntu-
datlanul kornyadozó és abrakoló emberek kényelmi nihilje nem az elhülyülés végleges álla-
pota. A férj sikeres ingatlanügynök. Az átkozott völgy otthonnak álcázott családi poklai
negyven százalékát, mint a film végén megtudjuk, ő adta el. Ebből lett az ő otthona is.
Mennyi kártékony siker, kétes jutalom, hiábavaló serénység és derekasság! A film végére az
anya megőszült, az apa felismerte, mit árusít, mindketten keményebbek, összeszedettebbek.
A „rossz hellyel” nem állít szembe a film „jó helyet”, de hőseink végül legalább nem sejt-
elem nélküli cinikus cinkosok.

1.12.2. A Ringu-éra kísértetei

Az átok kultúrökonómiája 
Videokazetta terjed az iskolákban. „Aki látja, meghal.”  Reiko (Nanako Matshushima), az
újságírónő nyomozni kezd, bevonja volt férjét, Ryujit ( Hiroyuki Sanada), kisfia, Yoichi
(Takashi Yamamura) is belekeveredik.  Hősnőnk gyanútlanul megnézi a kazettán látható fil-
met, melyen egy nőarc, egy kútnyílás  látható, és írásjelek érthetetlen hangyanyüzsgése, je -
lentésüket kereső, felbolydult jelek, melyek a Reiko előtt álló feladatra, a nyomozásra utal-
nak. A nem értett üzenet által valami hatalmat nyer fölöttünk, ismeretlen összefüggés rabjai
vagyunk, előre kell menekülnünk, a megfejtés a kiút. A további erőfeszítések a megfejtés és
a remény ekvivalenciájára épülnek. Reiko görnyedten áll: „Egy hetem van.” Másfajta időbe
kerülünk át, nyitottból a zártba. A kazetta Sadako, a kísértet bosszújának eszköze. Ártatla -
noknak kell lakolniuk az egyén szenvedéséért: nem az egyén hal meg az emberiség bűnének
megváltásáért, hanem az emberiséget tizedeli az egyén megválthatatlan szenvedése, amelyet
nem olt ki a halál. A közösségi kultúra primitív fokán a közösség vonja felelősségre, hogy
konformitásra késztesse, az egyént, végül azonban, s ez már a közösségi kultúra dekaden -
ciája, felfedezik a közösség egyénnel szembeni felelősségét, egyúttal vádolhatóságát. Ezt a
vádat képviseli Sadako.

Reiko nyomozó munkája a Ringu 1. végére eljut Sadakóhoz, s amikor a fiatal anya, eljutva
a kút mélyére, keblére öleli a karjában szétfoszló testet, Sadako földi maradványait, azt
hihetnénk, feloldotta az átkot, Sadako azonban újra lecsap, megsemmisíti Ryujit. Reiko agya
lázasan dolgozik holtja felett: mindketten megnézték a filmet, s ő megmaradt, míg férje meg-
halt. „Mit csináltam én, amit te nem?” Egyszerre megérti: lemásolta a kazettát Ryuji számára,
az pedig nem adta tovább. Aki lemásolja és tovább adja, megmenekül: aki fertőz az átokkal,
az nem hal bele, az azonban, aki nem mást pusztít általa, maga pusztul el. Az átok kifelé for-
dítása, a mazochista Destrudó szadista Destrudóba fordítása az élet stratégiája. A gonosz
pusztító hatásának ellenszere a gonosz gyakorlása. Az átok úgy működik mint a hatalom:
akitől nem mások szenvednek és akiért nem mások nélkülöznek, az másoktól szenved és
értük nélkülözik. A Ringu 2-ben Mai Takamo, Ryuji egykori asszisztense nyomoz tovább.
Még mit sem ért, amikor kérlelőn nyúl felé az első rész egyik áldozata: „Segíts!” Ez azt je -
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lenti: részesedj az átokban! Légy társam benne! Az átokban azonban nincs társulás és egye -
sülés. A szánalmas és megható kérlelés mögött kegyetlen parancs rejtőzik: vedd át, vállald
magadra, pusztulj helyettem vagy legalább velem!

Az átok szimbolikus értéke a két rendbeli vád: a társadalom első rendű vétke a szimmetria
hazugsága. Nincs szimmetria, a társadalmi rend a komplementer viszonyok hierarchikus
épülete, melynek célja a szenvedés és a felelősség áthárítása. Ebből következik a második
szemrehányás, mely az elátkozott világ szenvedésében tükrözteti a társadalom másodrendű
vétkét, a csere hazugságát. Nincs csere, csak ajándék vagy kifosztás, tehát áldás vagy átok.
S ez a kettősség is csak elvi, mert ma már az ajándék is kifoszt, mintha az áldásmennyisé-
gek összkészlete transzformálódna lassanként átokká. A jó az, amit elvesznek, a rossz az,
amit adnak. Csak a gonoszt, a legrosszabbat adják ingyen: ebben a társadalomban ő az aján-
dék. Megkapni könnyű, továbbadni nehéz. A gonosz rendszerében az ajándékozó az adós, az
az adós, akitől átvesszük, elfogadjuk.

A kárhozatos ajándék egy üzenet, egy rosszhír. Ez azt is jelentheti, hogy aki szembenéz
az igazsággal, a világ kegyetlenségével, igazságtalanságával, és azzal, ami az emberben
lakik, nem élhet tovább. A halottak, akik látták a videót, az iszonyat szobrává dermednek.
A Ringu 1. inkább a holtakra nézők elszörnyedő arcára összpontosít, míg az amerikai változat,
A kör, a Sikoly-filmek nyomán, triviális Munch-variációként mutatja be a néma sikolyba der-
medt holtakat.

A kisfiú, Yoichi is látta a videót, róla is el kell hárítani az átkot. Az első rész vége ez az
új feladat, ezért indul a film végén Reiko az apjához, Yoichi nagyapjához. A Ringu 2. újra
utal rá: fel kellett áldoznia apját a fiáért. A Yoichit mentő Reiko, férjét és apját feláldozva
menekül. Két férfit áldoz egyért, kettőt, akinek lánya vagy felesége, egyért, akinek az anyja.
Reiko feláldozza azokat, akiké (a tradició szerint), azért, aki az övé. Tehát az „enyém” a leg-
lényegesebb viszony neve, a legszorosabb kötöttség minősítése.

Szimbolikus pestis   
(Az elektronikus média mint átok-keltetőgép)
Miért a videó az átok hordozója, a kísérteti médium? Kétségtelenül a videó elterjedésével
tört előre a filmfogyasztásban a horror, ebben az értelemben a videó elterjedésével valóban
kísértetek és egyéb rémek járják be a világot és szállják meg a nézők tudatát. A videókazetta
a hordozó, a képernyő pedig a kapu. Végül a telefon felcsengése pecsételi meg a sorsot, jelzi,
hogy azt átok megfogant. A televíziós készülék és a videókazetta úgy működnek itt, mint az
Ezeregyéjszaka meséiben a szellemet tartalmazó palack. Sadako a palackba zárt szellem, ám
a készülékek közötti összeköttetés révén a palack keltető és sokszorosító gépként működik,
a szellem illetve az átok mindenütt jelenvalóságra tesz szert általa. „Kiszabadult, szétterjedt,
mindenütt ott vannak a képei.” – mondják a kísértetről A kör 2-ben.  A mindenhatóság az
elektronikus média közvetítésével válik a gonosz tulajdonságává. A kör című filmben a tele-
vízió pótapa és a kút pótanya, az apa bezár egy televízióval és az anya kútba dob. A szellem
előbb a kútból mászik ki, aztán a képernyő kapuján át érkezik közénk. A televízió, akárcsak
a kút, anyaméh is. A kút anyaméh és sírgödör, a televízió anyaméh és a pokol kapuja. A kí -
sértet a technika labirintusában rejtőzik. A biológiai testtől elszakadt kósza lélek ebben mate-
rializálódik. Az iszonyat a vámpír és zombifilmek korpuszkuláris természetű réméből hul-
lámtermészetű rémbe költözik. Készülékek vesznek körül, s szőnek bele művi ingerek háló -
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jába, melyek következményeit nem ismerjük. Az átok: a következmények világa. A kör című
filmben többet látunk a videókazettán, mint az eredeti Ringuban. A kazetta tartalma szür -
reális underground-filmnek tűnik, ám minden részletét viszontlátjuk a katasztrófák során.
A képeknek prófétikus ereje van, a kazetta üzenetében egymásra vetülnek az ősjelenet, az
alapbűn emlékképei és a jövendölések, a jövő emlékei. A következmények világa azt jelenti,
hogy a visszaszámlálás zárt idejében élünk, melyben a múlt determinálja a jövőt. A jövő
képei is emlékek, a jövő emlékei.

Az elátkozott világ jellemzője kép és valóság határainak előre haladó elbizonytalanodása.
Az átokbetegség tünetei nem az ember arcán, hanem fényképén jelentkeznek, miként a
Dorian Gray arcképében is a kép fejezi ki a romlást, melyet az arc eltakar. A képekhez való
viszonyunk intimebb a testhez való viszonynál. Ember és kép viszonyának igazságából, az
érzékeny tünetek  intimszférájából a test kezd kimaradni.

Miközben a valóságos, eleven személyek arcai elmosódnak a fényképeken, ami az
elevenség szökését, megtámadott mivoltát jelzi, ugyanakkor a halottak képei cselekvő hata-
lommá válnak. A körben előbb egy légy mászik ki a televíziós képernyőből, utóbb maga a
halott. Az üzenet, a kép csinál helyet a halottnak. A kép úgy is nyomul és hódít, mint előkí -
sértet, és a kísértet is felfogható mint cselekedni kezdő kép. Kép és kísértet olyan viszony-
ban vannak egymással, mint a konstatív funkció a performatívval, s a kísértetvilág olyan kul-
túra, melyben a performatívum elnyomta, alávetette a konstatívumot, s már csak ő számít.
Nincs értelmi tény, csak hatalmi tény, nincs megértés, csak hatalomgyakorlás, nincs építés,
csak rombolás.

Kép és valóság egyértelmű megkülönböztethetőségének felbomlása arra utal, hogy az
ontológiai bizonytalanság, mely korábban az őrület megkülönböztető tulajdonságáénak szá-
mított, ma az életélmény általános jellemzőjévé válik, s az önérzet nem a valóságérzésben
kapaszkodik meg, ellenkezőleg, kitér előle. Az olyan filmek, mint a koreai Két nővér, azért
cáfolnak meg minden meginduló értelemképződést, mert pontosan az ontológiai bizonyta-
lanságot tekintik a közvetítendő igazságnak. Két kislányt látunk megérkezni a nyaralóba,
majd halljuk, hogy az egyik rég halott. Gázláng-típusú thriller indul, de lehet, hogy csak egy
őrült álma. De az is lehet, hogy a Caligari-típusú vízió igazsága a kísértetház valósága.
Az ilyen típusú cselekmények magát a magyarázó erőt, a megértő készséget támadják, a
klasszikus elbeszélésnek tulajdonított episztémikus hübriszt akarják aláásni.

Egyrészt képáradatban élünk, másrészt a valóság mind monotonabb, szürkébb ingereket
ad, az aktív élet kiszorul a passzívan fogyasztott képekbe. Ezért beteg az ember valóságér-
zése, ennyiben a Ringu-filmek Sadakója csak a mi sorsunk beteljesedése. A kísértet szellem-
létében tetőzik az ontológiai bizonytalanság otthontalansága, s a bosszú a destruktivitás hatá-
sán keresztül bizonyítja a létet, a negativitás pestise segítségével harcol az ontológiai bizony-
talansággal. Az ontológiai bizonytalanság elérhető legyőzésének módja nem bizonyosságra
váltása, legfeljebb a bizonytalanság pusztító erejének bizonyosságára. Az ontológiai bizony-
talanság eme elintézésmódjából születik a horror, ám másik út is van, az ontológiai bizony-
talanságra kétféle reagálás adható. A másik út a nyugati szellemrománcokban is megjelenik,
ám hitelesebb, mert melodramatikusan gátlástalanabb, felszabadultabb a keleti változat.
A Re-cycle című filmben a kísértet segítő, kalauzoló, míg a Szem 2-ben segélykérő funkció.
Már a Ghostban, sőt, a negyvenes évek szellemrománcaiban  is erről van szó: a kísértet a
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maga fizikai szubsztanciátlanságában felfedezi a szeretet megfoghatatlan, szellemi szubsz-
tanciáját. A másokon keresztül élés, a bosszúval szemben, a kísértet másik sansza.

A Gonosz eredetének keresése 
A Ringu 1-ben a kísértet anyja a jövőbe lát, míg a kislány szemmel ver, ölni tud tekintetével.
Mindketten kezdettől fogva mások, az egyik úgy öl, ahogy a másik lát. „Megölt egy embert
a puszta akaratával, ez az erő más volt, mint az anyjáé.” – meséli a halász. „Gonosz volt.”
Ebben a filmben apja, az anyával kísérletező pszichiáter öli meg Sadakót. „Miért ölte meg
Ikumo doktor a saját lányát?” A válasz hátborzongató, mint a seriff közlése a Psycho fordu-
lópontján,  mely megtámadja az addig kibontakozott összefüggéseket: „Talán nem is az ő
lánya volt. Talán az apja nem is ember volt.”  Ahogyan a kísértetfilm sokszor kileng az
angyalfilm felé, e ponton a Ringu sejtelmes kétértelműsége a sátánfilm felé kilengő értelme-
zési ingadozást eredményez. Minden magyarázati lehetőség mögött marad valami redukál-
hatatlan titok, és a japán filmekben az a fontosabb, nem a pszichológia vagy az etika. A Ringu
metafizikájával szemben A kör a pszichológiát erősíti. Mióta a gyermek megjelent a szigeten,
megvadultak a farm lovai, ragály terjedt stb., kétségtelen a bajok sora, de a szülők vétkei
nem kevésbé hangsúlyosak, a nevelőapa a padlásra száműzi a gyermeket, a nevelőanya anya
kútba dobja. A gyermek gonoszságára a szülőké válaszol. De gonosz volt-e a gyermek egyál -
talán, vagy csak, ahogy a filmben mondják, „jelet akart adni”? A jel gonoszsága  a magá nyos
gyermek panaszai rettenetességének kifejezése is lehet. Az éretlenség heves szeretetéhsége
is lehet a parazita gonoszság, mely talán humanizálható, ha a gonoszságra nem másik gonosz -
ság, nem elrettentő csapás válaszol. A Ringu 2. kis hősnője harminc évet töltött a kútban.
Az emberek nem érik el egymást, a szülők védekeznek, a gyermek bosszút áll. A gyermek
tomboló szeretetéhségére a felnőtt önvédelemmel válaszol. Nincs, aki engedne, hogy kivárja,
amíg a másiknak megjön az esze, mert a várakozás és kivárás annyi lenne, mint önfeláldo-
zás a szerencsétlen gonosznak, amire a felnőtt nem képes, mert valahol ő is gonosz, sóvár,
türelmetlen gyermek. A körben két nemzedékkel ismerkedünk meg, az első a kislány-kísértet
családja, a második a kísértet üldözte kisfiúé: az idősebbek minden áron szerettek volna
gyermeket, azután mégis védekeznek. A fiatalabbak csak játsszák a családi életet, a férfi
megvallja, hogy nem kész az apaságra, a nőt pedig hivatása sodorja el. A kör apafigurája, a
férfi, akinek nem sikerült apává válnia, Kubrick Ragyogás című kísértetfilmje hősének utódja,
végül az összes hasonló figura nevében bűnhődik a rút kínhalállal. „Talán mindhármunknak
meg kellene halnunk, hiba volt gyermeket szülni.” – mondja Yoichi apja a Ringu 1-ben.
A Ringu 2-ben a kisfiú örökli az apától annak asszisztensnőjét, aki láthatólag szerelmes volt
belé, talán a szeretője. A film közepén az anya, Reiko elpusztul, s tőle örökli a kisfiút a fiatal
nő, Mai Takano, aki úgy dolgozik tovább a fiú mentésén, mint eddig az anya, de míg az első
részben elég volt cserében a nagyapa halála, a másodikban valóságos tömeghalál Yoichi
megmentésének ára. A baj elválasztja a szülőket a kisfiútól, a baj után kell járni, hogy a kis-
fiút megmentsék, de menthető-e ez az örök menekülés, érdemes-e élni ez a szomorú élet?
Nem lehet egymásnak és az élet feladatainak élni, mert lefoglal a széteső és fenyegetett élet
puszta tényének mentése.

A kör 2. folytatja a gonosz eredete kutatását. A kör 1. elején az újságírónő – az anya mint
hírhiéna – gorombán elutasítja a tanítónőt, aki a kisfiú magányára figyelmeztet. A kör 2. elején
nem sikerül a vacsora, melyet a száguldó riporternő mentegetőzve rak a kisfiú, a felbomlott
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család gyermeke elé. Távolságukat jelzi, hogy a fiú keresztnevén szólítja anyját. „Olykor
azért szólíthatnál anyának!” A következmények a kisfiú körül jelentkeznek, az okok a kis-
lány történetében. A film hősnője az újságírónő, a kisfiú anyja, de az ősjelenet mások életé-
ben zajlott, s ez az oknyomozó újságírás tárgya a filmben. A kör 2. kísértetlányának két anyja
volt, szülőanyja megőrült és vízbe akarta fojtani, nevelőanyja végül valóban vízbe fojtotta.
De az újságírónőnek is volt szülés utáni depressziója. A pszichiáternő tőle is félti a fiát.
A kislány életében tragédiaként robban ki, ami a kisfiú életében csak fenntartható, minden-
napi, szürke pokol. A kisfiút a Ringu 2-ben és A kör 2-ben egyaránt megszálló kísértet a tra-
gédia és a potenciális tragédia, a pokol és a földi pokol különbségének kifejezése.

Mindvégig, az összes filmben kísért az ingadozás, a gonosz megfoghatatlan eredete. Ha
van megfogható, megérthető ok, akkor van happy end. De nincs ilyen ok, eredet és konflik-
tusforrás. A felelősség a szülőké, a felnőtteké, de a felelősség problémája nem esik egybe az
ok problémájával. A Ringu 1-ben az anya vulkánba veti magát, lányát pedig az apa kútba ha -
jítja, hogy az alvilági mélydimenzióban egyesüljenek a „szörnyek”, anya és lánya. Ezzel az
apa démoni lányt mintegy száműzi a boszorkányi anyába, mint a régi titánok, akik gyerme-
keiket visszaűzik az anyába, vagy elnyelik, saját testükbe veszik vissza a világból. Az új titáni
kor emberfeletti zűrzavarának megakadályozása lenne a tudós apa célja, de az eredmény az
ellenkezője, a fertőzés terjedése. A kör a Ringu gonosz-metafizikájából családszociológiát
csinál, de ő sem menekülhet attól, ami Bava filmje, A vámpírok bolygója óta üldözi a mozi-
nézőt, a jó vég rossz véggé alakulásától, a pokoli csavar által visszájára fordított happy end
rémképétől. A jó véget üldözi a rossz, már csak az utóbbiban hisz a műfaj szelleme, s a nézőt
csapdába csaló filmekben az előbbi az utóbbi csalétkévé válik. Ennek ma már az a következ-
ménye, hogy pl. A kör 2. végén, a jó véget gyanakodva és kielégületlenül szemléljük. Úgy
érezzük, valamitől megfosztanak, valamit elhallgatnak előlünk. Ezt a baljós érzést a műfaj
szelleme rendszerint valóban további filmekkel igazolja. 

Mi menthető meg az amerikai optimizmusból?
A Ringu-beli Yoichi gyermeksége eleve titokzatos, távoli és távolságtartó, a gyermek félú-
ton van a felnőttek és a kísértet között. A második rész megszállottság-története, a gyermek
megszállottsága a kísértet által, midőn a kislány tettei a fiú tetteiként jelennek meg, fino-
mabb átmenetekkel él, mint A kör 2. Az előbbi jobban a középpontba állítja a kisfiút, aki
mellett mintegy anyát vált, Yoichi fejlődési válságaként adva elő az ideiglenes lelki nemvál-
tással (ha tetszik a kulturális nem lelki váltogatásával) kísért gonoszságállapotot, míg az
utóbbi megőrzi az anya-fiú párt, és közös menekülésük konzervatívabb, happy endes törté-
netéből mentené, amit lehet. A kör 2. gyermekhőse magányos, passzív, engedelmes, rezignált
kisfiú, akit megszáll egy hiperaktív, lázongó és gyűlölködő leány. A kisfiú csendes tűrését a
leány őrjöngő vadsággá fokozza. A második részben, mind a japán, mind az amerikai verzió -
ban megváltoznak a kísértet céljai: elkívánja az élők létét és a gyermek anyját. Már nem a
bosszú a fő mozgatója, hanem a vágy. Nem valamilyen síron túli, fantasztikus igazságtétel,
hanem az acsargó ressentiment. Más, további japán kísértetfilmek, pl. Az átok neve: Arang
végén is az az érzésünk, hogy ezek a filmek a ressentiment gyógyíthatatlanságáról, befolyá-
solhatatlanságáról, a gyűlölet konokságáról, a bosszú művének bevégezhetetlen ádázságáról
szólnak. A Ringu ilyesformán a ressentiment metafizikája, míg A kör a ressentiment pszi -
chológiája lenne. A japán illetve amerikai újságírónő az első részben olyan mértékben elsa -
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játítja a kívánatos anyai minőségeket, ami a második részben vonzóvá teszi őt a kísértet szá-
mára. A japán verzióban talán maga az ördög, az amerikaiban egyszerűen az életbe vissza-
vágyó lélek szállja meg a kisfiút. (Ez az oka, hogy a japán változat egzorcista megoldásával
szemben az amerikai változtatnak új kifejletet kell találnia.) Mivel a japán változat inkább a
kisfiú története, míg az amerikai az anya-fiú viszonyé, a Ringu 2-ben a kisfiúban kell keresni
az átváltozás okát. „Add nekem a félelmedet!” – kéri az apa szelleme, kisfia kezét fogva.
A kisfiú félelme másolja lelkében Sadakót, a gonosz önmásoló forma, melynek saját félel-
münk szolgáltat ki, míg a mások félelme szolgáltatja ki őket nekünk. 

A megszállottság történetében kétlelkű, kétarcú lényként jelenik meg a gyermek. A Ringu 2-
ben a kisfiú ártatlan megjelenésének leple alatt kegyetlenkedik a lány, míg az amerikai film-
ben a kisfiú néha a kísértetleány formájában jelenik meg, kegyetlenségeket provokálva ki az
anyából. A Ringu 2. a kisfiút terheli skizoid pozícióval, A kör 2. az anyát, aki, míg fiát véli
védelmezni a kísértettől, valójában őt bántalmazza. A Ringu 2-ben két anyja van a kisfiúnak,
A kör 2-ben kétarcú anyja, aki néha veszedelmessé válik. Ezen alapul a pszichiáternő bea-
vatkozása, aki eltiltja az anyát fiától, kidobja őt a kórházból, mert a fiú testén sebeket talál.
A Két nővérben is sebeket látunk a kissebbiken, akit az idősebb szenvedélyesen védelmez a
sebző mostohától. De ha a kisebb éppúgy halott, mint Mrs. Bates a Psychóban, akkor az is
lehet, hogy a sebző mostoha is az őrült nővér, aki azért sebzi a hugát, mostohaként, hogy
édesanyaként vígasztalhassa, s mindennek színhelye az őrület valósága, mely kinagyítja rém-
tettekké, ami a mindennapi életben a kis aljasságok formájában vegetál.

A kör 2. nyomasztó melléktémája fogalmazódik meg a pszichiáternő alakjában: a pro-
fesszionális stupiditás alkalmazkodásképtelensége az egyediséghez, az életnek a tanhoz, az
esetnek a típushoz való hozzáigazítása, a beteg meg nem hallgatása, a szavainak hitelt nem
adó szakmai gőg önelégültsége. Egyszerre vészjósló csapat áll ott, elválasztva egymástól
anyját és fiát. Később egy hivatalban nem kapja meg az anya az információt, mely fiát meg-
mentené, mert kiadása holtak „személyiségi jogait” sértené. „Sajnálom, az állásommal ját-
szom.” Végül minden professzió közös nevezője az érzéketlenség professzionalizációja, a
kegyetlenség intézményesülése, mely alibit szolgáltat minden rideg perverzitásnak. A kórhá-
ziak stupiditása kiszolgáltatna a kísértetnek, ha az már nem a kisfiúban ténykedne. Ebben a
hülyén hideg világban csak a kísértet módszereivel lehet érvényesülni, a kisfiú kivégzi a
szaktekintélyt és kisétál a kórházból. A kör 2. mint az irracionális, kísérteti ellengonoszsá -
gokat felszabadító racionális professzió elleni vádirat, A kör 1. anyafigurájára is visszautal,
aki a második részben visszavonult egy vidéki laphoz és a fiának él, az első részben azon-
ban maga is sikeres újságírónőként szaladgált. A pszichiáternő könyörtelen kenetessége,
ítélkező magabiztossága, asszonyi és emberi önelégültsége első fellépésekor, A kör 1. elején
az anyafigurától sem idegen.

A Ringuban Sadako anyja a vulkánba vetette magát, A körben azonban él a nő, aki ször-
nyet szült, csak a nevelőanya vetette magát a tengerbe. A lánya kérte, hogy ölje meg, s az ő
fia is kérni fogja – magyarázza a megszálló kísértet anyja a megszállott embergyermek
anyjának. A film a fia anyjától való lelki leválasztását ugyanolyan kegyetlen aktusnak kép-
zeli, mint az angolszász főiskolák vagy az orosz kaszárnyák hírhedt beavatási aktusai. Ezt
azzal indokolja, hogy sokkal inkább a benne rejlő kegyetlen szörnyről kell leválasztani a fiút,
semmint anyjáról. Az, amivel a társadalom az anyát gyanúsítja, a kegyetlenség, A kör 2-ben
a fiában lakik. Még ha egy relatív anyátlanság reflexe is a gonosz, most már a fiút kell tőle
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megtisztítani. A mesebeli béka is a falhoz csapás kegyetlen aktusa által változik herceggé, a
kísértetlány sem békélt meg az első rész végén az elkésett anyai öleléstől. A film vége felé
közeledve, az anya perverz rituális gyilkosságra készül, vizet enged a kádba, altatót ad be
fiának, majd vízbe fojtja a gyermeket. A beteg rész gyengébb, mint az egészséges, a fiú élet-
ben marad, a kísértetleány azonban elmenekül a katartikus gyógymód fürdőjéből. E jelenet
kegyetlenségét némi anyamelodrámával szeretnék a film készítői kompenzálni. A kisfiúból
kiűzött kísértet ismét előmászik, a képernyőn látható kútból, majd a televízióból. A film hős-
nője erre a készülék elé térdel: „Nem adom a fiamat, itt vagyok én!” Miután azonban a
képernyőn át berántja őt a lány a kútba, kimászik, s visszarúgja a rémet: „Nem vagyok a
mamád!” Majd a mélybe veti magát, mint a gyilkos mostohaanya, a zuhanás azonban vissza-
vezet a rémálomból a valóságba. Álom volt csupán, felrázza a fia. Tehát a melodramatikus
anyai áldozat is csak álom volt. A kisfiú megölése sem fizikai, s az anya öngyilkos önfelál-
dozása sem az, mindkét aktus részleges, feltételes, azaz szimbolikus. A film azért sem talál
megnyugvást, s az oldás után azért visz vissza kétszer is az iszonyatba, mert a szerzők gya-
korlatias optimizmusát, mely szerint mindent rendbe lehet hozni, vagy legalábbis minden
elől ki lehet térni szimbolikus rituálékkal, maguk sem érzik talán elég meggyőzőnek. Így az
ontológiai bizonytalanság, mely eddig az ábrázolt világ tulajdonsága volt, végül a filmet is
megtámadja. A növekvő filmmennyiség lazítja a fantázia fegyelmét, az újabb filmek ad hoc
rögtönzik megoldásaikat, s szívesen hagynak mind több szálat szabadon lebegni, a talányos-
ságra építve, illetve a nézőre bízva a racionalizációt. Ez azért lehet, ha nem cinikusan élnek
vele, termékeny út, mert nem az a lényeg, hogy mire használ egy képzetet az adott film,
hanem az, hogy mire teszi alkalmassá. A nézőre első sorban soha sem a racionalizáció hatott,
hanem az, amit ez racionalizált, a film álomgondolata. Ha az utóbbi koherens, akkor a racio -
nalizáció lehet sejtelmes vagy nagyvonalú. Másképp: nem a dramaturgiai konstrukció a
végső soron döntő, hanem a mögötte rejlő vízió. A sorozatképzésre való hajlam azért is nő,
mert az álomgondolathoz képest a konkrét cselekmény növekvő mértékben véletlen, s a so -
ro zat új példányait azért is igényeljük, mert egyik sem adekvát, s relatíve sem végleges kife -
jeződése az álomgondolatnak.

Kísértetfilm és anyamelodráma
A szem 1. vak lánya, akinek szaruhártya átültetés visszaadja látását, előbb nem látja, amit mi,
utóbb azt is látja, amit mi nem. A modern látó inkább rémeket lát, mint csodákat, de a filmek
egy része (pl. a Hatodik érzék) a rémlátást a csodalátás önfélreértéseként értelmezi. A csoda-
vagy rémlátást fantasztikus és prózai indokkal is ellátja a cselekmény. Fantasztikus indoka,
hogy a donor maga is látó, modern sámánnő. Prózai indoka a Munt kezelő pszichoterapeuta
fejtegetéséből kihüvelyezhető. Mivel Mun (Angelica Lee) két éves kora óta nem lát, hasz-
nálható vizuális könyvtára korlátozott, fejtegeti Dr. Wou (Lawrence Chou). De lehet, hogy
épp a vizuális archívum takarja el előlünk a lét mindama régióit, melyekkel való érintkezé-
sünk nincs belekalkulálva kultúránk szellemi ökonómiájába. Amikor látni ta nulunk, észre
nem venni, meg nem látni is tanulunk. A látásnak is van egy aspektusa, mely mesterségesen
generált vakság, s a vakság is lehet belátás ismeretlen dimenziókba, így az újra látó vak egy-
szerre két világ látója.

„Aki más, mint a többiek, látja, amit mások nem láthatnak.” – mondja Mun. Ez a többlet
azonban teher. Így folytatja: „Olyan akarok lenni, mint a többi ember!” A Re-cycle írónője
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hasonló alternatíva előtt áll: kövesse és kifejezze egyéni élményeit, vagy a „tárból”, a „kész-
letből” merítse regényét. A Re-cycle mindkét változatot eljátssza, az igazság írója kísértetté
válik, a sikeres írónő pedig szemérmetlenül és számítóan, gőgösen és cinikusan hazudik. 

Mun látja a körülöttünk kószáló  holtakat. A szemben a kísértet olyan lény, akinek hirtelen
szakad meg az élete, s nem veszi észre, hogy meghalt, vagy akit elintézetlen gond köt a
világhoz. „Az ilyen lelkek gondjait meg kell oldani.” A halott donor, a thai lány, kinek szaru -
hártyáját Mun örökölte, előrelátta a katasztrófákat, de ördögnek tartották, nem hittek neki,
végül felakasztotta magát, s ezt ismétli azóta egy láthatatlan, párhuzamos világban. A kísér-
tetlét a lét görcse, melyet hozzá kell segíteni az oldódáshoz, hogy kiléphessen a lét zsákut-
cájából, a rossz körforgásból utat találjon az újjászületés felé. Akinek nem sikerül megsem-
misülnie, mert beleragad abba, ami volt, az megreked a világok között, problémája elzárja
útját az újjászületés felé. A szem életen túli létcélja valamiféle pozitív létfeledés: az újjászü-
letés ára az elmúlt lét feledése, a feledés mint megtisztulás. A tisztító semmiben a lét lehető-
ségeinek szüzessége születik újjá. 

A kísértetlét a holtak betegsége, leválni nem tudás az élet köldökzsinórjáról, megfürödni
nem tudás a felszabadító semmiben. A látó tehát kísértetdoktor, szellemterapeuta. Az anya
haragszik öngyilkos lányára, Mun azonban, megtestesítve a lányt, összebékíti őket. Ha az
anya lelke elfogadja a bukott sámánnőt, úgy a semmi is befogadja őt. A semmi tehát a lét
anyaöle, nem az a sivár „hely”, mint a nyugati művészfilmben. A semmi köt össze az új élet-
tel, a feledés a semmivel, s az anyának kell szeretettel emlékeznie a holtra, hogy ő maga
megkönnyebbülten feledhesse magát. Mintha az anya lelke ugyanaz az oldó befogadó közeg
lenne, mint maga a semmi. Nem véletlen, hogy a Ringu és A kör is érintkeznek az anyame-
lodrámával, melyet a Pang testvérek egyesítenek legnagyobb sikerrel a kísértetfilm horror-
műfajával. 

Mun a sámánnő jövőbe látó képességét is örökölte, ő is előrelát egy tömegbalesetet, neki
sem hisznek, A szemben csak a kísértetek gyógyíthatók, az élők gyógyíthatatlanok, nem lehet
rajtuk segíteni. A szem 1. Munjának művét folytatja A szem 2. hősnője. A szem 1. látója távo-
záshoz segíti a lelket, A szem 2. hősnője visszatérni segíti. A szem 2. sámánisztikus funkció-
ként jellemzi az anyaságot.  

A Re-cycle írónője (Angelica Lee), alkotói válsága során, új regénye eldobott lapjai nyo-
mán, átkerül az elmúlt gyermekkor rekvizítumai közé, az eldobott játékok temetőjébe, s
innen tovább, egy lepusztult világon át vándorolva, ahol mindaz felgyűlt, amit az emberek
eldobtak, vagy nem valósítottak meg. Az enyészet világában várakoznak az elárult, elhagyott
lehetőségek, tárgyak és emberek, míg eljön értük a semmi, mely szakadatlan rágja szét ezt a
szomorúan hervatag világot, mindig a láthatáron. A hősnőt öregúr látja el tanácsokkal és ked-
ves, derűs kislány kalauzolja a visszaúton, világunk felé. Az út a szellemek városán, az
akasztottak erdején, az elfeledett lelkek temetőjén át végül nyálkás, vörös alagútba vezet,
melyben meg nem született, megölt magzatok készülnek a szellemlétre. Végül elhangzik a
„mama!” szó,  kiderül, hogy a kislány a hősnő magzata, kit nem szült meg, az öregúr pedig
halott nagyapja. Kísértet ős és kísértet utód intenek búcsút a világunk kegyetlen, könnyen
feledő, sőt, feledni akaró közegébe visszatérőnek.

A holtak szétfoszlanak, az írónő pedig felébred álmából. A film cselekménye ezzel a sej-
telmesség kétértelműségébe torkollik, mely az álomra hárítja a felelősséget a fantasztikum-
ért. Az, amit előbb utazásnak, utóbb álomnak minősítenek a cselekmény fordulatai, egyrészt
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az írónő múltja, másrészt készülő regénye, mely a történetet, amit magunk is láttunk, s a
mozinézőnek a képek mutatták be, szavakba öltözteti.

A végső fordulat azonban visszavonja az iménti visszavonást, és ismét visszavezet a fan-
tasztikumba. Álomból ébredő hősnőnk, az iróasztalhoz menne, de már ott ül, épp befejezi a
konvencionális sikerregényt, miután elvetette az előző verziót, amelyben túl sok volt az éle-
téből, emlékeiből. Döbbenten állnak szemben egymással. Melyik az igazi? Az igazi a hamis
és a hamis az igazi. A kísérteties valóság létteljességhez és létigazsághoz hű tragikumával
nem versenyezhet az ügyes alkalmazkodás primitív szerepvilágához való engedelmes hoz-
záhülyülés léthamisítóinak, kölcsönös és önhülyítőinek versenyében való helytállás.

Az eldobott regényvázlat összegyűrt lapjai vezetnek az eldobott gyermekhez, akit a
magányos nő azért nem szült meg, mert maga is eldobott, szeretője által elhagyott nő volt.
Végül pedig maga is eldobja azt az énjét, amely megírná az eldobott, elvesztett dolgok tör-
ténetét. Az az énje is az eldobott dolgok világához tartozik, mely anya lehetett volna, és az
is, mely megírhatta volna az igazat, s szembenézhetett volna a múltakkal, ami egyúttal a
megvalósítottak kompromisszumos világánál igazabb lehetőségekkel való szembenézés lett
volna. Az igazság és a szeretet is az eldobott dolgok világában vár a semmire. Az igazi
regény, melynek nemcsak tárgya, tette is a találkozás a holtak csalódott szeretetével, és az
elkésett viszonzás, amely az eme szembenézés által nyitott titkos dimenzióban mégis egyesít
a holtakkal és megmenti a szeretetet, nem készült el, maga is elveszett, mint a holtak. 

Az írónő, a regény útjain, utána megy megölt magzatának, ezáltal anya lesz. Az anya nem
a másokat eldobó, hanem a magát másnak, a gyermeknek odaajándékozó ember; a modern
ember azonban siető, eldobó, túllépő és nem ajándékozó lény, ezért az anyává lett sztáríró
egyszerre azon kapja magát, hogy maga is, aki utána ment az eldobott dolgoknak, most már
az eldobott dolgok és elveszett lehetőségek világába tartozik. A sikeres nő az igazságot sem
ajándékozza az emberiségnek, és önmagát sem a gyermeknek, így az ajándékozó és igazság-
kereső lény a szemétre kerül.

A szem 2. hősnőjét, aki nős férfit szeret, egy öngyilkossági kísérlet után kísérjük végig a
terhesség kilenc hónapján. Ezúttal az öngyilkossági kísérlet halálközeli élménye adja a
látást, melyet A szem 1-ben a műtét. Tárgyak moccannak, árnyak suhannak, sápadt, szürke,
baljós asszonyalak követi a szorongó, majd pánikban menekülő, végül több öngyilkossági
kísérletet végrehajtó lányanyát. „Minden egyes emberi lény kapcsolatban áll minden valaha
létezővel, bár ez a kapcsolat korunkban elhomályosult.” – mondja egy buddhista pap. A kí -
sértet, mely életére törni látszott, végül megmenti, nem engedi meghalni a jövendő anyát.
Nem halálra, hanem életre ítél, figyelmezteti, hogy ő már nem a magáé. Az élőnek kötelességei
vannak a holtakkal és a születendőkkel szemben, s végül kiderül, hogy ez a kétféle köteles-
ség valójában egy és ugyanaz. Már A szem 1. is az angyalfilm fordítottja: az élő már ott a
kísértet gyógyítója, őrangyala, A szem 2-ben pedig végül újjászülője. A leskelődő kísértetek
a klinikán a szülő anyák széttárt combjai közé nyomulnak, előbb bosszúszellemekként lát-
szanak a magzatokra támadni, azonban kiderül, hogy a testre váró lelkek egyesülnek a szü-
letés drámájában a lélekre váró testekkel. Azért lesnek a terhes asszonyra az elgyötört arcú
holtak, mert ő az élet kapuja, az ember teste eleve fel van ajánlva a holtaknak, mulandó test
az örök lelkeknek. A test valakinek a folytatása, és folytatást szül valakinek, a lélek azonban
jövevény, ő a messziről jött ember, a múltból jött személy, lényegileg kísértet. Egy másik
szülő asszony, akit szintén kísértet fenyegetett, végül apját szüli újjá, nem gonosz halott,
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hanem az apa volt, a lány az apja anyjává válik, semmi nem vész el, minden visszanyerhető.
Megszólal a hősnő  kísértete, a szeretett férfi öngyilkos asszonya, akit a szerelmi viszony
késztetett öngyilkosságra, azért szólal meg, hogy az életért könyörögjön, kérelmezőként, s
most fény esik arcára, már nem szürke rém, világosság ömlik szét, a kilenc hónap végén a
horrorfilm egyszerre glamúrfilmmé változik. A konkurense halálában vétkes nőnek a szerelmi
viszony áldozatát kell befogadnia méhébe, és napvilágra hozni, a combja között, áldozata
megmentőjeként. ”A feleséged lesz a kettőnk gyereke.” – mondja az őt asszonyától elcsábító
nő férfinak. Így merül el a halott feleség a szerető nem kéjre, hanem a szülés fájdalmára és
örömére tárt combjai között. A szerető és szülő asszony combja az a kapu vagy átjáró, ahol
minden elromlott és elveszett dolog, minden esély újjászületik. Csak az újjászületésig üldöz
az elmúlt élet kudarca és szomorúsága, az újjászületők, a semmiben megfürdött boldogok,
mégis azonosak, felismerjük a babaarcokon az elveszettek arcát. 

A Pang testvérek filmjei előrejelzik, hogy mindazokra a gondokra, melyeket a horror
megfogalmaz, a melodráma fog választ adni. A horror tárgya az árnyvilág, mely mindama
képességek híján uralkodik rajtunk, amelyekkel a melodráma hősei fognak rendelkezni.

1.12.3. Kísértet és őrangyal

1.12.3.1. A jó kísértet mint botcsinálta őrangyal

(Norman Z. McLeod: Topper, 1937)

Az autóbalesetet szenvedett Marion (Constance Bennett) és Georges (Cary Grant) tanácsta-
lanul üldögélnek egy fatörzsön. Az odébb fekvő két hullában magukra ismerve rájönnek,
hogy az iménti balesetben életüket vesztették. Mért nem szól a pozaun? Nem nyílnak a
mennyország kapui. Hőseink nem bántottak senkit, de nem is segítettek senkin, sem bűnük,
sem erényük nincs. Az üdv ára egy jótett, melynek feladata ugyanúgy az élethez köti őket,
mint a gonosz kísértetet a bosszú. A kísértetlét az őrangyal próbaideje, s a jótett a vizsga,
melyet letéve lehetnek igazi angyalok. A jótett előírt angyali kötelességéhez mindenek előtt
„áldozatot” (jogos e szó, mert a kísértetek számos kalamajkát okoznak) kell találni. Marion
és Georges, akik emberként talán haszontalan, erkölcstelen és könnyelmű lényeknek számí-
tottak, kísértetként az élők nevelői, a jellem szükséges mozzanatának megtestesüléseiként.
Hogy mi ez a mozzanat, arról szól a film: művében, gyümölcseiben ismerjük meg őt.
Mr. Topper (Roland Young) a Wall Street nagy bankelnöke, aki azonban civilben nyafka és
buta felesége és a ház fölött uralkodó lakáj által terrorizált gyámoltalan kisember maradt.
Toppert kell megmenteni, fellázítani a házisárkány és lakájzsandára ellen. A kisértetpár jótette
frivol, mint életük, az őrangyal sztereotípiája összeolvad a csábítás kisördögével, s a kettő
között közvetít a rokokó Ámor, kit Constance Bennett elnőiesítve felidéz.

A klasszikus mozi vall, az áttetsző és boldog, felvillanó és kialvó, mozgékony, de súlytalan
lényekhez csatlakozva, az élethez való tanító viszonyáról, az öröm felvilágosodásáról,
melyet képviselt. Norman Z. McLeod filmje a Láthatatlan ember horrortrükkjeit használja
fel komikumforrásként (táncoló tárgyak, láthatatlan alakoktól inzultált emberek stb.). A kisör-
dög, az őrangyal, vagy Ámor elküldője, megbízója és felszerelője a filmtechnika mindenha-
tóságának féktelen öröme. A kísértetek megjelennek és eltűnnek, láthatóan és láthatatlanul
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tevékenyek, hol légiesen áttetszőek, hol pedig illúziót keltően testiesek. Mindent látó tekin-
tetként és elfogulatlan tanácsadóként kísérik Toppert. Ha nem is azt tanítják, amit az ördög,
hogy mindent szabad, boldogító üzenetük az, hogy többet szabad, mint amit a korlátozó tár-
sadalom engedélyez. A vidám kísértetek felfordulást okoznak a hotelben, ahol ugyanolyan
kenetteljesen pózoló, unalmasan merev sznobélet folyik, mint a bankár otthonában.

E kísértetek valójában életszellemek, akik a hatalom és privilégiumok önvédelmét szol-
gáló szociális szklerózis előírásainak páncélzatát felrobbantva, visszaviszik az életet a min-
dennapiságba. Elcsábítják és kompromittálják Toppert, könnyedségre és életörömre tanítják
a viszonyok rabját. Az életművészet a kísértetek tanítása, mert az élet fölött lebeg, sem a
szerzésnek, sem a társadalmi megfelelésnek nem elkötelezettje, mindenek előtt vidám
merészség, mely az egyén mértékére szabja az életet. A kísértetek valótlan világának aján-
déka a szellemkomédiában a felszabadult szemlélődés, mely mulat  a való világot nehézkessé
és boldogtalanná tevő elkötelezettségeken és kötöttségeken. A kísértetkomédia tanítása az,
hogy nem a legsúlyosabb és legnehézkesebb dolgok a legélőbbek. Az élet valahol az anyag
tartósságkritériuma és az esemény intenzitáskritériuma között keresi önmagát, s egymásra
találásukhoz harmadik kritériumra van szükség, a szellem felülemelkedési és távolságtartási,
túllépési kritériumára. A távolságtartás, a lebegés, a játék és kreativitás képessége hőseinket
kettős jogon jellemzi, úgy is kijár nekik, mint kísérteteknek, és úgy is, mint szeretőknek. A bol-
dog szeretők együtt tesznek ki egy kísértetet, ki valóban meg tud tanítani az élet örömének
művészetére, arra, hogy az élet nem azonos az élet gondjával, a szabadság a szükségszerű-
ségek felismerésével. Az élet ott eleven, ahol túlhabzik önmagán, s rögtönöz, alkot. Az élet
a virtuozitás öröme, előre haladó, végtelen felszabadulás. 

Topper, akit életükben idegesítettek hőseink, holtukban tanítványukká szegődik, befolyá-
suk alá kerül. Az öregedő férfit az élet örömére tanító fiatal halottakban mindvégig marad
valami a bajkeverő kínzó szellemből, s épp ezáltal lehetnek a nehézkes világ nevelői, akik
az anyagias és előítéletes polgárvilágba arisztokratikus elemet visznek bele. Mint kísértetek
joggal lehetnek a múlt, az előkelő idődimenzió képviselői. A Tavaszi zápor őrangyallá lett
anyafigurája az elcsábulás pillanatában lép közbe, s óvja meg lányát a szexualitástól (a „bukás-
tól”), mely őt magát tönkretette. Ott a kísértet a lelkiismeret hangja. A Topperben, ahol a kor-
látozó parancsok és az életet kerékbe törő előírások uralják a miliőt, az életművészet felsza-
badító hangjára van szükség. Az őrangyali kísértet tehát nem feltétlenül a lelkiismeret hang-
ját képviseli, sokkal inkább mindig az épp hiányzó hangot, melynek szólítását meg kell hal-
lani, mert követése az élet teljességéhez szükségeltetik. A megoldás a klasszikus komédia
optimizmusát tükrözi: Topper megtanul élni, felesége pedig „megjavul”.

1.12.3.2. A jó kísértet mint ideál

(Joseph L. Mankiewicz: The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

Mrs. Muir (Gene Tierney), a fiatal özvegy, aki soha sem élte a saját életét, fellázad a rokon-
ság ellen és elmegy a tengerhez. Kinn a határtalanban, az ég és a víz között, beleszeret egy
házba, melyből mindenki elmenekült. „Szellem vagyok, sok éve nincs már testem…” –
nyugtatja meg a nőt a halott Gregg kapitány (Rex Harrison), amikor kiderül, hogy közös a
hálószobájuk. Két vadidegen, akit a véletlen szeszélye közös hálószobába zár, a klasszikus
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komédia kedvelt témája, mely ezúttal a szokásos gátlásoknál, sutaságoknál és előítéleteknél
nagyobb hátráltató motívummal párosítja a kísértést, a nemlét akadályával. Kedves, komi-
kus, fura pár, a konvenciók ellen lázadó asszony, aki végre a saját lábára állt, s a férfi, aki
nagy kalandor volt, sokat élt, mindent tud, de már nincs teste. Az egyik él ugyan, de sosem
élt, a másik sokat élt, de nem él. Jönnek a triviális rokonok, nagyhangú látogatók, de csak
hősnőnk, a magányos nő érzékeli a kapitányt, aki ott üldögél, ám a viszonyaikba belebonyo-
lódott, szociális szerepeiket játszó köznapi lények számára nem felfogható.

A könyv itt nem a pokol kapuja, hanem az elmúlt világ tapasztalataié, s az elmúlt világ
mozgalmasabb, hősiesebb, gazdagabb, mint a jelen. A férfi mesél, elmondja emlékeit. Akár
a ház, a parti ház, a tengerre néző ablak meséje is lehetne. Mrs.Muir könyvet ír, de a férfi
diktálja: a jó könyvet nem az én írja, hanem a tárgy vallja meg az énnek. Csak a sugallt,
önmagát diktáló, szükségszerű könyv jó könyv, s a The Ghost and Mrs. Muir szerint még ez
kell az olvasóknak, míg a Re-cycle világában ennek már nincs helye. A könyv a világ szerel-
mes suttogása, amikor a kiválasztott előtt megnyílik, megvallja magát. Ebben az értelemben
minden munka közös munka, minden alkotás együttlét, egyesülés, az egyetemes Erósz meg-
nyilatkozása. Szép volt alkotni, teremteni, összehozni valamit, de a bevégzettség elszomorít:
hősnőnkre rátör a szorongás és magány.

Készen van a könyv, a mű bevégeztetett. Mrs. Muir kilép az esős erkélyre, áll az égi és
földi vizek között a borongós végtelenben, így teszi fel kérdését. „Mi lesz belőlünk, Daniel?
Magából és belőlem.” A kísértet válasza nem nélkülözi az iróniát. „Belőlem már semmi sem
lehet. Minden megtörtént velem, ami megtörténhetett.” 

A könyv, a kalandos sors, a mozgalmas nagy élet víziója, a hősnő sorsának ellentéte, sike-
res, a kiadó rajong, nincsenek már, mondja, ilyen nagyszerű emberek. A sikeres nőhöz eljön
a világ, rámenős gavallér udvarol neki, a kísértet pedig féltékeny. „Legyen óvatos.” – taná -
csolja a kapitány, de a boldogság rizikóval jár, melyet vállalni kell. Hősnőnk az új viszony,
az imaginárius nagy kalanddal szembeállított hús-vér, kis kaland előnyeit és hátrányait mér-
legeli. Választottja talán öntelt és gyermeteg, de van egy előnye, hogy eleven, magyarázza
Mrs. Muir a cselédnek.

A ténnyel megcsalt lényeg, a kis élettel megcsalt nagy élet, a kísértet, az alvó nőt szem-
léli, búcsúzik. A tanító szabadon bocsátja a tanítványt, a múlt a jelent. "Csak álmodott, egy
kapitányról, aki itt kísért, de a könyvet maga írta, a ház inspirálta, és a kép a falon. Álom volt
Lucy.” A kapitány ismét útra kel, akárcsak Edgar Allan Poe, Rimbaud, Baudelaire, Joseph
Conrad vagy Brecht hajósai, a tengernél messzibb tengerekre száll, kikopírozódik a képből.

Mrs. Muir, miután csalódott – George Sanders által alakított – új udvarlójában, az erké-
lyen töpreng, a tenger felett. Előbb leélt egy házaséletet, szült egy gyermeket, teljesítette
kötelességeit, aztán megismerte az égi, majd a földi szerelmet. Utólag az égi szerelem a
fontosabb, miután a földi szerelem meg kell hogy elégedjék, az érintés valóságosságának
áraként, az élet kompromisszumaival és igénytelenségével. A köznapi ember, a férj emléke
a gyermek, a csalódást okozó erotikus kalandnak nincs emléke, a kapitány szerelmének
emléke pedig a könyv és a tenger. 

A cselekmény csúcspontja a tenger képe. Felhabzó hullámok fortyogása, csapkodó sirá -
lyok nyugtalankodása. A nő pedig csak járja a partot, töprengve kutatva, nem tudni mit keres,
mire vár. A tenger mint végtelen üst fortyog, amelyből minden kifőhet, s a nő mintha haza-
várná a végtelenségek utasát. A film e ponton mesteri, evidens, elkerülhetetlen, egyetlen
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lehetséges módon szünteti meg az időt. Mindez lehetne néhány nap története, az alkotást
követő depresszió. Ám kiderül, hogy évek teltek el, Mrs. Muir nem mozdult többé őrhelyéről,
ez volt az élet. A kérdés így mostmár csak az, mennyire valóságos az a valami, amire Lucy
feltette életét, aminek foglyává vált, s hogy ez jó vagy rossz dolog? 

Egy élet emlékei vagy egy álom emlékei Mrs. Muir emlékei? Mi a különbség? Semmi. A bol-
dogság látogatta-e meg Mrs. Muirt vagy a boldogság képe? „Ilyen boldogság nem rendeltetett
nekem, és nem is hiányzott igazán.” A hegyekkel és a tengerrel, magányban – emlékezésben
és várakozásban (a kettő itt ugyanaz) –  eltöltött, nem is jelzett, elröppent évek után, felnőtt
lányával beszélget. A lány bevallja, hogy az ő álmában is megjelent Gregg kapitány szelleme.
„Csak egy álom.” – „Egy álom, amit mindketten egyszerre álmodtunk?” A kísértet az ifjú-
sággal együtt tűnt el és meglátogatta az új ifjúságot is. Szilárdabb-e az elveszett boldogság
képe a sosem volt, elképzelt boldogságénál? Az élet is majdnem puszta ködkép, hiszen szét-
foszló és mulandó; másrészt a kísértet sem volt puszta ködkép. Nem lehet eldönteni, hogy a
boldogság kiváltója mennyiben imaginárius és mennyiben reális, de hatása igazolja, az, hogy
nemcsak az egyén egész életét határozza meg, hanem hatása az interperszonális szférát is
eléri. Lucy kislánya is megálmodta, az ő ideálja is volt a kapitány, ezért ment tengerésztiszt-
hez; s ez az ideál azután a könyv révén másokat is elért.

Lucy tovább őrködik, immár ősz hajjal, az erkélyen. Anna lánya már a kis Lucy, az unoka
házasságáról ad hírt, aki hozzáment egy repülőhöz. A repülő is majdnem tengerész, hiszen
az ég is egy másik tenger, az öreg Lucy jó ismerőse. Aztán elmerül a fotel mélyén pohár te -
jével. „Fáradt vagyok.” Az öregasszony elalszik, teje kiömlik. „Most már nem leszel többé
fáradt!” Az öreg testből felegyenesedik a szép fiatal nő, akit a belépő, elé jövő Gregg kapi-
tány vezet el. Az öreg cseléd, a zsörtös Martha számára nem látható a távozó szerelmespár.
Itt a végső következtetéseket is levonja a fantázia: ha van jó kísértet, akkor van gyönyörű
halál. Az élet tanítója és a halál tanítója ugyanaz a beavató. 

A The Ghost and Mrs. Muir cselekménye szerelem, alkotás, álom és halálközeli élmény
kalandjainak ekvivalenciájára épül. A Topper-típusú szellemkomédiák trükkvilágát melodrá-
mába átfordító filmben a szerelem legendás állapot, melyben megkülönböztethetetlenül
összekeverednek mese és valóság, élet és költészet.  Kétféleképpen jelenik meg a kísértet.
Őrangyalként összefoglalja a múltat, az elmúlt életek örökségét, elmúlt emberek értékekké
sűrűsödött tapasztalatát. Az őrangyal azonban ezúttal egybeesik a szerelem fantomával, a
vágy tárgyával, akiben, a végtelenségek – ég és föld – partján mintegy maga Erósz és tanítása
testesül meg. A kísértet eggyé válik a valószínűtlen életállapot, álom és valóság érintkezése,
az egyéni élet hőskora, a szerelem határszituációja főszereplőjével, a szeretővel. Mivel a sze-
rető egyben kísértet, a szellemrománc erotikus lemondásokat követel a szerelmi beteljesülés
áraként, azt sugallva, hogy minél kevesebb joga van a szerelemben a tényeknek, s minél több
az elvarázsolt rajongásnak, annál több álommennyiség válik valóságmennyiséggé, s annál
inkább megválthatja a szerelem az életet.

Nem ismerjük lényegünket, lényegünk az, amit az szeretett bennünk, akit legjobban sze-
rettünk. Csak ő látta, ő kell, hogy eljöjjön érte, különben valóban a semmiben foszlik szét
létünk, mint az objektív világképben meg is teszi. A halál mint randevú: bizonyára az egyik
legrégibb, legnépszerűbb, legelementárisabb halálkép. A legszeretettebb vár az időnk végén,
megtér hozzánk, visszafogad magához. Az utolsó átváltozásban a szerelmesfilmmé vált
szellemkomédia halálfilmmé alakul, s a kísértet most már maga a szép halál képe. A jó kí -
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sértet eljövetelekor az életből tér meg megszépülve az ember, ahogyan a vámpírfilmekben
visszaadja a rút rémnek eredeti, szép emberarcát a második halál. Vagy amint Mr. Hyde újra
Dr. Jekyll-é válik a halálban. Az utolsó átváltozás új értelmet ad a kísértetnek, aki már nem-
csak őrangyal, hanem az ősképhez hasonló végkép vagy célkép, a beteljesülés képe. A meg-
nyugvás, a csúcsponthoz, a létteljességhez, a régiek nyelvén az ideához való megtérés képe:
a halál. Az önmagához hű, a saját értékeit megőrző élet végén elválik egymástól a lét érvénye
és az érvény léte, s minden – ebben az értelemben – „hű” élet a fennállás pillanatnyi állapo -
tától függetlenedő vezércsillagként ad értelmet a lét össztörténetének. A történetből mintegy
kilép a lényeg, a legjobb forma, amit ez az élet hozzáad a világhoz, kiküzdött örökségeként.
A legjobb forma, amit az élete értelmét kereső lény elért, tovább cseng, felhangként szól,
visszhangként ismétlődik, csábítóként és ígéretként ér el másokat, hagyományozódik, mér-
tékként él tovább minden igényes törekvésben. Ha az ember talál magában valami érdekeset
és méltót, akkor ő a film és – a hasonlatot folytatva – akkor a jövő a mozi, a vetítővászon.
A végkép ősképpé válik, a beteljesedés a további élet forrásává. Mrs. Muir könyvet írt,
amelyben összefoglalta, amit a múlttól (a kísértettől) kapott, és amit csinált belőle, hozzá
tett. Volt elnyomó családja, becsapó szeretője, s volt ideálja, minden megvolt.

Az iszonyatos az, ami elől az ember menekül, míg a kísérteties olyan középdimenzió az
iszonyat spektruma és a kalandos-kellemes spektrum határán, ahol a múlt egyaránt lehet a
keresés és a menekülés tárgya, megtestesítve a legjobbakat és a legrosszabbakat, s ez teszi
lehetővé, hogy – épp a „leg”-ek birodalmaként – mértékül szolgáljon. A kísértet mint szerető
képe, összefoglal két gyakori narratív problémát, két régi mesealkotó erőt, a kitüntetett, ma -
rasztalt pillanat, és az értelem mint jelenés vagy az ideál problémáját. A The Ghost and
Mrs. Muir kísértete úgy is felfogható, mint a nagy szerelem szimbóluma, hiszen az ember
annak megfoghatatlan mulandóságát éli át legjobban, amit leginkább marasztalna.  A nagy
pillanat (esemény, kaland, viszony) nem tárgyi szilárdsága, birtokolható tehetetlensége által
erős, hanem mint az a valami, ami által a principium individuationist kölcsönadó és vissza-
vevő mindenségnek alávetett ember mégis gyökeret ereszt a létezésben, amely egészében
eseményjellegű: a lét a lét története, melynek triviális olvasata csupa ismétlés, az a szint,
ahol bennünk eresztenek gyökeret és minket szívnak ki a tényvilág determinációs erői (ez a
pokolfilmek pokla), ám van egy másik olvasat is, az a nívó, ahol mi eresztünk gyökeret a lét-
ben, mint az örök keletkezés lehetőségében, a teremtésben. Ez a nagyobb léptékű nívó, a
mélyáramlat vagy egy magasabb életrend: ég és tenger szimbolikája egymás tükre volt a
filmben, és együtt utaltak a másik nívóra, melyet az üdv történetének is nevezhetünk. Az üdv
fogalma a boldogságfilmben hasonlóan működik, mint a kötelesség fogalma az etikában: a
személyes beteljesedés általános érvényre tesz szert, olyan teljességet, mélységet és örömöt
fedez fel, amit másoknak is kívánhatunk és mások is megkívánják, többek lesznek általa.
A klasszikus boldogságfilm a gyengéd figyelem, a hűséges várakozás és más emberi
viszonyok olyan képét igyekszik kidolgozni, amelyek nem engednek visszatérni a nyers
önzés és destruktivitás világába. 
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1.12.3.3. Az angyalok jelzésadó viselkedése 

és a kísértet kommunikációs problémái

(Jerry Zucker: Ghost, 1980)

A viszonyok baljós tökélye
A három barát sülve-főve, jóban-rosszban mindig együtt jár. Sam (Patrick Swayze) és Carl
(Tony Goldwyn) munkatársak a bankban, de szabadidőben is elválhatatlan barátok. A
rövid hajú, nadrágos Molly Jensen (Demi Moore) e férfikettőshöz csatlakozik. Az erő teljes,
izmos nő, hatalmas kalapácsokkal arcvonalat alkotó munkabrigád részeként, egy lendületre
döngeti a falat a férfiakkal. A két férfi és egy nő kombinációja akár Demi Moore szexkom-
munája is lehetne, de nem így van, Sam, akit baráttal és szeretővel is ellát a sors, akik, mint
két szárny emelik fel a tökélybe, ő az, akinek mindene megvan. A vidám hármasból Carl a
féltékeny kisemmizett is lehetne, de semmi jele, hogy így érezne: örülnek egymás örömének.

Partick Swayze túldolgozott bankhivatalnokot alakít. A munkahelyén pontos és vonalas
szakember otthon kissé tétova, csodálkozó, bizonytalan. A munkásnak jó férfi kevésbé jó
életművésznek. „Ez a fotel ronda és egyáltalán semmihez sem illik itt.” – állapítja meg a nő
az új lakásban. „De illik hozzám.” – feleli a férfi. A nő kifogásolja a férfi ízlését, a kultúra
alávetését a kényelem és meghittség vágyának. A munka felfalta ember az életben kezdettől
fogva defenzív állapotban keresi helyét. A falbontás jelenetében hatalmas terek tárulnak fel
a ledöntött fal mögött, s a nő bíztat, hogy használják ki, merjék birtokba venni őket. A sze-
cessziós ház korábbi lakói közelebb hozták magukhoz a plafont és a falakat, s a futószala-
gon készült házgyári terek utánzására késztették az egykori nagyságot, melyhez Demi Moore
bíztat visszatérni. A ház Polansky Rosemary’s Baby című filmjének házához hasonlóan köve-
teli, hogy merjünk szembenézni a létezés vállalkozásának baljós nagyságával, s ne bújjunk
meg a szokásos közös korlátok között. A nő az aktív, ő tanít élni s hozza a döntéseket, ő kéri
meg a férfi kezét egy este, színház után. „Szeretnék összeházasodni veled, Sam!” Szeretni
tanítja a férfit. „Szeretsz-e engem Sam? Miért nem mondod soha?” Hőseink már szeretők, s
tovább kínozza őket a probléma, ami a régebbi filmekben a szerelem kezdetét odázta el, az
érzések kifejezésének, a szerelem megvallásának problémája. Az ember felismeri, sőt műveli,
meg is valósítja a szerelmet, s még mindig nem tudta megoldani kifejezésének, megvallásá-
nak problémáját. Szerelmet felvállalni, megvallani tanít a nő. "Tudod, néha ezt meg kell
mondani, számomra ez fontos."” A nő kéri meg a férfi kezét, s a férfi játssza a meglepett,
boldog szüzet. Életművészet híján való steril munkagép jellege s kommunikációs impoten-
ciája valamiképp beleviszi a csinos szerető sztereotípiájába a monstrum tehetetlen gyámol-
talanságának örökségét. A férfi kezdetben túl nehézkes, tétova, tanácstalan, tehetetlen,
később pedig túl könnyű, megfoghatatlanul elpárolgó lidérc.

Régi tragikus románcokban a nő kezd szorongani, bepánikol a boldogságtól a szerelmi
idill kellős közepén. Itt a férfi virraszt éjszaka, s a nő kérdi, mi baj. Sam fél, hogy szétpattan
minden, mint a szappanbuborék, mint mindig, amikor valami jó. 

A szerelemben is Demi Moore a test- és lélekvezető, kinek feladata, hogy a férfi fél-létét
kivezesse a létteljes világosságba. A nő keze – művész is, nemcsak életművész! – műalko-
tást formál egy álmatlan éjszakán, mely számára az ihlet éjszakája, míg a férfi számára a szo-
rongásoké. Csendes zene szól, s Molly agyagvázákat formál, a combja közt forgó korongon,
kezével a születés maszatában, a formák bölcsőjében. Sam a nő mellé ül, csatlakozik, oda
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húzódik. A nő keze enged, a váza elformátlanodik, majd obszcén formákban buggyan ki a
nő lucskos keze alól, mely fel-le jár rajta, míg a férfi át nem karolja, hogy most már a nő
teste kulcsolódjék a férfire. A nő keze az agyagon, a férfi keze a nőén. Míg Sam Mollyt csó-
kolja, a nő kezében ágaskodva mered a formát kapott agyag, s ölében, combja közt forog a
korong. A dal, mely korábban inkább nyugtatott, megtelik és felcsap, s a későbbiekben ez
idézi fel szerelmük emlékét. A jelenet úgy hat, mintha a nő formálná az agyagból a férfit, a
világ alvó masszájából alkotva magának szeretőt. A nő keze alatt megelevenedik az élette-
len anyag, melynek formája a férfiasság szimbólumává válik, majd az agyagon folytatott
munka átmegy a szerető testén folytatott „munka” képébe.

A szellemlét bevezetése
Az éjszakai támadót elűző Sam, Mollyhoz visszatérve, saját testét találja a síró nő karjaiban.
A lélek sorsa elválik a halottétól, a holtat eltemetik, s az ő anyagi múlása tartozik hozzá
továbbra is a földi világ létösszefüggéséhez, míg a lélek egy párhuzamos világ lakójaként
adott, egy súlytalan dimenzióban. Az önadottság magányába száműzött kizártság a modern
mennyország portája. A halott test a világ figyelmének és gondoskodásának tárgya, Sam
egyedül marad, senki sem figyel rá többé. Molly a testet szólongatja, Sam szavai nem jutnak
el hozzá. A dolguk után rohanó rosszkedvű emberek átsietnek Sam körvonalain. Hősünk prob -
lémája kettős: nem foglal el helyet és nem tud kapcsolatra lépni a világgal. Hangja nem éri
el a társakat, keze nem éri el a tárgyakat, nem tudja kinyitni az ajtót, de átlép a falon.
Nézőként ácsorog saját temetésén, majd a halottját sirató lány mellett gubbaszt. A lélek nem
éri el a létet, a lelki részvétel egyúttal tehetetlen kizártság, semmit nem ér el, és nem tud hatni
semmire. Többet lát, mint a viszonyaikba belebonyolódottak, az élők, de ennek ára az, hogy
semmit sem tehet. A cselekvés vak, a tudás pedig tehetetlen. 

A munkahely steril környezetének fogságából kiszabadult kísértet előtt megnyílik az idő
és a tér, feltárul előtte a város. Egyszerre minden megvilágosodik, a rajtaütés tervezett gyil-
kosság volt, s a nyomozó kísértet, a viszonyokat megfejtő szellem rájön, hogy a gyilkosság
értelmi szerzője Carl, aki a maffia pézmosójaként ítélte halálra barátját, miután ez szóvá tette
a bankban, hogy túl sok pénz van az egyik kontón. Ha azonban így van, akkor Molly is
veszélyben van. Carl mint harmadik, mint barát, mintegy örökli Mollyt, kit giccses megér-
téssel próbál levenni a lábáról. A körülöttük ténfergő, Mollyt szólongató kísértet kénytelen
végignézni a csábító ármánykodását, melynek hamisságát jobban látja, mint az élő. Molly
engedi csókolni magát, de végül elbizonytalanodik. „Nem tudom megtenni. Túl korai.
Nagyszerű voltál Carl, de most nem megy.” 

A szerelmi jelenet során a kétségbeesett Sam levert egy képet. Hogyan történhetett?
A dühöngő metrókísértettől várja a választ, aki egyszer betört egy ablakot. Sikerül is szóra
bírnia a dühöngőt, a rossz kísértetet, aki ismeri a titkot, melyre a jónak volna szüksége.
A kezé vel nem érheti el a világot, hallja tőle Sam, de elérheti szellemével. "Minden érzése-
det össze kell gyűjteni, minden dühödet, szerelmedet, minden gyűlöleted... és aztán felrob-
bantani az egészet." – magyarázza a metrókísértet. Sam próbálgat, koncentrál, s egyszerre
sikerül. Minden harag, kétségbeesés, gyűlölet és szeretet összege, az egész együtt, egy
agresszív tettben éri el a létet. A nemlétező létrejöttének titka, a keletkezés képlete ez a kon-
centrátum. A létbe robbanó lehetőség gyűjtőlencséje valamilyen elviselhetetlen disszonancia,
égbekiáltóan kegyetlen botrány, fokozhatatlan abszurditás, végső kétségbeesés, és minden-
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nek átcsapása valami másba, a lét lázadása feltételei ellen. Nagyon erős – segíteni vagy ártani
– akarás. S a segítő kísértet ezt az ősibb és többet tudó ártó kísértettől tudja meg. Láthatóvá
nem válhat, mégis hathat, nem mutatkozhat meg, mégis részt vehet a szeretett személy éle-
tében. Sam megtanul hatni, de ez nem elég, a világon túli segítőnek világbeli segítőtársra van
szüksége.

A kapcsolatfelvétel lehetőségét kereső, segíteni akaró Sam kétségbeesetten járja a várost,
így téved be a spiritisztához. Már láttunk egy macskát, melyet nyugtalanított Sam jelenléte,
de csak a jósnő, két világ részese, bizonyul megszólíthatónak. A dühös, lompos jósnő
(Whoopi Goldberg), aki szélhámosnak vélte magát, s valójában nem hisz a szellemekben,
riadtan menekül megbízatása elől. A jósnő a halottól, Molly a jósnőtől riad meg, mindkettő
bizalmatlanul ellenáll, nehezíti a kapcsolatfelvételt. A be nem eresztett jósnő, Sam követelé-
sére, a halál által elválasztott szerelmespár intim titkait kiabálja fel az utcáról, hogy meg-
győzze a bezárkózó nőt. Molly egyszerre előlép, hitetlenül, de döbbenten áll. Molly, Sam és
Carl hármassága helyére új hármasság lép: a jósnő lép Carl helyére. Érdekes, hogy a film
ábrázolt világa a tudatosított rossz tapasztalatok ellenére is hiperkollektív marad, a pár
ugyanolyan magányos barát nélkül, mint az én a párja nélkül. „Egyedül nem megy” – ez a
jelszó, s a párra éppúgy vonatkozik mint az énre. Mindig kell még egy kapaszkodó, egy
további támogató, s az ember a kísértetiesség kínjait éli át, ha ezt nem éri el. Sam és a jósnő
felvilágosítják Mollyt, zárolják a maffia kontóját, apácáknak utalják át a bűnös pénzt, s fel-
veszik a harcot a gyilkosokkal.

Molly hite ingadozik, hisz az érzékelhetetlen jelenlétet kellene éreznie. Sam felemel egy
pennyt, s a táncoló, lebegő penny – szerelmi emlék lakásalapításuk idejéből –  győzi meg a
lányt, aki könnyesen felmosolyog a csodára, s ettől kezdve hisz a síron túli jelenlét – prózai,
modern nagyvárosi módon, őrző-védő funkcióként elképzelt – hatalmában. Végül hármas-
ban ülnek, Sam Molly kezét fogja, de a lány nem érzi. „Oké, jó, felhasználhatják a testemet,
de gyorsan tegyék, mielőtt mást gondolok.” – kiabál a jósnő. Abszurd jelenet indul, leszbi-
kus szeretkezés kezdődik, Sam belép a jósnő testébe, a férfi a nőbe, a fehér a feketébe, a
halott az élőbe. Fekete kéz a fehéren, távoli érintést realizáló kapcsolatfelvétel. Láthatatlan
kísértetekkel szeretkezünk, csak a láthatatlant látjuk, s a jelenvalót észre sem vesszük? A je -
lenvaló érintés értelme az idők mélyéből jön, minden jelenlét jel, mely elveszett jelentéstar-
tományok önközlését szolgálja. Így fogják át a múltak a jelent. Ezért belseje, közepe min-
dennek a múlt, és nem leszakadt, elhagyott hulladékanyaga a létnek. A szerelmi dal megszó-
lalásakor már Sam áll a jósnő helyén. Összesimulva táncolnak, intim rajongással. Kétszer
hallgatjuk meg a dalt, a film elején az erotika, itt a szerelem beteljesülését, ott a testformálás,
itt a lélekformálás aktusát képviseli.

Kísérteterők konvergenciája
A kísérteterőknek a Ghostban megjelenő konvergenciája a Kínai kísértettörténetben teljesül
be. Ezen azt értjük, hogy a jó és rossz kísértet nem vegytisztán elválasztható. Sam hatalma
a pénzmosó gyilkos számára olyan ártó, bántó, fenyegető hatalom, mint a horror-jellegű kí -
sértetfilmekben: ütéssé sűrűsödő síron túli harag és bosszúvágy, melynek tevékenységi köré-
ben megvadulnak a tárgyak. Sam ütni tud, s diadallal üti is Carlt, amikor végre, éppen ezzel,
a csapással, ártással sikerül a nemlétből kitörnie. Bár, őrangyali funkciója által gátolva, nem
öl, halálba hajszolja a bűnösöket. A gyilkost autó üti el, megbízóját törött ablaküveg végzi ki.
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A bűnbe esetteket üvöltő fekete rémek hurcolják el, egydimenziós világ árnyai jönnek el
értük, Sam számára ezzel szemben fényhíd nyílik, nem időzhet tovább Molly körül, fel kell
szabadítania a lányt. Ismét egykori szerelmi estéjük csendes szerenádja szól, s a fényhíd
ezúttal közvetlenül láthatóvá teszi, egy utolsó csók erejéig, az elveszett szeretőt. Sam, fény-
lényként, a túlvilág kapujában, végre közvetlen csókot ad. „Hiányozni fogsz.” A kommuni-
káció végre közvetlen és teljes, az önközlés a végső határon határtalan. Csak a búcsúzáskor
vagyunk közvetlenül és teljesen láthatók, az elvesztés fényében?

1.12.4. Gyászmunka és kísértetmunka
(M.Night Shyamalan: Hatodik érzék, 1999)

A férj, Dr. Malcolm Crowe (Bruce Willis) és a feleség, Anna Crowe (Olivia Williams) azt
ünneplik, hogy a férjet végre ünnepli a világ, a szerelem szomorú – mert a munka által háttérbe
szorított – ünnepe ünnepli a munka szintén szomorú – mert elkésett elismerést hozó – ünnepét.
A pszichológust kitüntették ezen a napon, melynek estéjével indul a cselekmény. „Valaki végre
felismerte, hogy mekkora áldozatokat hozol a munkádért, és hogy mindent háttérbe szorítasz,
engem is beleértve.” – mondja a feleség. Az ünnepi éj nemcsak duplán szomorú, katasztrófába
is fordul, mert a sikeres segítőre rátámad az az egy, akin nem tudott segíteni. A lakásban meg-
jelenő nyomorúságos suhanc vádló szavakkal fordul hősünk felé, végül rálő, s magát is főbe
lövi. A lábadozó pszichológust izgatja a probléma, amelyet nem tudott megoldani, s hasonló
panaszokban szenvedő kisfiú megsegítésével szeretné leróni a tragikusan végződött eset kap-
csán maradt tartozását, mely lelkiismereti tartozás egy másik lélekkel, és egyben szakmai tar-
tozás önmagával szemben. A megértés hőse: nem haragot érez a merénylő iránt, hanem lelki-
furdalás kínozza. Az embert saját vétségei, mulasztásai és kudarcai ütik el, támadják meg a
mások rémtetteiben? Cole Sear (Haley Joel Osment), a szemüveges, magányos, komor, gro-
teszk kisfiú, hősünk új esete, szapora léptekkel vág neki reggel a nagy városnak.

Az újrakezdő pszichológus, a meghiúsult kiválóság kisemberi otthonban üldögél. A szerény
és szorgos világ, amelybe belépünk, csupa jóhiszeműség és jóindulat, az eredmény azonban
szörnyű csőd. Hősünk ide, ebbe a szánalmas és szerencsétlen világba hozza el figyelmét és
türelmét. A gyermekét magányosan nevelő asszony igyekezetének meghiúsulása épp olyan
igazságtalan, mint a pszichológus szakmai kudarca pályája csúcspontján. Falakba ütközünk,
egyszerre váratlanul közelinek mutatkoznak lehetőségeink, eredményességük határai. A prob -
lematikus gyerek a szétesett család, a magányos nő gyermeke, de hősünk még magányosabb,
ő és felesége gyermektelenek, az utód nemzéséig sem jutottak el. A segítendő családot szét-
verte a világ, a segítő családját megszületni sem engedi. Vajon jobban áll-e a segítő, mint a
megsegítendők? Vagy az a segítő, aki már csak másokon tud és akar segíteni? A fagyott, komor
város, mely fölött nehéz bronzszobrok, halott óriások dominálják a teret, s melynek utcái, a
mélybe alátekintő kamera előtt labirintikus szakadékokként nyílnak meg, baljósan, a szétesett
és meg nem született családok városa, ahol már a kisgyermek is magányos kószáló, akinek
senki sem fogja a kezét. A hős az elvált apa helyett, pótapaként lép be az idegen szobákba.

Szép a férfi és a kisfiú ismerkedése. A bizalmatlan kisfiú hol közelebb, hol távolabb lép,
vágyik a kapcsolatra, de nincs benne remény, így lódul, a kamera a kisfiú képviseletében,
tágul és szűkül, pulzál a kép a bizalom és bizalmatlanság tengelyén. Minden siker, amit az
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egyik fronton elérünk, kudarc a másikon, a kisfiú megnyerésének a feleség elvesztése felel
meg. Felesége mellett ül hősünk egy étteremben, a nő azonban zárt és sértett, nem reagál,
hiába szólongatja őt a férj. A férfi bűntudattal mentegetőzik. „Úgy érzem, kaptam még egy
lehetőséget, és ezt nem akarom elrontani.” Anna feláll, eltávozik. Később, miközben a pszicho -
lógus otthon jegyzetel, furcsállva tapasztalja, hogy a szomszéd becsenget feleségéhez: „Nem
akar kimozdulni egy kicsit?” Anna azonban elutasító.

Az őrület vízióival küzd a kisfiú, vagy lát egy világot, ami a többiek számára nem hozzá-
férhető? Ő a „félnótás”, neki vagy „egy kerékkel kevesebb”, vagy „egy kerékkel több” van
neki, s a többi a felezett ember, a rutin világába bezárva? A rutin a gondolatok autósztrádája,
ahol egyenlő sebességgel kell haladni és egy irányba, máskülönben egymást sodorják el és
döntik fel a karambolozó gondolatok, és végül mind megakad, beragad. A film első felében
a kisfiú a hős dilemmája, a pályakezdő kis ember a pályavégző nagy emberé. Kiátkozott
vagy kiváló (a kitűnőség értelmében), aki mást lát, mint a többi, aki többet lát? Az őrültek
világa szűkebb, a látóké tágabb, mint a miénk. De hogy dönthetné el a pszichológus, hogy a
fiú őrült vagy látó, ha maga nem látó, nem látja, amit a kisfiú? Ekkor még nem tudja, hogy
az a kiváló, aki többet lát, mint mi, s az a beteg, aki nem többet, hanem mást lát, aki a maga
látomását a közös tudás helyén és nem annak kiegészítéseként látja. A látó a többiekbe bele -
látó és egyúttal azokon túllátó.

Nem a problémátlanság váltja meg a problémát, hanem az érettebb probléma. Problémák
találnak egymásra, a kisfiú akkor kezd vallani, miután a férfi megvallotta neki a maga konf -
liktusát. A kisfiút, akárcsak elődjét, rettenetes kísértetek kínozzák. „Halottakat látok, úgy jár-
kálnak mint az élők. Nem látják egymást, nem tudják, hogy halottak. Ott vannak mindenütt.”
Kezdetben Sartre halottai sem tudják, hogy halottak, rá kell jönniük (Zárt ajtók mögött). De
Sartre halottai egymást is látják és az élőket is, a halál sem magány, hanem egy másik
kollektívába való átlépés, mintegy magasabb osztályba. Most azonban, váratlanul, a halál
izoláció, az életre visszapillantó, s a másik élet kárpótlásában nem részesülő magány: a
holtak nem tudnak egymásról, csak az élőket járják körül. A Hatodik érzék kísérteteit, a
haláltudat és semmi-ismeret hiánya mellett, egy megoldatlan életprobléma köti a világhoz,
ügyes-bajos kötődés tartja az élet rabságában. Be akarnak avatkozni, s nem értik, miért nem
lehet. Nem látják egymást, a többi holtat, mert az élet rabjai még, csak az élőket látják.
Az élőket, akik – mint a horror monstrumaitól –, rettegve fordulnának el tőlük, ha látnák
őket, s ezért inkább, ha tehetik, keresztülnéznek rajtuk, tagadják nyilvánvaló jelenlétüket. 

A férfi és a kisfiú közös munkája a felismerések során át halad. A pszichológus a beteggel
folytatott beszélgetések magnófelvételeit tanulmányozva jön rá – a megoldás Antonioni
Nagyítására megy vissza –, hogy a kisfiú élményének létszerű, okszerű előzményei, feltételei
vannak. Van valami, ami hív, szólít, jeleket ad. Kísértetek tolongnak létünk peremén. Ostromol
a múlt. A halottak már csak rajtunk keresztül, segítségünkkel tudnak létezni, de ezen a
módon létezni tudnak és joguk van a létezésre, amíg végbe nem vitték művüket.

A második felismerés a jó és a gonosz kísértet megkülönböztetésével kapcsolatos. Az első
pácienst őrületbe hajszoló gonosz kísértetek azért tűntek gonosznak, mert a magára figyelő,
éretlen ember nem értette szólításukat. A pszichológus, akiben feldereng az igazság, a kisfiút
is rávezeti. „Szerinted mit akarnak tőled ezek a szellemek?” – „Segítséget!” – „Úgy van!
Ezért jönnek. A legijesztőbbek is. És rájöttem, hogyan szabadulhatsz meg tőlük. Hallgasd
meg őket.” Az őrült gyilkos vagy a gonosz kísértet azoknak a neve, akikre nem figyelnek oda
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és akiket nem tanítanak meg odafigyelni. Ami rútnak és rettenetesnek tűnt, egyszerre széppé
válik, a kisfiú a halott nagymama megbékítő üzenetét közvetíti anyjának: hogy a köznapok
pitiáner gondjaival küzdő, elgyötört nő messziről nézve, életét áttekintve egyáltalán nem egy
meghiúsult ember, hogy szereti és büszke rá. A holtak, akik olyan magasból és messziről
látják, csak tudják az igazat?

Hősünk feleségének, aki egyre szomorúbb, a szomszéd változatlanul udvarol. A probléma
megoldásához közeledő tudós a saját problémáját is szeretné megoldani, s a megsegített kisfiú
gyógyulása azon is mérhető, hogy most már segítőjét segíti. „Kigondoltam, hogy beszélhetne
a feleségével. Beszéljen vele, amikor alszik!” A férj meg is teszi, álmában szólítja a sértett,
fáradt, magányos nőt, aki már rég nem állt szóba vele. Az elveszett kommunikáció vissza-
nyerése azonos a végső felismeréssel. A néző is ebben a pillanatban jön rá, a hőssel együtt,
hogy az egész cselekmény során egyetlen emberrel, a látóval kommunikáltunk, a kisfiúval,
akitől tudjuk, hogy a halottak csak az élőket látják, egymást nem, tehát nem tudják hogy
halottak, de kommunikációs kudarcukon, az élet szólongatásának eredménytelenségén felis-
merhetők. A néző és a hős egyszerre jön rá, hogy maga a hős is halott, kísértetként tért vissza
segíteni. Az első felismerés: a kisfiú nem skizofrén, a második: a halottak nem gonoszok, a
harmadik: ő maga is halott. A gyászmunka az élő elválása a halottól, a halál legyászolása, a
kísértetmunka a halott leválása az életről, az élőkről, a legnagyobb leválási dráma, az élet
legyászolása. A Hatodik érzék – kísértetfilmként felfogva – metafilmi dimenziókba emelke-
dik, a gonosz kísértetek mitológiáját tévedéssel vádolva, majd átalakul halálfilmmé, az utolsó
beavatás, a semmibe való beavatás, a mindenségből való nagy kiavatás történetévé, mely az
adósságok kiegyenlítése. Pánik fogja el az élettől búcsúzót, utólagos halálfélelem, de meg-
békíti a végre újra sikerült kommunikáció, Anna válasza. „Hiányzol.” – „Te is nekem.” –
„Miért hagytál el?” – „Nem hagytalak el.” A halott vallomása kettős. „Nem volt nálad fon-
tosabb.” – mondja. De azt is meg kell vallania, hogy nem tudta boldoggá tenni szerelmét.
A szeretett személyhez fűz a legnagyobb adósság, mely kiegyenlíthetetlen, tőle csak bocsána-
tot lehet kérni. De ez is fölösleges, mert ő azt is megbocsátja, amire nincs bocsánat. A szeretett
személy etikája ugyanis szándéketika, míg a többieké következményetika. „Most már elme-
hetek. Csak el kellett végeznem egy-két dolgot. Segíteni valakin.” Ha magán akart volna
segíteni, úgy Annát magának áldozza fel, de ha Anna fontosabb neki, mert lemond az egyéni
önzésről, akkor a páros önzésről is le kell mondani, s a világon segíteni. Mindkét logika szerint,
az önzés és az önzetlenség logikája szerint is a szerelem a vesztes, Anna lesz az, akinek leg-
kevesebb jut. A film elmés konstrukciójában sokkal keményebb pesszimizmus rejlik, mint
amit a kinyilvánított igazságok szintjén felvállalhat. Marad a vallomás, amit nem bizonyít az
élet, ám mégis helyreállítja az igazságot, hogy ez a búcsúzó vallomása: „Most aludj.
Reggelre minden megváltozik.” A megoldás a szerető felszabadítása a szerelem terhe alól.
„Szép álmokat.” – búcsúzik Anna.

Láttuk a rémes holtakat, de kiderült, hogy nem gonoszság vezeti őket. A követelő és
szerencsétlenné tevő, mert szerencsétlen holtak ellentéte az őrangyali holt, aki segíteni akar,
viszont nem tudja, hogy maga is segítségre szorul – ő is félkész. Azért elmés konstrukció,
mert a gonosz kísértet fogalma mellett az őrangyal fogalmát is ugyanazon kritika tárgyaként
leplezi le. A gonosz kísértet gonoszságának illúziójával együtt foszlik szét az őrangyal minden-
hatóságának illúziója. A gonosz kísértet a lényege szerint segítségre szoruló, elveszett lélek,
a lélek nagy bajban, és ki nem szorul segítségre, ergo lényege szerint vajon ki nem gonosz
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kísértet? A jó kísértet is kísértet, tehát segítségre szoruló – általunk tovább létező –, de ő
olyan segítségre szoruló, aki nem ismeri fel magában a segítségre szorulót, és másokon akar
segíteni, tévedésével megindítva a kommunikációt, ami az akár legtávolabbi világok egy-
másra találását is lehetővé teszi. A segítő akarat szándékolatlan mellékterméke, hogy – lehe-
tővé téve, bevezetve a segítés világát, a megértést és részvétet – azt is lehetővé teszi, hogy
segítsenek rajta. A Topper Returns című filmben a gazdag örökösnő helyett tévedésből barát -
nőjét (Joan Blondell) ölik meg. A szellemkomédiával kombinált whodunit életvidám nyomo-
zója a halott maga, aki előbb saját holttestét keresi, majd a gyilkost. A kísértetnek segítőre
van szüksége, amely szerepet Topper, az öregúr tölti be, a női Sherlock Holmes férfi
Watsonjaként. Míg a kísértetnek az élő segít, a kísértet barátnőjének segítője, akit megvéd a
további merényletektől. A klasszikus komédia kísértete tisztában van helyzetével, ezért a kísér-
tetit dominálják az angyali vonások, a kísértet frivol angyal, akinek feladata kivonni a világ-
ból a kísérteties vonásokat. A kísértet fosztja meg a kísértetházat a kísérteties vonásoktól, s
viszi győzelemre az észt és tudást, az átkot bűnügyi intrikaként varázstalanítva. A kastély
addig elátkozott, amíg rá nem jövünk, hogy az örökösnő apja csaló, s az igazi apa rég halott.
A törvényt trónfosztó hamis törvény jeleként kell leleplezni, megfejteni a szélhámos gyil-
kost mint álapát.

A szerelemről meglehetősen pesszimista képet adó, gyenge szerelemkoncepciójú Hatodik
érzék az apakoncepció terén nyeri vissza, amit a szerelemkoncepcióban feladott. A széthul-
lott család világában az apaság lelki funkcióiból visszanyerhető értékeket igen gyakran kutat -
ják a mai filmek hasonló pótapai figurák segítségével. A freudi módon értelmezett Ödipusz-
mítosz az erős, autoritárius apa kultúrfunkcióit tárgyalja. A modern apa a Freud által leírt
zsarnokkal szemben eleve halott, puszta kép, kísértet, aki nem a terror által vési be az utódba
a kultúrát, visszavonul egy megfoghatatlan dimenzióba mielőtt az utódok akár csak lelkileg
is, megölnék. a klasszikus apát ellenben a fiak – akár testileg, mint Freudnál, akár lelkileg,
lázadva értékei ellen – azért ölik meg, mert már csak üldöző kísértet, aki nem akarja áten-
gedni a jövőnek a továbblépő világot.

1.12.5. Az anti-ödipális tragédia
(Alejandro Amenábar: Más világ, 2001)

Grace Stewart (Nicole Kidman), két gyermekével, egy kisfiúval és egy nagyobbacska lá ny -
nyal, beköltözik a kastélyba. Három különös, régimódi cselédet alkalmaz, kik a még meg
nem jelent hirdetésre jelentkeznek. Minden függönyt be kell húzni, mert a gyerekek fény -
allergiásak, teli lesznek hólyagokkal, fuldokolnak a fénytől, sötétségbe borul a ház.

Előbb a kislány aggodalmaskodik. Van egy idegen fiú a házban Victor a neve, állítja, s
később egész családról beszél. „Ha kísértetet látsz, hellót köszönsz, és folytatod a tanulást!”
– nyugtatja meg anyja a képzelődőt. „Tényleg láttál egy kisfiút?” – faggatja öccse.
„Kísértet?” A kislány kioktatja: „A kísértetek fehér lepelben vannak.” Később fehér lepelt
öltve ijesztgeti öccsét. Azonban az anya is meghallja az emeleti motozást, feldönti őt egy
durván felcsapódó ajtó, de nem látja az idegeneket, csak a mozduló, változó tárgyak jelzik
jelenlétüket. Mindenütt ott vannak az idegenek, adja hírül a kislány, azt állítják, övék a ház.
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Az anya a józan ész nevében küzd a kísérteti szcenárió ellen. „Hogy lehettek ilyen babo-
násak?” A cselédség nem osztja az úrnő szkepszisét. „Csak abban hisz, amire tanították,
előbb-utóbb azonban ő is meglátja őket, és akkor minden más lesz.” – nyugtatgatja
Mrs.Mills a lázadozó kislányt. Egyszerre zongora szól odafenn, Grace petróleum lámpát
ragad, s elindul tisztázni, ki van a házban. Fegyvert szegezve, szakadozott sóhajjal menetel. 

Gyanússá válnak a cselédek, akik érezhetően többet tudnak, visszatartanak valamilyen
információt. Egy reggel Grace éles fényre ébred, eltűntek a függönyök, a kastélyt gyilkos
fény tölti be. „Valaki meg akarja ölni a gyermekeimet!” Az anya rohan, testével óvni, takarni
a kicsiket. A cselédekkel kapcsolatos gyanú csakhamar igazolódik, hőseink három sírt talál-
nak a parkban: a cselédek sírjai. Tehát valóban vannak kísértetek, s cselédeik is azok. Már
jönnek is, s Grace hiába lő rájuk, jönnek tovább. 

Végül megjelennek a ház többi lakói, a másik család. Ők is rájöttek, hogy kísértetházban
vannak, s asztaltáncoltatással faggatják a szellemeket. Ekkor történik a Hatodik érzék
nyomán haladó fordulat, a felismerés pillanata: az asztaltáncoltatók az élők, s hőseink a
kísértetek.

Az első a tiltakozás. „Nem vagyunk halottak!” – kiabálnak a gyerekek. A kislány sem
ismeri el az igazságot, aki mindvégig sejtett belőle valamit, de csak annyit állított, hogy a
mama megőrült és bántotta őket. Csak az emberi lakók fordítják le a kimondhatatlan, rossz
emléket a tények nyelvére. A nézőnek jut a meglepetés, a katarzis Grace dolga. Fel kell
ismerni, hogy vannak kísértetek. Fel kell ismerni, hogy a cselédek, akik elsőként buknak le
kísértetekként, nem rettenetes kísértetek. Fel kell ismerni, hogy a rettenetes kísérteteknek tűnő
láthatatlanok az élők, s a film szereplői a kísértetek. A Más világ kísértetei félreértik a kísér-
teteket, gonosznak tartva őket, és félreértik magukat, magukat tartva élőnek és az élőket kísér-
tetnek. Két tévedést követ el a kísértet, miáltal az etikai és az ontológiai balítélet elkerülhetet-
len bűneiben vétkes tragikus lénnyé válik. A Más világ nyilvánvalóan szükségszerű film,
amelynek meg kellett születni, fordított kísértetkastély-film, amelyben kiderül, hogy a kísér-
tet az ember és az ember a kísértet. A kísértet számára a kísértetvilág tűnt valóságnak és az
emberek kísértetnek, de a konklúzió nem a relativizmusé, a félreértés eloszlása a katarzis.

Az illúzió feladása visszaadja az emléket. „Megöltem a gyermekeimet. Fogtam a puskát,
a homlokomra illesztettem, és meghúztam a ravaszt, de nem történt semmi. És akkor meg-
hallottam a nevetéseteket a hálószobában. Játszottatok a párnákkal. Isten adott nekem még
egy lehetőséget.” A kísértetdráma a második sansz története, mint Sartre és Dellanoy A játszma
vége című filmjében, de a második sanszot ezúttal a visszanyerhetetlen, jóvátehetetlen való-
ságon kívül telepíti a végzet. A második sansz ezáltal örökkévaló, de az örökkévalóság
lényegileg vezeklés a jóvátehetetlenért. 

Nehéz elismerni hogy vannak kísértetek, s akkor a legnehezebb, ha mi vagyunk a kísér-
tetek. A legnehezebb rájönni, hogy minden fordítva van, a láthatatlanok a valóságosak és a
láthatók a valótlanok; pedig mindenkinek, aki illúzióvilágban él végül erre kell rájönnie,
mert minden emléke, érzése és meggyőződése a – rettenetes vagy megalázó – igazság eltor-
zítását szolgálta. A minden kísérteties értékek átértékelése felé tartó cselekmény az illúzió-
világ episztemológiája felé vezet, ám nem az illúziók szétzúzása a célja, tisztelettel kezeli
őket, s a széteső illúzióvilágot az értékvilág ontológiájának táptalajaként fogja fel. Az episzte -
mológiailag hamisban axiológiailag helyeset talál. A helyt nem álló igazságok helytálló érté-
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keket tartalmaznak. Nem szétfoszlania kell az örök jelenvalóságnak, csak megtalálni, a
pillanat jelenvalósága mellett megillető helyét.

A feladat most már csak a felismert igazság elismerése. „Meg kell tanulni együtt élni az élők-
kel.” – tanít Mrs. Mills, a tapasztalt halott. A gyerekek kilépnek a fénybe, mely csak az élőha-
lottaknak árt, az igazi halottakat nem bántja. Nem szabad megfutamodni, okít Mrs. Mills, az
élők jönnek, mennek, változnak, a holtak az igazi lakók, a kastély igazi tulajdonosai. Ők a mély-
áramlat, az identitás, míg az élet a felszín habzása, az önellentmondásos és széteső differencia.

A Más világ csekély elmozdulást hoz a Hatodik érzékhez képest, de a halálfilmmel és
angyalfilmmel birkózó és osztozkodó kísértetfilm markáns és mozgékony szemantikai teré-
ben ez a kevés is igen sokat jelent. A film eszmei csúcspontja a második sansz eszméjének
összeomlása. Minden egyszeri és ezért jóvátehetetlen, minden sors egyetlen sansz. A jó
kísértet új változata a melankólikus kísértet, aki egy örökkévaló, második, síron túli életben
műveli az élet ellentétét, a jóvátételt. A jótett a jóvátehetetlen gonosztett fájdalmát enyhítő
öncsalás. Az őrangyal a bűnbánó emberi ördög, aki az általa megölteket tartja áléletben.
A legjobb tett a legrosszabb tett megfordított tükörképe, önmaga elől menekülő fordított
öntükrözése. A jó hatalma a bűnbe esett lázadása a beteljesedett gonosz korrigálhatatlansága
ellen. De ha a jó csak a gonosz reflexe, a gonosz éppannyira nem szubsztanciális, mint a jó,
a gonosz csak egy katasztrófa, szerencsétlenség, kisiklás. A gonosz Grace elvesztette a kont -
rollt, melyet a jó Grace görcsös önfegyelemmel, szomorú elszántsággal gyakorol az örökké -
valóságban. Ez az örökkévalóság pedig épp annyiban az értékek gyűjtőhelye, amennyiben
mindannak leképezése, ami az életben nem sikerült, s amiről csak utólag, miután elrontot-
tuk, tudjuk, hogyan kellett volna csinálni, miként lett volna helyes, hol rontottuk el.

Az anya, aki görcsösen és vég nélkül ismétli, amit elrontott, pótolja a pótolhatatlant, a pót-
léknak, a fantomnak adja, amit a valóságtól megtagadott, mert most már tudja, mi a fontos, és
mi a helyes. Korábban, amikor sok mást is akart, és nem csak az egyetlen legfontosabbat, az
immár elrontottat, ugyanezek a gyerekek gyakran idegesítették, olyannyira, hogy egyszer nekik
ment és kárt tett bennük. Aki az elrontottat ismétli, az elveszetthez ragaszkodik, az elveszett lét
tanulságainál időzik, értékeket tételez. Az elrontott létből maradnak, tragédiák örökségeképp, az
emberiségre az értékek. Ezért vádolnak és csábítanak, a kísértetek kétértelműségével.

A Más világ hősnője felismeri, hogy a második sansz, a jóvátétel, a gondoskodás illúzió,
az életben nincs második sansz, mert az ész, az érzék és az érték a katasztrófa terméke. A kísér-
tetfilm nyelvén: az ember csak utólag okos, amikor már nem létezik. Az illúziók életszerűek,
csak az igazság kísérteties, a hibák életszerűek, csak az értékek kísértetiesek. Az igazság és
az érték nehezen vagy sohasem éri el az életet, a tehetetlen bűnbánat és nem a hatékony, sike-
res élet kategóriái. Az élet káosz, a rend az életen túl van, kívül van rajta, az élet bűn, csak
a halál jóvátétel.

Menny és pokol egybeesik, az örök bűnhődés azonos az örök jóvátétellel, örökkévaló mű,
bevégezhetetlen, mert a jóvátehetetlent akarja jóvá tenni. Ez utóbbi lehet végül az értéktéte-
lezés definíciója. Egy teológiai dimenzióban sikerül újraformulázni a tragikum problémáját,
maguknak az értékeknek a tragédiájaként. Nem a tragikus hős hibázza el az értékeket, hanem
maga az érték a tragikus entitás, mely azért megvalósíthatatlan, mert nem megelőzi, hanem
követi a létet. Az üdv nem előttünk van, hanem mögöttünk, a jó tudása utólagos, az üdv az,
amit elrontottunk, amiről lemaradtunk.
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A patriarchátus rettenetes atyáinak összes bűneit öröklik a rossz anyák. A rossz apák túl-
játszották az apaszerepet, a rossz anyák nem tudják eljátszani az anyaszerepet. Bertolucci La
lunája figyelmeztet az életet adni nem tudó, az életet fia elől elélő anya túlsúlyára. A Más
világban az apa távolról, egy napra jött ember, szétfoszló látogató, vérző idegen, akinek
háborúja örökké tart, mert belehalt, így az anya a családfő, a kastély úrnője. Az anti-ödipális
tragédiában nem a gyermek öli meg az apát, hanem az anya a gyermeket. Ha a szülő nem
hajlandó nagylelkűen kísértetté, múlttá válni – márpedig az élménytársadalom öntudatos
fogyasztója erre nem hajlandó –, akkor múlt és jövő, kísértetvilág és embervilág helyet
cserél, s a fantomok dominálnak. Victor, az embergyerek is vissza-visszanéz a film végén a
kastély, s a kísértet-barátnő felé, mert a kísértetek meggyőzőbbek mint az emberek. Már
Fulci Quella villa accanto al cimitero című filmjében kísértet barátnője van a valóságos kis-
fiúnak, aki figyelmezteti és hazavárja. Fulci érzékeli, hogy a kultúra és együttélés a fantomi -
zálódás felé halad, az emberek már csak a fantomközegben tudnak egyesülni. 

Marad az anya tragédiája, aki nem tud igazán megszülni, mert magából sem tudta meg-
szülni az anyát, s ezért az egész világ valami átmeneti kísértetállapotban vegetál. Senki sem
él igazán, mert nem tud meghalni, a halál ugyanis nagy tudomány, melynek elsajátítása és
művelése egész életen át tart, életfogytiglani feladat. Meg kell halni szűzként a szerelemért,
szerelmes asszonyként az anyaságért, meg kell halni a felnőttségért ifjúként, s meghalni az
öregkor küszöbén a felnőttkor számára, ahogyan a vágyat már nem ébresztő test meghalt a
szerelem számára, vagy a cukor a cukorbajos számára, illetve a cukorbajos a cukrászdák örömei
számára. Ezért nem üres szellemi játék a haláltudomány, a kísértetek titkos tudása, melyet a
halálmegismerés beavatási válságában szereznek meg, s ami által a kísértetfilm megtér a
halálfilmbe, a gonosz kísértet a jó kísértetbe s ez pedig a semmibe. 

1.13. A kísértetrománc alapjai

A műfajok hosszú sorában (pl. horror, egzotikus útifilm, harci film stb.) az én zavarja a szerelem
kifejlődését, az érzelmi beteljesedés és egymásra találás hátráltató mozzanataként, míg a
melodrámában és komédiában a rivális zavarja a szerelmespárt. Az előbbiben az én, az utóbbi-
ban a társadalom szerencsétlen konstrukciós problémái járulnak hozzá, a beteljesedés feltar-
tása által, a lényeg önkidolgozásához, önaffirmációjához. A románcban a lét, a mindenség
konstrukciós problémái teszik a szerelmet problematikussá. Mindenek előtt a románc nagy-
formájában, a tragikus románcban éleződik ki a létprobléma a szerelmi tematikában, midőn
a tökély szembe kerül a végességgel. A tragikus románc témája a marasztalni szándékozott
nagy pillanat, a beteljesülés szükségszerű összeomlása. A románc szerelmesei teljességet
akarnak, tökéletes beteljesülést, s egyúttal tartósságot, ismétlést, örök szerelmet. Túlzott
szerelmi igényeik, túl igényes boldogságkoncepciójuk minden lét sebezhetőségét tárja fel, a
megfoghatatlan levés vágyát a szilárd létre, a folyamatszerű sorsét a monumentum szilárd-
ságára. A boldogság azonban nem lehet egyúttal a saját örökkévaló emlékműve is. A boldog
pillanat tartóztathatatlansága, a boldogság „kifolyása kezünkből” mélyebb problémát fed fel,
az „itt” realizálhatatlanságának problémáját, azt, hogy nemcsak meg nem őrizhető, de meg
sem valósítható a megnyugtató, beteljesedett jelenlét. A tragikus románc zénóni emberei
soha nem jutnak el a megcélzott pillanatba, mindig marad valami tennivaló, hiány. A jelenlét
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mindig el nem ért, csak megcélzott marad, nekirugaszkodásról nekirugaszkodásra vergődve.
A jelen a hipotézisek és törekvések tárgya, a pillanatok ugyan sorra elvesznek, de nem jönnek
el, a múlás megelőzi a megvalósulást, mely eltűnik benne: a pillanat csak túllépettként elér-
hető. Ez addig jó, amíg a jövő előttünk áll, ha azonban úgy érezzük, itt a beteljesülés, a
pillanat tartóztathatatlansága, tárgytalan kézbevehetetlensége kiélezett problémává válik.
Az elért máris elveszett, visszavett, elrabolt boldogságként tárgya a gyásznak. A felismert
boldogság, a szellemi kezekbe vett, átéléssel és megértéssel megragadott boldogság az anyagi
kezekből már kicsúszott. Ha nem következik be a „posztkoitális depresszió” valamilyen
megfelelője, minden farsangok böjtje, ha az ember nem örül hogy túlléphet az örökké kere -
sett, de a megtalálásban mindig inflálódó örömökön, ha egyszerre valóban itt a nagy boldog-
ság, akkor a boldogság villámát pillanatok alatt követi a gyász mennydörgése. A nagy
élmény, a jó pillanat, a beteljesedés megőrizhetetlensége az élet megőrizhetetlenségének
mintája, prototípusa. A boldogság iszonyatában jelenik meg a létező ködlovagként. A szerető,
akivel imádója megélte a tökély pillanatát, a pillanat szimbólumává lesz. A lény nagy szerelme
a lény és a lét viszonyát tematizálja. A szerető a múló pillanat megszemélyesülése. A múló
pillanatnak azért kell szeretőként megszemélyesülnie, hogy az ember megpróbálkozhasson
megkapaszkodni benne.

A szörnyűséget kénytelen az ember szakadatlanul ismételni, hogy enyhítse, mintegy
utólag készülve fel elviselésére. A boldogságot is szeretné ismételni, de ekkor kell rájönnie
az ismétlés lehetetlenségére. A változatlan ismétlés maga az élettelen lét tartóssága. Ezért
csak az iszonyat ismételhető, mint a lebomlás és rendezetlenség természetes tendenciáival
konform eseménytípus.

A Nyugat földarabolja az időt és fekete-fehéren klasszifikálja a jó és rossz perceket. A Kelet
pillanata tartalmazza az örökkévalóságot, pokol és paradicsom, jó és rossz, idill és kataszt-
rófa kölcsönös feltételezettsége – akár yin és yang princípiumaié – minden pillanat teljessé-
gének meghatározója. Hulló falevél, szélben kavargó virágszirom, égi felhők átvonulása egy
pocsolyán ugyanolyan csúcsélmények mint nyugaton a legnagyobb szerelmi idill. A szerelmi
idill pedig erősebb mint nyugaton, mert nem lúgozzák ki belőle a komikumot, szomorúsá-
got, sőt az iszonyatot sem. Egy európai vagy amerikai a jó tulajdonságaidat szereti, egy kínai
vagy japán – legalábbis a filmekben – téged szeret. (Ha nem európaizálódott.) A nyugati
románcban megirigylik és elveszik az istenek a tökéletes boldogságot: a szerető romlékony
anyag, sérülékeny, törékeny báb, s a szerelem tökélye maga után vonja a halál tartozáskie-
gyenlítő kötelezettségét. Az Istenből vagy a természetből, kinek ajándéka a szerető, végül
egy daganat marad, vagy AIDS, tüdővész, forradalom, polgárháború stb. A keleti románc-
ban, ahol a tartóztathatatlan beteljesülést hozó szerető rókalány, démon, égi vagy vízi szellem,
a túlvilág küldötte, maga is félisteni lény, így az örökléttel és nem a romlással való érintkezés
a szerelem. A boldogságszimbólum az örökkévalóság megragadhatatlan érintését hordozó
mágikus küldött, aki azért megragadhatatlan, elfutó, visszavonuló természetű, mert az idő
közege, a múló én meséje veszi fel általa a kapcsolatot az örökléttel vagy – ez itt ugyanaz –
a léttel. A Keletnek a személyes viszonyokat mindenek felett becsülő elidegeníthetetlen
esztétikája tartalmaz egy etikai lényegű ontológiát: az én a mulandóság anyaga és a te az
érvény, az örökkévalóság képe: épp azért mert első sorban kép és csak képként megközelít-
hető anyag. A kísértetrománc keleten nem arról szól, hogy a szerelem maga után vonja –
büntetésként, viszonzásként, a kapott értékek ellenértékeként, a menyasszony árának ledol-
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gozásaként – a halált, vagy hogy a szerelembe bele kell halni, hanem arról, hogy a halál aján-
déka a szerelem. (A Kwaidan egyik epizódjában A hó asszonyában, maga a halál jön el,
asszony képében, szeretni, családdal megajándékozni a film hősét, akinek története jól is
végződhetne, ha idejében megtanulná, hogy a szerelem szépsége olyan mély iszonyatban
gyökerezik, ezért akkora titkai vannak, melyeket egymásnak, sőt magunknak sem szabad
bevallani.) Az érzékenység a múló pillanatban gyökerezik, csak a mulandó érzékeny. Csak
az ő tekintete láthatja át a másik mulandót és fedezi fel benne az örökkévaló képet. Úgyis
mindent elveszít, ezért éhségénél nagyobb az érzékenysége. A Kelet érzelmi felvilágosodása
a mulandóság látszatvilága leértékeléséből táplálkozik, s lényege az érzékenység képekre
függesztett tekintetének szembeállítása a Nyugat taktilis-fetisiszta realizmusának vaskos
illúzióival, a szorongató vasmarok és az őrlő vasgyomor illúzióival. 

Mind keleten mind nyugaton gyakori variáns a holt kedves (az elmúlt pillanat) lázadó
visszakövetelése. A lázadó szerető nem vállalja az idő irreverzibilitását és az emberlét vele
járó ontológiai epizodikusságát. Ezt a lázadást fokozza tovább a kísértetrománc, amelynek
hőse holtba (vagy ha a műfaj szellemrománcként, mágikus románcként variálódik, szellem-
lénybe) szeret bele. (A transzcendens lényekkel való nemi élet mindmáig jobban vonzza a
fantáziát, mint a sci-fi-lények erotikája.) A románc-hős lázadozását a kísértetrománc egy
mélyebb megértés, és ha nem is belenyugvás, de megnyugvás lehetősége felé vezeti tovább.
A szerető nem elvész a boldogság csúcsán, hanem eleve elveszett. A szerető a boldogság köl-
csönegzisztenciájának képe. A boldogság éppolyan megragadhatatlan helyenincs jelenvaló-
ság, mint a pillanat vagy a lélek. A tragikus románc, mint a lét lázadása a történelem ellen, a
létnek egy új önképben való magára találása felé vezet.

Orpheus visszanéz Eurydikére és elveszíti. Visszanézni, ellenőrizni akarni: nem elidegenítő
tekintet-e? Nem olyan eltárgyiasító kötelmi akarat kifejezése-e, amely a létet összekeveri a
bírással? Eurydike elvesztésének pillanata a megbizonyosodni törekvő, birtokot körülhatá-
roló és elidegenített természeti tárgyiságot meghatározó nyugati tekintet születése. Ez a
tekintet a kemény, tartós és számolható egységekre irányul, világában felcserélhető egységek
áramlanak át a statisztikai állandóságok körvonalain. Ez azonban csak a nyersanyag valósága
és nem a magára ébredt lété. Az, amit az eltárgyiasító tekintet észlel, nem maga a lét, csak
visszaütése, válasza egy támadásra, megkeményedése egy harci helyzetben, ostromállapot-
ban. A támadó, beavatkozó, felhasználó csak a lét halott anyagát éri el, nem is érdekli más.
Az elidegenített dolgot az igazolja, hogy ellenáll, tartja magát, ismétlődik. A tekintetet és a
mögötte álló ént az igazolja, hogy támad. Az empirikus tárgyigazolás a merevségre, a transz-
cendentális önigazolás, az én karban tartása a transzcendentális én által, a gonoszságra épít.
Az ontikus igazolás horrorisztikus. Ez azonban csak a semmivel szemben emel bástyákat, de
a létet nem éri el. A lét bizonytalan, elúszó vagyon, tékozolt idő, fogyva gyűlő gazdagság, a
múltban, múltként halmozódó tőke, mely tudásként, distinkcióként, kifinomodásként, a
pillanatokon egyre érzékenyebben, többet látva áttáncoló megérintettségként éri el a jelent,
így hat vissza rá. A kísértetrománc az ontikussal szembeállított ontológiai igazolást mítizálja.
Csak az ellenőrizhetetlen az igaz, csak az egyetlen egyszer és egyetlen egynek, itt és most
megnyilatkozó, szétfoszló jelenés tartalmazza a lét igazságát. Az ellenőrizhető a közös
akciót vezető, önlemondást szolgáló sematizmus világa, mely eltünteti a konkrét létezőt,
átugrik az eleven pillanaton. Csak az ellenőrizhetetlen igaz, mert egyszeri, azaz létteljes, a
többi csak megmerevített burok, klasszifikatórikus kényszerzubbonyba zárt, kioltott, preparált,
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szárított valóság. Csak az esemény igaz, a dolog csak lassú esemény. Csak az egyéni belátás
látás, minden egyéb csak előírás. A közös akció, a közös siker és érvényesülés érdekében
szövetkezik a jelenvalóság törekvését feladó önlemondás a felfogott valóságok egységesítő
dezindividualizálásával. Ha nem elégszünk meg a képpel, vízióval, jelenéssel, az is eltűnik?
Vagy a kép hűbb a léthez, mint a kísérleti és fizikai empíria? A kemény empíria talán csak
az üres tokok, héjak, öntőformák világa? Akkor viszont a legigazabb kép a mozgókép, amit
permanensen tűnő, folyamatosan eltűnő képnek, menekülő képnek volna helyes nevezni, mely
felszabadítja a képet a megmerevítő eldologiasítás uralma alól. A kép lázad a tárgyiság ellen,
s mozgóképként maga válik a par excellence kísérteties modern megjelenésévé. A kísértetfilm-
ben a film önreflexiója találkozik a lét narratív kutatásának kísérletével. A Kínai kísértettör-
téneten keresztül a tolongó XX. századot megérintette valami, ami számunkra is átérezhető
Po Csü Ji és Pu Szung Ling szelleméből. Jó lenne, ha a jövőben is alternatívát jelentenének a
kínaiak, mint eddig tették: dolgos munkásként, okos kereskedőként, élni tanító bölcsként, a
fantáziát felszabadító mesélőként, és nem kardcsörtető imperialistaként hódítani világot. A
gonosz birodalma veszélyes fogalom, amelyet mindig joggal kísérhet a gyanú, hogy csak a
saját agressziónak az ellenfélre való kivetítése. Vajon nem mindig az az elképzelés alapí -
totta-e a gonosz minden birodalmát, hogy a gonosz birodalma kívül van, hogy belül van
minden jó, és kívül minden gonosz? A gonosz abban szabadul fel minden emberi gátlás alól,
aki elég gátlástalan és ostoba a partnerre vetíteni a maga egész poklát. A még nem amerikani -
zált kínaiak egyáltalán nem ismerik a gonosz birodalmát, csak a végtelen lehetőségekét: ami
nyugaton a horror, az náluk a fantasy. A gonosz birodalmának orosz filmi képzete (Az éjsza-
kai őrség) is emberibb, mint az amerikai, amennyiben a gonosz birodalmát nem legyőzendő
politikai ellenfélként, hanem a lét metafizikai pólusaként, az érem egyik oldalaként fogja fel.
A gonosz birodalma nem olyasmi, ami ellen rakétapajzsot kell vagy lehet építeni.

A Re-cycle című filmben a semmi elől menekülünk a megfoghatatlan jelenések világában.
A kísértet ugyanúgy túl van az anyagon és innen van a semmin, mint a képek világa. Az ember
vezetői ezek, aki szeretné elkerülni a bedagasztó, nem engedő, letaglózó, agyonnyomó,
magába visszaszívó anyag uralmát, de a semmi hasonló intenzitással tátongó torkát is. Az anyag
és a semmi Szküllája és Kharübdisze a lét két ellensége. Az anyag a szétfoszlástól vált meg,
a képek az elnehezedéstől. Az elveszett mint az élő őre, a nemlét mint a lét őre a képekben
lakik. Az anyag átka pedig áldássá válik, ha a megtestesülés eszköze a képekben őrzött lélek
számára. Az anyag és a semmi átka egyaránt áldássá válik kommunikációjukban, melyet a
képek hoznak mozgásba. 

A képeket a szépség termékenyíti meg, vagy a szépség ad nekik az életet megtermékenyítő
hatalmat. A képeket befogadó élet válik képessé a szépség szülésére. A szépséggel először a
vámpírfilm vizsgálata során találkoztunk, démonikus szépségként. Az ördögi kísértetek a
démoni szépséget is elveszítik, míg az angyali kíséretek tovább fejlesztik és megtisztítják.
A vámpírfilm magába foglalt egy koncepciót a szépség születéséről. E koncepció a következő
esztétikai képletben összefoglalható: rút, alantas, ocsmány undorító plusz rettenetes, iszonyatos,
borzalmas = szépség. Azaz: az ocsmány az uralom segítségével tesz szert önuralomra. A démo-
nikus a hatalom kegyetlensége keretében születő szépség, az erő áttetszése az uralt anyagon,
a pokolé és iszonyaté az első konszolidációs struktúrákon. Problematika és konszoli dációs
struktúra olyan egysége, amelyben az utóbbi még csak szolga. Az angyali kísértet, és a kínai
ördögi angyal vagy angyali ördög, mindenek előtt a legkedvesebb kísértet, a Kínai kísértet-
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történet hősnője, újfajta szépséget hoz, mutat fel a narratív világban: a Kínai kísértettörténet-
ben a szemünk előtt érik át az erő vad szépsége a gyengeség finom luxusába. A kísértetrománc
átértelmezi a szépséget. A szépség itt törékenység, védtelenség, szelídség. A szépség betelje-
sedése még tovább vezet. A szépség emlék: megfoghatatlan. A szépség a semmi nagyí tója alá
helyezett lét adománya. A létet pedig azáltal helyezzük a semmi nagyítója alá, hogy mindent
várunk valakitől. Azaz: megragadhatni benne a jelenvalóságot, s meggyökeresedni benne
általa. A szépséget a szeretőben fedezzük fel: a materiális kapocs, a fizikai jelenlét elvesztése
tesz szellemmé, a fizikai jelenlét intenzíven átélt törékeny kölcsön mivolta pedig szeretővé.
A szeretők képviselik a szellemeket a nappali világban. Az ideális szerető a jóindulatú anyag
prototípusa. Jóindulatúnak nevezzük az anyagot, amely teljesen befogadja a képet, nem
deformálja, nem mocskolja be. Az anyagot, mely a képet nem álarcként használja, hanem arc-
ként valósítja meg. Őt szeretjük, mert szépségében nem csalást sejtünk, hanem szeretetet,
nem hatalmi stratégiát, hanem gyengeséget, gyengédséget.

A Kínai kísértettörténet a költészet és a szerelem születéséről szól, s mellékesen a moz-
góképről. A szerető az a dolog, amely ugyanolyan végtelen értelmező munka tárgya, mint a
kép vagy a költemény. A költészet a dolog megfoghatatlan gazdagságának megragadása,
kihámozása a sematizmusokból, a szerelem pedig a kép által felmutatott megfoghatatlan
gazdagságot és szépséget szeretné tapinthatóvá tenni, azaz lerángatni a közönséges világba.
A görög dalnok vagy a kínai szerelmes vissza akar hozni valakit az elveszett világból, a
képek világából. Mindkét szerető írástudó. Nemcsak a költészet, a szerelem is itt születik, az
időt megállító vagy megfordító érzelmi törekvések eredményeként. A kísérteties a költészet
és a szerelem születési helye, a születésüket kiformáló eredetmítosz helye a fekete és a fehér
fantasztikum közötti borderline-régióban. Odüsszeusz elromlott, színtelen lényekkel találko-
zik az árnyak birodalmában, míg a kísértetrománc, mint a költészet és szerelem születéséről
szóló történet hőse olyan lénnyel, aki őrzi ragyogását vagy még szebb lett (mint János vitéz
Iluskája). Orpheus kínai változata „két legyet üt egy csapásra”, az alvilágból kimenti a köl-
tészetet és a szerelmet, s azért tudja felfedezni és megvalósítani őket, mert nagyvonalúan
kiengedi őket kezéből, s lenni hagyja a szépet. 

A Tang-kori novellisztikáig és még tovább, az időtlen idők népköltészetéig merítő kínai
kísértetfilm a puszta képnek is léttörténeti rangot ad, míg a posztmodern nyugati mitológia
a létet oldja fel a képekben. Az ember kivonul a létből, feladja pozícióit a létben, melyek
úgyis gyengék voltak, ízlelő, kóstoló élvek, felcserélhető lehetőségek. Ha minden tárgy
eldobható élvtárgy, akkor a képek is csak e szenzációk következmények nélküliségének
kifejezői, a világ komolytalanságának leleplezői. Minden lehetséges, de semmi sem valósá-
gos, mindig át lehet ugrani egy alternatív lehetőségbe, minden visszafordítható. A lét rajta-
kaphatatlan képtermészete pusztán a felelősségvállalás alól kibúvókat kínáló labirintus élet-
tervét szolgálja. A kép nem a lélek felfedezését, hanem a lét puszta ízlelésének, a részösztö-
nök tárgyaira való redukálásának nagy megkönnyebbülését adja hírül. A képek vámpírtermé-
szetűvé válnak, kiszorítják, felzabálják a létet, kiürítik belőle a realitást. A posztmodern
képhatalom a lét hús-vér-jellege ellen irányul. 

435

filmesztétika- makett- II-1 383-tol:Layout 1 2010.07.06. 15:15 Oldal 435



1.14. A Chinese Ghost Story – szemináriumok

1.14.1. Kínai kísértettörténet 1.

A nő képe
A főcím előtt látható epizód, melyben a tündér elcsábítja a költőt a boszorkány megbízásá-
ból, a szépség felhajtja az áldozatot a rém számára, tündér és boszorkány kölcsönös kiegé-
szítésének meséjével értelmezi esztétikum és vitalitás, szerelem és halál kapcsolatát. Az impre -
sszionista festészet és a szimbolizmus színpadi emlékeit idéző fantasztikus jelenet által átpoé -
tizált tárgy valójában egy nemi aktus, melyben a fantasztikum a fokozódó, az ember fölött a
hatalmat átvevő izgalom kifejezését szolgálja. A lélek a fáklya, amelyet staféta-természetű
erők adnak át, egyik a másiknak, az aktus során. A költő lenge, gyenge, lánydémonnal
szeretkezik, kit az izgalom csúcsán levált az ezer éves tölgyfa-szellem, a rettenetes asszony-
démon. A lány fehér fátylai alá vezeti a férfi kezét, s teste közben a meghódított, elcsábított,
legyőzött férfira kulcsolódik. A lány bokáján megszólaló kis csengők jelzik a fordulatot.
A jelenet egyrészt gyengéden, kifinomultan szép, másrészt pikánsan paradox: a fátylak
lenge-puha közege általi befogadtatás jelzi a behatolást, mely nem betörés és hódítás, hanem
éppen ellenkezőleg, legyőzetés. A behatolás után nem a férfi birtokolja a nőt, hanem a nő a
férfit, ezt jelzi a csengő, mely a lánylélek üzenete az asszonyléleknek: eljött a mi időnk!
Ágaskodnak, támadnak a gyökerek. Miért asszonyi erőt képvisel a gyökerek – nyugati észjá-
rás szerint – fallikus szimbolikája? A Sam Raimi filmjeiben homályban maradó problémát a
Kínai kísértettörténet dolgozza ki és világítja meg. Mert az erekció állapotába került falloszt
az asszony helyezi a „birtokosától”, annak akaratától önállósult állapotba, mert az erigált
fallosz úgy működik, mint újraéledt köldökzsinór, mely hozzákapcsol a női testhez, azaz újra
alávet neki, belevon világába, visszaplántál ősbölcsőjébe. Az erekció rabjává lett, női erő
által elvarázsolt fallosz a férfiba plántált női erő, a női birodalom katonája, mely megszállja,
csatolja a férfi világát. A lány jelére felneszelő, támadó gyökerek úgy hatolnak be a személy-
ből hússá átminősített férfiba, mint az erotika köznapi képében a magáévá tevő férfi a magáé -
vá tett nőbe: legyűrt, letepert, vonagló, kiürített, kifacsart hússá változtatva őt. A csengők csi-
lingelése által jelzett fordulat – ha a fantasztikus élmény életalapjait keressük – az erotikus
élmény metamorfózisát érzékelteti: a behatoláskor a férfi még úgy érzi, ő tette magáévá a
nőt, az ejakuláció után azonban az aszimmetria élménye a fordított aszimmetria értelmében
értékelődik át, most úgy érzi, a nő tette magáévá őt.

A lány az asszony szerve, a fiatalság az élet egészét szolgálja, a szép a rútat, az esztétikum
a vitalitást. Hsiao Tsing (Joey Wong) , a kísértet az asszonyrém, a tölgyfadémon szolgálatá-
ban áll: a lány a virág, az asszony a fa, a szépség a csalétek és a férfi a méh. A szépség tiszta
örvényébe ragadnak Hsiao Tsing fehér fátylai, puha kötések szelíd ellenállhatatlanságával
von magához a lány, míg kint éhes gyökerek rohannak a ház felé, mint a Gonosz halottban.
A gyökerek recsegő-ropogó nyújtózkodása váltakozik a lány lebegő, suhanó táncmozdulatai -
val. A két szép test összefonódása a rút testiség kibontakozásának, a gyökerek támadásának
előzménye. A gyengéd érintés idillje a fiatalemberre vonja a vitalitás gyilkos hálóját, mely-
nek teljes rútsága fokozatosan tárul fel a későbbi cselekmény során. A puha kötést a kemény
kötés küldi el, a csábítást, a bűvölést a terror, a nyers erőszak, a durva kényszerítés kényszeríti
bűvölni. A bűvöletet a terror küldi, a szerelmet a halál. A vén boszorkány, a pusztulásból élő,
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kiszívó, bekebelező, alávető termékenység csalétkül használja a szépséget. Köd kavarog,
hulló falevél borzong. Ódon templomrom körvonalai merednek fel az éjszaka sötétjéből.
Őszből, éjből, rothadásból, éhes és maró erők szintéziséből születik a szépség csalóka meta-
morfózisa, mely nem az „örök öröm” ujjongását, hanem a véges öröm bánatát képviseli,
elégikus és nem himnikus szépségként lépve a cselekmény színpadára. A boldogító ölelés
következménye a férfi fuldokló halálvonaglása. Az élet a születés és a halál közötti labirintus,
melyben a szépség csaló ködképei vezetnek, csupa jó végen át, a rossz vég felé. Ha az egészet
nézzük, a szépség mozaikjából áll elő az iszonyat képe, s így végül is minden gyönyörű.
Az iszonyat száműzöttje csupa szépségen át vándorol. Az anyaölön át olvad ki az emberlény
a természetből és a síron át olvad vissza belé. A szerető teste az eme két végső kapu közötti har-
madik kapu. Nemcsak majd a sír, már a szerető teste is a visszaolvadás fenyegetése vagy ígé-
rete. A fenyegetés ígéretté válik, mert a visszaolvadás, mint nem végső visszaolvadás, hanem
olyan, melyből van feltámadás, az iszonynak szépséggé és a kínnak kéjjé való átváltozása.

Női ajk dúdol, karcsú kéz hárfát penget, fehér fátylak örvénylenek hívogatón. A szépség
mint az anyag által soha teljesen be nem fogadható, őt soha teljesen át nem szellemítő ígéret
lebeg a tekintet és a természet között. A szépség a megvalósulás, a megtestesülés által mindig
deformált formaként lebeg a lét felett. A gyönyörű jelenés a megölelendő nő, a vergődő
kiszívó gyökerek pedig a megölelt nő képviselői. A monstrum soha nem éri el teljesen a
formát, a szépség soha nem hatja át teljesen az anyagot, ugyanakkor együtt csábítják el és
kormányozzák az embert, együtt élnek a kísértettemplomban, a nemlét lakóinak birodalmá-
ban. A szép kísértet elmúlt áldozataiként nehézkes, rút, gyámoltalan zombik vegetálnak itt a
pincékben és padlásokon. A realizálódni nem tudó szépség, a vágy birodalma, és a formát
nyerni nem tudó anyag, az iszonyat birodalma, szövetségesek. A szépség az anyagot formának,
s az anyag anyaggal való egyesülését az anyag formával való egyesülésének álcázza. A kísértet-
lány első áldozata a költő, második a harcos. Az előbbinek halálvergődését látjuk, az utóbbit
kiszáradt, kiszívott múmiaként szemlélhetjük. A nő a tudós és harcos emberekben felébreszti
a testet, a kulturális és szociális, teleológiai és szellemi ek-sztázis képviselőiben felébreszti
a biológiai eksztázist, a bűvölet rabjává teszi őket. A gyökerekről, a természet köldökzsinór -
járól leszakadt harcosok és gondolkodók reintegrációja a szerelem vagy a halál. Az anyag
önmaga rabja, saját temetője, s a bűvölet rabságával szólít, hív haza az anyag rabsága. Az anyag
csábos képpé, démoni bájrémmé, incselkedő szellemmé válva szólítja haza, hívja vissza a
„képtelen” szellemet, a vándorszellemeket, a szabad gondolatot és cselekvést, az akarat és
önuralom műveit. A szerető teste a menny kapujának álcázott pokolkapuja, anyag-csapda, a
szerelem formanyerésnek, átszellemülésnek, magasabb létszint elérésének álcázott bukás.
Pontosabban, hisz még a főcím előtt vagyunk, mindez a szerelem – rettenetes – kiindulópontja,
amely azonban még semmit sem mond el arról, hogy mit csinál majd a szerelem magával, azaz
mit tud kihozni – eme rettenetes alapon – magából. Hiszen más a kiindulópont problémája, és
más kérdés, hogy hova lehet innen eljutni, mert az is lehetséges, hogy minél mélyebb a kiin-
dulópont, annál messzebb vezethet. A film elején azt látjuk, hogy a virág a gyökerek küldötte.
A cselekmény kérdése ezután az, hogy megfordulhat-e a viszony, lehet-e a gyökér a virág szol-
gája? S mi a magasabb rendű? A virág „idealizmusa” vagy a gyökér „materializmusa”?

A férfi ezúttal is, akárcsak a rókalány-mesékben, ember, a nő démon, a férfi egységes, a
nő kettős lény. A férfi képviseli a természetes tárgyvilág vándoraként, az ontikus dimenziót,
a nő, a kísértettemplom lakójaként, az ontológiait. A férfi a városból érkezik, a nő a túlvilágról.
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A férfi uralja a próza és a szépség, a nő az iszonyat és szépség közötti átmeneteket. A nő
fennhatósága alá tartozik a rettenetes minden és a gyönyörű semmi, a férfi részét képezik a
megszokott tárgyak, ismert dolgok és mesterséges viszonyok. Ugyanakkor mintha a férfi
idézné fel, kísértené meg az őt megkísértő nőt. A főcím előtt egy férfi tolla nekiindul a papír-
nak. A főcím után egy férfi nekimegy a nagyvilágnak. A költő ír, s a nő táncol, mintha meg-
elevenednének, testet öltenének az írásjelek. A nő a jel, a szellem, és a nő az anyag, a tárgy,
a megelevenedés. Ő a kérdés és a válasz. A férfi a kérdező. 

Az első jelenetben a férfi csak az erők játékának tárgya. Férfi és nő drámája egy másik
dráma következménye, mely a nő két arca közötti feszültségtérben bontakozik ki. A nő ero-
tikája drámaian ellentmondásos, mert a nő mint szépnem alapvetően lélek-, szellem- és kul-
túraszimbólum, szépsége az ásványok és virágok geometrikus tökélyét idézve utal a szellem
és a formák felé, zárójelbe teszi az életet pumpáló hús emlékeit és igényeit. Ugyanakkor, a
fordulóponton, melyet a bokacsengők markíroznak az elemezett jelenetben, vagyis a test
feltárulásakor, az erotikus odaadás pillanatában megnyíló és megmutatkozó női test sokkal
inkább antiformaként jelenik meg, mint a férfi meztelensége. A férfi nemiségében nem válik
a belső olyan radikálisan külsővé, mint a női feltárulkozásban. Míg a fallosz inkább eszköz- és
fegyverszimbólum, a női genitáliák magát az ősszájat, az elnyelő anyag ölét idézik: a női
genitáliák archaikusabbak, ezért nagyobb vágyat s nagyobb félelmet is idéznek fel mint a
férfi banálisabb meztelensége.

A lélek megnyilatkozása vallomás, gyónás, kifejezés, a szellem megnyilatkozása értelmezés.
A fantasztikum a lélek és a szellem átmenete, a lélek kísérlete a szellem megszülésére, ahol
még értelmező képek állnak szemben a kifejező, valló képekkel, még mindkét dimenzió kép-
természetű. Azért kell a képeknek fantasztikus, azaz távoli képeknek lenniük, mert ez előle-
gezi és pótolja a fogalom nagyobb távolságát. A fantasztikum nyelve mondja ki az erotikáról,
amit az erotika nyelve nem tudott magáról kimondani. A fizika képe a táguló világegyetemről
és az ősrobbanásról csak olyan, mint a keleti mítosz nyíló lótuszvirága; a pulzáló világegyetem
fizikai képe pedig a virágnyílással szembeállított örvényt vizionálja, azt az örvényt, amelyet
az Odüsszeiától kezdve Poe és Joseph Conrad elbeszélő műveiig mindig újra felelevenít a
fantázia. Az erotikus fantázia a kezdet és a vég eme archetipikus képeit a nemi aktusban látja
viszont, a lótuszt a nő kinyílásában, az örvényt pedig az ezt követő befogadásban megszemé -
ly e sítve. A női erotikában feltárult ontológiai mélységű jelentésmozzanatok segítenek kísér-
teties dimenzióba emelni, a kísértetrománc fantasztikus nívóján fejteni ki a szerelemmitológiát.

A társadalom képe
Előbb az ég zápora üldözi a vándort, az eső, mintha dézsából öntenék. A záport vérzápor
követi: öldöklő harcos kaszabolja a polgárokat. Hegyek és pagodák őrködnek a város felett,
melynek kavargása messziről szép, közelről azonban nem kevésbé kíméletlen, mint kinn, a
városon kívül az elemek. A városi szcénát a csaló kereskedők és a kíméletlen zsandárok ural -
ják. Később a mandarin-bíráskodást is megismerjük, melynek önkényétől csak a vesztegetés
óvhatja a polgárt. A film hőse Ning Tsai-Shen (Leslie Cheung), a gyámoltalan írástudó, jámbor
pénzbeszedő, aki, miután a záporban eláztak adóskönyvei, nem tudja behajtani a tartozáso -
kat, kiszorul a társadalomból, melynek úgyis a peremén élt, ezért kénytelen a kísértetek járta
romban húzódni meg éjszakára.
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A városban a pénzsóvár alantasság erkölcsi állatvilágát ismertük meg, a városon kívül
hősök küzdenek. (Bent a pénzedet akarják elvenni, kinn az életed.) Hét éve küzd egymással
a buddhista kungfu-ember, és a pénzre-nőre éhes, hiú katona. A gőg és az idealizmus küz-
delme: a katona a nagyságra vágyik, a buddhista a gyengéket védelmezi. Vagy: a katona
külső nagyságra vágyik, a buddhista belső, erkölcsi nagyságra. Eszközeik azonban egyfor-
mák, harcuk egyképp kegyetlen, a kiindulópont minőségi különbsége mégsem közönyös,
mert a szellemi minőség koncentrációs képességet ad, s védelmezi a harcost. A város alan-
tas piacáról jutunk az erdők dühöngő hőseinek küzdelmén is túl, az érzékfeletti erőkkel való
konfrontációig: a rom evilág és túlvilág közötti senkiföldje. „Amíg nem találod meg magad-
ban a nyugalmat, nem lelheted az igazi nagyságot.” – oktatja a buddhista a katonát, aki csak-
hamar a kísértet áldozatává válik, de még kiaszott zombiként is tovább küzd a dicsőségért.
Nyugtalan és türelmetlen világ: az emberek megvetik egymás értékeit. Írástudónk a városban
csak meghiúsult földönfutó, lesajnált senki. A katona a dicsőségben és gazdagságban hisz, a
buddhista a nyugalomban és békében, hősünk pedig a szeretetről prédikál a harcosoknak.
„A szeretetet, amit prédikálsz, a bordélyban keresd, de ne itt.” – förmed rá a kungfu-ember
az írástudóra. A leggyámoltalanabb figura „értéke” a szeretet, azé, aki nem tudta elvenni, az
összes alternatív figurákkal szemben, senkinek semmijét, sem pénzét, sem életét. Ezért kellett
az érték szót – a cselekmény kezdetét értelmezve – idézőjelbe tennünk. Vajon nem csak a
tehetetlenség, a kudarc, a meghiúsulás szinonímája? Vajon Ning Tsai-Shen az egyetlen figura,
aki tökéletesen alkalmatlan az életre? Vagy az egyetlen, aki bűntelen? Egy vidáman nyomo-
rult és rendíthetetlenül jámbor férfinaiva megy neki a zűrzavar és háború korának, egy férfi-
naiva vagy, ha úgy tetszik, egy kínai Szent Ferenc, a Csoda Milánóban hősének rokona.

Barátok és szeretők
A hős és a hősnő mellett is áll egy-egy alak, akik a szerelem hátráltatói. Az egyik nehezítő,
gátló figurát a gonoszság, a másikat a jóság mozgatja. Erény és bűn, jóság és gonoszság egya -
ránt szemben áll a szerelemmel, mert a szeretett nő bájrém. A harcos kungfu-ember a fele -
mésztő hatalmaktól óvja az írástudót, míg a tölgyfadémon mint életszellem, az eredet és
leszármazás démona, az utódok elől az életet elélő ősanyaként nem nézi jó szemmel a vélet-
len viszonyokba való belebocsátkozást. A harcos a szükségleteken felülemelkedő remeteéletet
képviseli, a nőrém a kielégíthetetlen éhséget, az obszcén burjánzást. A szerelemnek meg kell
harcolni az evilággal, mely túl veszélyesnek tartja a szerelem véletlenségét, a szeszélyes
választást, a messziről jött szeretőt, a szenvedély kockázatát, és a túlvilággal is meg kell
harcolni, melynek démonai gyenge dolognak tartják a szerelem ingerét, teljesebb elégést,
oldódást, odaadást kívánnak. A harcosvilág hidegebb fegyelmet követel, a démonvilág mindent
felemésztő destruktív eksztázisokat. A démonnő a nyelvével küzd, melyet lasszóként, kardként,
és kiszívó vámpírszervként is használ, a harcos kardját használja és a szent iratokat, melyek
bombaként robbannak. A jelek olyan fegyverek, amelyek végül legyőzik a természet és a
technika fegyvereit. A legnagyobb harcot a kungfu-ember harcolja meg a tölgyfadémonnal,
de nem náluk van a megoldás. A kárhozat az izgalom telje, és vele szemben jelenik meg az
üdv, mint a béke teljessége. A boldogság azonban a szerelem, mint békés izgalom, mely csak
epizód lehet, mert soha meg nem békülő, ellenséges világok lényegileg idegen alkotóelemeinek
rendkívüli egybecsendüléseként valósul meg véletlen, valószínűtlen és elfutó mivoltában.
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Az anyarém szempontjából a kérő megzavar egy női közösséget, mely számára a férfi
csak táplálék. A kungfu-ember szempontjából a nő megzavar egy férfiközösséget, mely a
vágytalanság ideálján alapul. A két barát azért találhat egymásra, mert a buddhista kungfu-
ember kivonult a világból, melyben az ifjú írástudó nem találta meg helyét. Találkozás és
búcsúzás, rothadás és csírázás erőinek állandó konfrontációjától csak az védett, akit nem
érint meg a vágy és ambíció. A buddhista az igénytelenség tökélyére tanít, mert aki vár vala-
mit a világtól, abba behatol a világ, azaz belülről élősködik rajta és elveszi őt magától. A kung -
fu-ember zord eszközökkel védelmezi barátját: ”Remélhetőleg jól megijesztettem, csak így
menthetem meg őt.” A szerelem a barátság fordítottja. A barátság érdek nélkül segít és nem
akar tetszeni. A barát megrémít, hogy segítsen, a szerelem elbűvöl, hogy tönkre tegyen.
Megbolondítja és elmélyíti a szerelmesfilmet, hogy nem akarja elkendőzni, hanem sok
humorral vállalja a szerelemmel kapcsolatos fenntartásokat és félelmeket. A barát a hős auto-
nómiáját védi, míg a tölgyfa-rém a teljes és rettenetes heteronómiát képviseli, mellyel szem-
ben Hsiao Tsing, a kísértetlány az „édes” heteronómia, az elbűvölt önfeladás lehetőségének
hírül adója, amely nélkül nincs szerelem. A film hőse a komikus antihős vonásait ölti, hogy
engedhessen a csábításnak, a barát pedig jó baráttá válik, érzékelve, hogy meddig szabad
védelmezni barátját és mikor kell átengedni őt a szerelem kockázatának. 

A szépség születése a kísértetiesség szelleméből
A hatalom, uzsora, korrupció és nyers erőszak világában érvényesülni képtelen írástudó, akit
cserben hagytak írásjegyei és papírjai, aki mellett rosszul tanúskodtak könyvei, felfigyel a
piacon, a műkereskedő sátrában, egy képre. Hsziao Tsing, a film hősnője, a rom kísértete
azonos a képen látható nővel. A szerető a képből jön, a halott lány képének küldötte, tehát a
szerető a múltból jön, melynek emlékét a kép őrzi. Van valamilyen képtár, az egyén emlékei
és az emberiség emlékei, a szunnyadó képek barlangja. E képek alszanak, csak akkor ébre -
d ünk rá, hogy őrizzük őket magunkban, ha valamelyikük mására, megelevenedésére odakinn
ráismerünk. S ha valamiben, valakiben ráismerünk egy ilyen képre, akkor érezzük őt szük-
ségesnek és megkerülhetetlennek, akkor érezzük, hogy szándéka van kettőnkkel a sorsnak,
szándéka kell hogy legyen velünk a kép megtestesítőjének, nekünk pedig feladatunk vele
kapcsolatban. A figyelmet, rajongást, gyengédséget ébresztő szépség a szunnyadó képek bar-
langja, az emberi érzékenység falán lógó képek egyikének kivetülése. A szépség szunnyadó
programok kiváltója, melyek megváltoztatják, más létszintre viszik át az embert és a világot. 

A szokásos tragikus románcban a halál, a szerelem csúcspontján, elveszi a szeretőt; itt a
haláltól kapjuk a szeretőt: ezzel tetőzik a beteljesedés megfoghatatlansága, mert nem egysze-
rűen arról van szó, hogy szétfoszlik, ami szilárd volt, még tragikusabb, hogy az értékmeg-
testesülés lényege és léte a maga egészében válik megfoghatatlanná: a lét csúcspontja meg-
merevíthetetlen, tartósíthatatlan, rögzíthetetlen, beleltározhatatlan mivoltában csúcspont
csak. Abban a pillanatban, amikor a szeretők már nem elérni és megszerezni hanem megtar-
tani, megőrizni és birtokolni akarják egymást, szembesülnek a semmivel; ez minden tragikus
románc problémája. A kísértetrománc tárgya váratlan affér egy holt lánnyal, akit nem lehet
visszahívni a napvilágra, csak hozzásegíteni, a lemondás, a teljes megsemmisítés közvetítésé -
vel a – mások számára való – újjászületéshez. Az erotika beteljesedése, azaz önmagán túl-
lendülése és magánál többet alkotni tudása az inkarnációs vágy munkája. Az erotikus bűvö-
letet az nemzi, hogy a létben ráismerünk a képre, az anyagban a sorsot kínáló és beteljese-
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désre felhívó nagy életprogramok csatlakozási pontjára. Az erotika azért a tapintás orgiája és
mámora, mert eksztázisba kerül a megbizonyosodás állapotában, megtapasztalva, hogy a
kép érzéki ígéretét beváltja a természeti valóság anyagi jelenléte. A kísértetrománcban azon-
ban a megelevenedett kép nem szabad hogy túlságosan elanyagiasuljon: úgy válnának a
nyugati horror rémeivé, gonosz halottakká, a kísértetek. A Kínai kísértettörténetben mindig
marad valami a jelenés megfoghatatlanságából. A tapinthatót és csókolhatót is egy vigyázó
és gyengéd érzék tapintja és csókolja, amely nem az anyagot akarja megerőszakolni, nem a
masszába akarja az erőszakos, megbélyegző önérvényesítés által beírni és berágni magát.
Ellenkezőleg, tisztában van minden sűrűsödés és szilárdulás múló és szétfoszló jellegével.
Az erotika megfoghatóvá teszi a képet, a szerelem ezzel szemben visszaadja, a kép által, a
forma által a szem számára, és később az inkarnáció anyaga által a tapintás számára „kive-
tített” lényeg múló, megfoghatatlan, veszendő, időbeli azaz végső soron tragikusan sebezhető
mivoltát. Ez a kettős mozgás jellemzi a Kínai kísértettörténet eseményeinek rendjét. A nyitó-
képsorban a simogató fátylak és kendők puhasága a fojtogató, gyilkos gyökerek keménységévé
változik a szerelmi eksztázis csúcspontján. Ezt kell valahogy megakadályozni, s ezt tanulják
meg a film hősei, a nincstelen vándor, akinek semmije sincs, s szerény vidámságában nem
is tart többre igényt, s a kísértetleány akinek még annyija sincs, mert teste sincs. Mindenki
más nehézkes, azaz monstrum vagy barom, csak a szeretők tanulnak meg e megbízhatatlan,
habkönnyű dimenzióban élni.

A férfi látja a nő képét a piacon, aztán találkozik a nővel. A nő ezután elmegy a piacra és
megszerzi, hogy a férfinek ajándékozza, a képét, mert a megfoghatatlan szépség csak kép-
ként tehető tartóssá, mely a megfoghatatlanság beteljesedése és nem megszüntetése. A test
csak határ, a testben falba ütközünk, nem lehet a képet (= tervet, törekvést, programot, ren-
deltetést, értéket) testként megőrizni, a testet kell képként megközelíteni, mert a test, amíg
megjeleníti a megfoghatatlan szépségben szunnyadó végtelen potencialitást azaz értéknemző
és sorskijelölő – elcsábító – jelentésteljességet, maga is képként, s nem testként működik.
A zabáló, birkózó, ölő test maga is jelenéssé válik, képként szüli újjá magát. A képet ajándé-
kozó lány veszendőnek, sőt, eleve elveszettnek nyilvánítja magát.

Hsiao Tsing jelenés, mely nem kemény, súlyos anyaggal kitöltött, birtokba vehető térda-
rabra utal, hanem más jelenésekre. A lány a kölcsönös kifejezés viszonyába kerül a széllel,
a vízzel, az úszó szirmokkal, táncoló falevelekkel, gomolygó köddel stb., felhívja a figyel-
met a jelenségek szépségére, és azok is az övére. A Kínai kísértettörténet egy nő története,
aki örül a férfi jöttének, mégis elküldi, zavaros, érthetetlen indokokkal próbál szabadulni
tőle, mert őt akarja megóvni, félti magától, a viszony, a test, a természet csapdájától.
„Kedves vagy, de ne keress engem.” – írja a lány, fehér selyemre, elbocsátó üzenetét.
Búcsúzik, mert másnak ígérték, búcsúzik, mert szerelmüket tiltják, mind a két világban, s
búcsúzik, mert egymásra sem találhatnak – s ez az összes elválasztó motívumok végső foko-
zása – : különböző világok anyagából való lények a szeretők, az egyik fizikai, a másik meta-
fizikai lény. „A műkereskedő azt mondta, egy éve halott vagy.” – jegyzi meg kérdőleg Ning
Tsai-Shen. „Hagyjuk. Tudod, hogy két nap múlva férjhez kell mennem?” – felel újabb kérdéssel
a lány. Egy-egy szót vihar rázta harangok, feljajduló csengők, nyugtalan söprő falevelek,
burjánzó ködök válaszolnak meg, mintha a táj venné át a kimondhatatlan képviseletét.

Hsiao Tsing állandóan búcsúzik, be akarja fejezni, mielőtt kárt tesznek egymásban, attól
fél, hogy túl messze mennek el. A férfi pedig bátortalan, s nem a cselekvés, a szenvedély
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elvadulásától, kormányozhatatlanná válásától fél, hanem magától a cselekvéstől. Ning Tsai-
Shen, a bátortalan udvarló, az ölelésekből siklik ki, az érintések elől menekül, a rámenős kís-
értetlány karjaiban vergődik, félénk szűzfiúként. A meghatóan komikus típus, melyet a Kínai
kísértettörténet megelevenít, a tapasztalatlan, bátortalan udvarló képe, akit egyazon szépség
vonz a vágy, és taszít a szorongás tárgyaként. Akinek még nem volt nője, annak a számára a
nő csak kép. A férfi csak akkor ostromolja és akarja meghódítani a nőt, kész férfiként, feléb-
redt férfiszenvedéllyel, miután a nő képe megostromolta és meghódította, férfivé, vágyó és
szenvedélyes lénnyé tette őt. A szerelem első énekében a női nem hiperaktív, de csak kép,
kísértet. Ezek a hiperaktív képlékeny kép-lények termelik meg a férfiban a vágyat, s annyi
vágyat kell megtermelniük benne, hogy a cselekvés útjára lépjen. Fiatalemberünk azonban
még a passzív bűvölet állapotában van, az álom, az ábránd, a tisztelet, a csodálat, a megille-
tődöttség, a bátortalanság állapotában, mely szent állapot (ezért vagyunk templomban), s
egyúttal kísérteties, beteljesületlen vágyra, távollétre ítél (a templom ezért kísértetkastély).

Sam Raimi filmjében valami megtörik, kisiklik, s a továbbiakban mindig így van, minden
viszony prognózisa a romlás. A magányos nő előbb válik kísértetté, azaz rémmé, a felületes,
alkalmi szerelmesek előbb, mint a jegyajándékot váltó, komoly pár, de senki sem kerülheti
el sorsát. Nemcsak a tárgyak szabadulnak el, gúnyolnak és toporzékolnak, a mozdulatok is
megvesznek, megvadulnak, nem tartoznak többé partnerünkhöz (A gonosz halott) vagy hoz-
zánk (A sötétség serege), hanem a sötét erőkhöz. Van mindebből valami a Kínai kísértettör-
ténetben is: Ning Tsai-Shen megnyugtató mozdulatai kisiklanak, elszédülnek, s fellöki, meg-
ijeszti a kísértetlányt, akaratlan bántalmazza a megnyugtatni szándékozott szépséget, aki
persze csak játssza az ijedtet, mert a gyengét és védelemre szorulót is csak megjátszotta.
Ezért a kisikló mozdulatok, az ügyetlenkedő szerelmes kamaszos kisiklásai komikus motí-
vumokká válnak, míg a Gonosz halottban egykori szerelmünk gunyoros incselkedése iszo-
nyatos, pusztító csapásokban nyilvánul meg.

A félénk szerelmes egyúttal ügyetlenkedő udvarló: minél nagyobb a vágy, a bűvölet, tisz-
telet és csodálat, annál eredménytelenebb. Maga a vágy az első elválasztó és eltávolító, a
vágy tárgya elérésének legnagyobb akadálya. A lány előbb a harcosnak játssza meg az alá-
hulló, segítségre szoruló, a tehetetlenség dekoratív pózaiban fetrengő szépséget, utóbb az
írástudónak. Az, hogy a nő mint kép elérhetetlen, hogy a jelenésre irányuló, azaz ideális
szerelem megvalósíthatatlan, állandósítja a szerelem első szakaszának jellegzetes aszimmet-
riáját, a férfipozíció gyengeségét. A flörtben valóban a nő van fölényben, s a férfi könnyebben
válik nevetségessé vagy megszégyenültté. A harcost, az erősnek álcázott gyengét, megöli a
szépség, a gyengének álcázott erős, amikor az előbbi birtokba akarja venni őt. Ning Tsai-Shen
azonban nyilvánvalóan gyenge: nem bírja felnyalábolni a lányt. A nevetségesség a tanulási
folyamat kezdetét is jelezheti a kínai filmekben (mint ezúttal), sőt végpontját, az ügyeskedő
világban idegen bölcsesség öniróniáját, mint a Részeges kungfu mester –típusú filmekben.

A férfinaiva ártatlansága előbb igazmondásra készteti a kísértetet. „Kisasszony, Ön olyan
sápadt, bizonyára beteg, orvoshoz kellene fordulnia.” – mondja a férfi. „Csak a te meleged
gyógyíthat meg engem.” Tehetetlen ájultságba dermeszti a férfit a nő hideg lehelete. A férfi
a szűz, a naiva, ezért itt ő az, aki sápad és ájuldozik. A lány a kezdeményező, a cselekvő, a
csábító, a hódító és a tudó, csak ő ismeri az igazságot, melyet a férfi a film végén tud meg
és fog föl. A lány az érettebb, az okosabb, az aktívabb és az ügyesebb: azaz a halott, a kísértet.
A szerelem kezdete ezért a gondoskodás kezdete, s a gondoskodás az önvédelem ellentéte,
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az „ő” (=a szeretett személy) védelme mindenek előtt önmagamtól és csak ezután minden
mástól. A nő kvázi adoptálja a férfit, akit védelmezni kezd a természet gyilkos éhségétől és
kegyetlen közönyétől. Hsiao Tsing gyakran megmosolyogja a férfit és sokat anyáskodik
vele. Van egy jelenet, melyben Ning Tsai-Shen azt hiszi, megvédte a nőt a viperától, akit
azonban a nő fagyos lehelete bénított meg, valójában a védelmezett védte védelmezőjét.
A menekülés, ügyetlenkedés és vergődés után bekövetkező első szerelmi jelenetben a férfit
látjuk a lány ölében. Később, amikor az anyarém óriás nyelve, mely a belső testi pokol kép-
viseletében, az autonómiától megfosztó természeti rizomatika képviseletében vesz körül,
pányváz ki, erőszakol meg és fojtogat, a lány fehér fátylai repülő szőnyegként mentenek, a
lány fátylai kötik meg a férfi után nyúlkáló nyálkás gyökereket, s végül eldobott fátyla fehér
ösvénnyé változik, menekülési utat biztosít a megnyílt asszonyi pokolból. A démonlány és a
tölgyfadémon viszonyában két nőkép csomózódik egybe: az egyik hálóként, csapdaként és
szögesdrótként tart fogva, a másik tejútként vezet át a veszélyeken.

Eddig a bájrém csörgette meg a bokacsengőt, hogy a bűvölet csúcspontján átadja az elcsá-
bítottat a bájtalan, féktelen, nagyobb erőknek. Ezúttal Ning Tsai-Shen szólaltatja meg a csengőt
mely a szerelem bűvölete és ígéretei, s az általa magával vont szenvedések közötti határvo-
nalat vagy átcsapási pontot markírozza, s a lány ekkor kezd gyónni, vallani, hogy védelmezze
szerelmét. „Megmondom az igazat, én nem vagyok ember.” A kísértet lélek, aki nem találja
a testet; a Kínai kísértettörténetben azonban megkettőződik a kísértetiesség, a groteszk-for-
mátlan anyag éppolyan démoni, mint a lidérces jelenések. A lélektelen test és a testtelen
lélek: a lidércek és fantomok csalóka játéka és az anyag őrlő malmának gyilkos tombolása
egyazon rémvilág két aspektusa. A lány története a kép lázadása, aki be akarja teljesíteni,
üdvre váltani, gyönyörként ajándékozni szerelmének az anyagcsapda csalétkeként született
ígéreteket. A szerelem a szépség emancipációja a nagyobb erők szolgálata alól, amely az
esztétikai hazugságok etikai igazságokká válásaként jelenik meg. Az anya és a gonosz nővér
felemésztő, feláldozó, férfipusztító amazonvilága ellen lázadó Hsiao Tsing a hatalomra törő
feminitás árulójává válik. A női őselv önmegtagadása vezet a szerelemhez. Vagy – általáno-
sabban fogalmazva – a nemek öngyűlölete (azaz a kritikus önreflexivitás szenvedélye) vezet
a szerelemhez. A másik nemtől való félelem túlkompenzálása az erotika, a saját nemtől való
félelem túlkompenzálása a szerelem. Fusson, ne nézzen vissza, kéri a saját princípiuma,
önnön lényege mélyeivel, akaratával és perspektíváival küzdő Hsiao Tsing a férfit, Ning
Tsai-Shent, veszélyeztetett szerelmét.

A szerelmi bánat: maga a szerelem
A modern szerelmesfilm nagy problémája úgy fokozni az erotikát, hogy a melodrámát is
megőrizzük, máskülönben az erotika inflálódik, s csak a destruktív pervertálódás segítségé -
vel megőrizhető a lebilincselő izgalom és fokozás számára. A Kínai kísértettörténet megoldja,
hogy az erotikus csúcspont egyúttal a gyengédség csúcspontja is lehessen. Ehhez két dolgot
idéz fel és vesz igénybe, a szorongást és a szemérmet.

A lány elbocsátó üzenete után látjuk a pincét és padlást ellepő botladozó, csipogó zombi-
kat, a csábítás áldozatait, aszott, korhadt lényeket, a szenvedély maradványait, penészes
sötétben. Vérszagra mozdulnak, s a fény felé nyúlkálnak, de megsemmisíti őket a betörő
napsugár. A férfi az éggel és nappallal, a nő a gyökerekkel és az éjjel kapcsolatos, az ő hata l -
ma a zene, a mágia is. A férfi eleme a tűz (a jóbarát tűzgolyókat dobál a kísértetekre), a nőé
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a víz. Amikor a film elején a kísértet lágy selyemkötelékei magukhoz vonják a költőt, egy
lampion a vízbe hull, s még ott világol. Később, miután a lány ölelését felváltották a gyilkos
gyökerek, a víz kioltja a gyertyafényt. A harcost a templom előtti tóban csábítja el a lány, s
ide löki be a film hősét is, hogy lemossa róla a mágikus jeleket, melyek látása pofonokként
hat a lányra. Eső porzik a tetőn, az ég megnyílt csatornái csapnak össze a tó tükrével, csillogó
csepp lóg az ágon, könny a lány szemében, s a lány csengős lábszára nem ad jelt, megpihen
a férfi térdén. A rémület helyébe révület költözik. Ez a különös pár első szeretkezése.

A gyengéd szerelem extrém szemérme a veszély fellépése segítségével csap át nagylelkű
önátadásba. A megmutatás és eltakarás között habozó, minduntalan szívesen visszatáncoló
kacérság az iszonyat és pánik segítségével lendül át a határokon. A tölgyfadémon embersza-
got érez, s rettenetesen megbünteti a lányt, aki eldugta Ning Tsai-Shent, a démon táplálékát.
Áldozatok sora a szerelem. Hsiao Tsing feláldozza testi épségét, majd szemérmét. Az épp
tisztálkodni avagy pontosabban a fürdőzésre mint megtisztulás rítusára készülő Hsiao Tsing,
a démon és udvarhölgyei megjelenésekor, fürdőkádjába rejti szerelmét, ki a vízszínen úsz-
káló lótuszlevelek alatt fuldokol. A lány nagy lélegzetet vesz, s a vízre hajol, arca alábukik
a kék elembe, hogy csókkal lélegeztesse a fuldoklót. Csillogó cseppeket záporozva bukkan
fel a lány a csók után. A szemérmes szeretők első csókját az életmentés motiválja. Szagosító
viráglevelek úsznak át színesen, örvénylenek az életadó, levegőztető csók körül. A bátorta-
lan szeretők fuldokló vágyát a szűzies szerelem régimódi szimbolikája fedi el, s viszi vissza
a gyengéd gondoskodás közegébe. A démonok eltűnnek, de visszatérnek, erre a lány ledobja
leplét, és a kádba ereszkedik, hogy – fürdőzés ürügyén – testével takargassa Ning Tsai-Shent.
Ledobja leplét, meztelen mellel áll a kád fölött, melyből a férfi feje épp felbukkan, a riadt
szemérem bámulatával nézve fel a lányra, aki úgy magasodik a kád fölé, mintha az a saját
alteste volna. A lány a veszély elemében adja át, önkénytelenül és spontánul, fizikailag is,
teste szépségét. A veszély eleméből a tisztaság elemébe menekít, itt egyesül a férfival, akit
fürdőjébe befogadva mintegy magába rejt, testébe foglal. A férfi a lánycombok oszlopai s a
mellek boltívei között lapul a virágos víz izgatott kavargásában, míg odakinn elvonul minden
veszély. A fürdőzés, a szeretők elmerülése a közös kádban az Angol beteg című filmben is
látható, ott azonban nem sikerül így átpoétizálni. A Kínai kísértettörténetben látható sikeres
átpoétizálás nem öncélú, ebből érthetjük meg az összes – nem ritka – hasonló akvatikus
szerelmi jelenetek többnyire tudattalan motivációit.

A lány duplán a másé, egy elidegenített anyaszimbólum, a nőrém csábító eszköze és egy
elidegenített apaszimbólum, a Fekete Fejedelem jegyese. Egy időtlen nőszimbólummal való
összeolvadottsága határozza meg pusztító erejét, s egy időtlen férfiszimbólummal összekap-
csolni rendeltetett mivolta jelöli ki szenvedését. Idegesen gyászos zene csattan, felvonulnak
a pokol hadai, a felvonulás, amit látunk, két nagy tradicionális kínai rituálé egymásra vetü-
lése, egyszerre gyászmenet és esküvő. A pokol hadai foglalják össze rabvilággá az eddigiekben
megismert függéseket. A pokol a társadalom neurotikus igénye: pokoli, hogy a társadalom
többet követel az egyéntől, mint ami jár neki. A lányt, a Fekete Fejedelem jegyesét, elnyeli
egy másik dimenzió, a világ mélye, az anyag gyomra, a hős és barátja azonban megrohamoz-
zák a poklot, hogy Hsiao Tsinget visszahozzák a hazának és a hajnalnak. A megoldáshoz két
nőalaknak, a kísértetlánynak és a tölgyfadémonnak, a vad vitalitásnak és a lenge szenzibili-
tásnak, a nyálkának és a szépségnek, szét kell válnia, és két férfialaknak, a harcosnak és az
írástudónak, közös harcban kell egyesülnie. Magát a poklot kell legyőzni a lányért, a kizsák-
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mányoló szorongattatások, alávető összefonódások, duhaj gonoszság és pökhendi önkény,
szemérmetlen szenvedély birodalmát. A pokol ellenfelei, a pokolgyőzők fegyverei a szavak,
a barát, a buddhista birtokában levő mágikus szútrák. A szavakkal szemben álló hatalmak a
láncok: a hősnek el kell vágnia a pokol rabnőjévé lett Hsiao Tsing láncait. A szavak: felszaba-
dítók, leválasztók, önállósítók. Itt a fordítottját látjuk ama elnyeletésnek, begyúrásnak, mely
a Hellraiser-filmekben megy végbe. A mágikus szútrák által legyőzött gonosz fejedelem testé-
ből szállnak elő a fogoly lelkek, a gonosz hatalma a heteronóm lelkek gubanca, a pokol királya
maga a pokol, az egyetemes rabság megtestesülése, a gonoszság hatalma a mi tehetetlensé-
günk, behálózottságunk és megkötöttségünk, a mi szabadságunk pedig az ő szétfoszlása.

A pokolban bontakozik ki a szerelmi háromszög: a pokol királya megkötözi a lányt, hogy
birtokolja. A lány a pokol fejedelemnője lehetne, de ez csak annyit jelent, hogy a pokol birto -
k olja őt, ami a pokol fejedelmére is igaz, ezért jelenik meg a pokol a kialvás sötét birodal-
maként. A földi kérő a lány újjászületéséért harcol, szerelme felszabadít, elenged, önálló-
sít. Az erotika: mint a gyökerek; a szerelem: mint a szavak. Ning Tsai-Shen és a pokolból
kimentett kedves, Hsiao Tsing, végül összehajolva verset pingálnak.

A lányt mindig éjszaka láttuk, a napvilágon csak egy urna marad belőle, melyet a templom
mögötti tömegsírban talál meg Ning Tsai-Shen, kire a lány rábízta hamuját, melyet a hazában
kell elásni, ez Hsiao Tsing esélye az újjászületésre. Marad egy kép és vers, a lány eltűnik az
urnában, hogy eltemessék. A pokol, melyen túl vagyunk, maga a határtalan izgalom, vele
szemben pedig az újjászületés, melyben reménykedünk, a határtalan béke, Az erotika rabul
ejt és alámerít a kaland poklában vagy éjszakájában, a szerelem azonban megszül egy új életre
és szabadon bocsát. Az éjszaka vége előtt válni kell, mert a kísértetet megölné az új nap
fénye. „Hajnalhasadáskor örökre elválunk, és soha többé nem találkozunk.” Mi marad a
szerelemből? Egy kép, egy vers. Csak ez az ember birtoka, a test a síré. Ning Tsai-Shen vissza-
adja a szeretőt a földnek, a sírnak, a mindennek és semminek, az időnek, – akiktől kapta. 

A buddhista bölcs sír és nevet, meghatottan mulat a lányon, aki újra ember akar lenni.
„Rég visszavonultam a világból… az emberekkel szemben szellemként, a szellemek között
emberként viselkedem… már magam sem tudom mi vagyok, ember-e vagy szellem?” Az újjá-
születés a végső búcsú neve, a végső önzetlenség és lemondás igénye. A szerelem nemcsak
egy képet hagy örökbe a szeretőre; azért marad belőle, a tartóztathatatlan, birtokolhatatlan
szépségből, csak ennyi, egy kép, mert partnerének visszaadja önmagát. A szerelmes ember
nemcsak a nemi ideál képének megvalósulását kapta szerelmétől, hanem önmegvalósulását
is tőle kapja, ennek lehetőségét is benne találja meg. És ennél is többet, hálát és hűséget az
élet elevensége iránt. A szerető visszavonul a semmibe, és örökül hagyja a szeretettre a világot.
Újra megszüli őt. A kísértetlány a sátán ellentéte. A sátán mindenki más helyett akar lenni,
parazitaként. A kísértetlány szerelem-művészete a semmi-tudás, azaz a semmiként való lenni
tudás, akinek mindene a szeretett személy. Felolvadva körül lengni, életen át láthatatlanul
vele lenni, óvón kísérni, feloldódni érte, ez a szellemleány-tudomány. Hsiao Tsing kísértet-
egzisztenciáját, mint merő nagylelkűséget viszonozza Ning Tsai-Shen lemondása, visszavo-
nulása, Hsiao Tsing újjászületésének szolgálatában. A szeretőm ajándéka az én saját énem,
szabadságom, erőm, jövőm (és ezzel: magányom). A barátok ellovagolnak a szivárvány alatt,
s eltöprengnek Hsiao Tsing sorsa fölött.

– Vajon újjászületik?
– Ilyen időkben jobb szellemnek lenni, mint embernek.
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A kínai film mint a nyugati film egzorcizálása
A vámpír és pokolfilmek egyaránt a hatalomról szólnak; azok az orális destrukció, ezek az
anális kényszerkarakter felől közelítve meg a hatalom erotikáját. A hatalom a vámpírfilmben
Erósz és Destrudó egytermészetűségének szadomazochista vízióiban tárult fel. A vámpír-
csók a kegyetlen kényszerítés, az autonómia megrablása, a máshoz csatoló függőség meg-
nyilvánulása, az örökös szolgaságra ítélő elcsábulás aktusa. A pokol másként csábít: beol-
vaszt az egyetemes üstbe, a sereg pokolmelegébe, a közös égés szenvedélyébe. Ott imádat a
lassú égés neve, itt gyűlölet a gyors égésé. Közös lényegük az intenzitásvágy, a tombolás,
mely minden áron érezni akarja, hogy él. A be nem teljesedettség tombol, mely az élet meg
nem győződöttsége önmagáról. Az élveteg őrjöngés és szadomazochista démónia műfajai-
ban nem találjuk az elágazást, ahol a csábítás elválik a destruktív kényszerítéstől, a kéj a kíntól,
a kegyetlen film az erotikus filmtől, a terror szenvedélye a szenvedély terrorjától, a hatalom
őrülete a szerelemétől. Az erotika is feldarabol: nemi fegyverré, önhatalmú erőszakszervvé
tesz egy-egy testrészt. A hatalom és az erotika is a testi érintkezésben (szeretkezésben illetve
fenyítésben) tetőzik, és a testi behatolásban (gyilokéban illetve nemi szervében) találja meg
záróaktusát. Mindkettő ritualizálódik, képes a szimbolikus kielégülésre, mindent átható
szimbolikus hatalommá válásra. A hatalom és az erotika is az együttlét formáinak szerve-
zője, s az együttlét az erotikumban és a politikumban is a parazita birtoklás és alávetés for-
májává válással fenyeget. Az egyén az erotikum és a politikum csapdájában is megélheti a
szabadság hiányát, a rabszolgaságot. A rabszolgaság szintje azonban más, a hatalom eseté-
ben a sejtekig és atomokig terjed, míg az erotika megkísérel megállni a bőrnél, a felszínen,
körülvesz, becéz. A kínai film az ebben rejlő pozitív kifejlési lehetőségeket kutatja, míg a
Gonosz halott ezekben már nem hisz, s tudatosan lemond róluk.

A Kínai kísértettörténet a ráismerésre, a Gonosz halott a rá nem ismerésre épül. Ning Tsai-
Shen lát egy képet, akit viszontlát kísértetlányként, s az egész filmen át azért harcol, hogy
neki ajándékozza a teljes életet, amiért hajlandó lemondani a lányról. Lemondani a lány birtok -
lásáról a lány létéért. (Ahogyan a Kaméliás hölgyben is lemond Garbo a férfiről, hogy meg-
ajándékozza őt a teljes élettel, ami nyugaton a karriert jelenti.) Egy alkalommal a városban
járva megáll az idő, az emberek megdermednek, s kísértetek menete leng át a városon, mely-
ből a banalitás serény bambaságában sürgölődő tömeg semmit sem fog fel, csak az idők
mélyébe belátó magányos vándor látja. Hasonló időszakadék tátong a Gonosz halott elején
két pillanat között, de ott az önelvesztéssel fenyegető iszonyat tárul fel benne, míg itt a
magasabb önléttel megajándékozó kölcsönös függés, a bűvölet függése, és ennek tartalma,
lényege, a szépség. A menet elviharzik, a tér újra él, s a vándor kezében csak egy báb marad,
a nő mása. Itt azonban nem az emberekről derül ki, hogy csak bábok, hanem a báb, melybe
döbbenten kapaszkodik, adja a hős feladatát: minden szépséget, amit a képek ígérnek, meg-
valósítani. Hogy a szellemlány igazi lányként születhessen újjá, ahogy Pinokkio is igazi kisfiú
akart lenni. A kínaiak számtalan élet, örökös újjászületések időlabirintusában keresik egymást,
mint régi ismerősök, a nyugatiak belek és erek labirintusában, mint egyetlen valóságban
veszítik el az én valószínűtlenné lett ködképét, az egyetlen életet. A kínai mitológiában minden
kép az önmagát megmutató lét fenoménje: a képek ezért képesek hívni, felszólítani, megbízást
adni és együtt élni velünk. Az, amit a kép mutat, valahol vár, időtlen idők óta készül a múltban,
s a jövőbe hív, hogy megtaláljuk magunkat egymásban. A Nyugat egyik legbutább hazugsága,
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hogy a képek hazudnak. Mióta a Nyugat embere hisz benne, hogy csak a konc, a tapintható,
az elfogyasztható, kisajátítható és birtokolható a valóság, azóta a földi pokolban él.

A single erotikus mitológiája együtt bontakozik ki a ráismerés elleni lázadással. Tanácsos
nem feltételezni hosszú távú esztétikai és etikai identitást, nem nyújtani a partnernek hosszú
távú emberi hitelt, mert ez végleges és változhatatlan kötelezettségekkel járna. A másik
ember csak distanciából elviselhető: megnyugtató, ha a viszonyok specializált szolgáltatá -
sokra korlátozott módon egyoldalúak, és felszabadító, ha alkalmiak. Azt, amit régen igényes
(hosszú távú, sokoldalú és feltétlen) viszonynak neveztek, a single elnyeletési félelmeket,
valóságos klausztrofób pánikot kiváltó emberi csapdaként éli át. A single-életművészet
döntő tanítása helyesen felismerni a pillanatot, amikor egy viszony megtámad, már nem ad,
csak kifoszt, nem táplál, hanem gyengít, kifoszt. Ebben a szakadatlan résen levő éberségben
azonban benne rejlik a single saját vámpírizmusának megvallása: a minden áron nyerni akarás,
a görcsös, sértett, felháborodott és gyűlölködő érdekvédelem, mely nem ismer határt és nem
talál nyugalmat, előbb attól fél, hogy kifosztják, de utóbb attól is éppúgy pánikol, hogy netán
nem kap eleget. Csak a parazitizmus retteg ennyire a parazitizmustól. Ha a nézők kultúráját,
a neokapitalizmus alternatívátlanságát, kegyetlenségét és az egymásra uszított, izolált
emberek magányát nem vesszük figyelembe, nem érthetjük meg, hogyan vált a pokolfilm az
egyik vezető műfajjá. A kínai filmekben ezzel szemben minden szörnyű átváltozásból
visszanyerhető a társ, ha nem adjuk fel, nem áruljuk el őt gyenge pillanataiban. 

Az élet tele van átváltozásokkal, melyeket nem írhatunk mind a single rovására. A szabályos
plasztika szép gesztusok híján halott tokként, üres hüvelyként falszifikálódik (ez az Invasion
ot the Body Snatchers óta a sci-fi egyik nagy témája); az álszépség mozdulatlansága leleplezi
a tehetetlenség rútságát. A single-szorongások igazolásának látszik a melodramatikus gesz-
tusok átlelkesítő erejét elvesztett szexbaba-szépség vagy kirakatbaba-dekorativitás kegyet-
lensége, ám a klasszikus melodrámából ismert és a keleti filmben ma is élő meghitt szépség
bármilyen tragikus átváltozása sem teljes, pl. a baleset vagy betegség eredménye nem rút-
ság, csak a szépség megsebzése, sérülése. A szépség, – ezért is fontos a puszta plasztikának
gesztussá és a kiállítási értéknek történetté válására figyelni –, nem visszavonható, minden
elmúlt szépség olyan közepe a tisztelt és szeretett, csodált és hálával körülvett identitásnak,
melynek minden romlása e középhez képest csak periféria. A single-stratégia megfosztja
magát e középponttól, s ott is, ahol több van, csak üres hüvelyt lát. Kim Ki-Duk Idő című
filmje a minden átváltozásokat túlélő, minden katasztrófát asszimiláló meghitt szépség
önmagába vetett hite összeomlását ábrázolja a már a keleti életművészetet is megtámadó és
aláásó nyugati szépségipar és erotikus sportszellem térhódításának eredményeként.

A stendhali szerelemmitológia a próza és a bűvölet közötti közvetítő hatalmakat írja le a
kristályosodási folyamat képével. A szerető csak akkor boldogíthat, ha a választás kikris -
tályosítja a többiek számára is látható prózai képre a világ minden – csak általunk benne
(vagy bele-) látott – értékét. A single józanabb: az életet fel nem bolygató, igénytelen
viszonyokat részesíti előnyben, és az állandó önérdek-vizsgálat, a ráfordításokat és bevételeket
szakadatlanul számláló kalkuláció szintjén szervezi meg a kellemesség-szerzésként felfo-
gott szerelmi életet, s nem szenvedélyben gondolkozik, hanem szexuális szokásokban,
melyek jó esetben az egyszerű szolgáltatások, rosszabb esetben a terápiák szintjén kielégít-
hetők. E józanság azonban bosszút áll rajtunk. Mitológiáink vizsgálata azt mutatja, hogy az
egész stendhali kristályosodás tovább folyik, nem veszített intenzitásából, csupán negatívba
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fordult. Úgy vádolják és gyűlölik ma a frusztrált szerelmesek a szeretőket, ahogy dicsőítették
és imádták korábban. Úgy tűnik, az átváltozás is azonos. Régen a szeretőben ráismertünk a
világ minden szépségére és ezt igazi lénye megértésének éreztük, ma ráismerünk benne a
világ minden alantasságára és borzalmára, s ezt úgy is interpretálhatjuk, hogy az első szerelmi
mámorban illuzórikusan félreismertük őt, de úgy is, hogy ellaposodott, megromlott, már
nem a régi. A régi viszonyokat a pozitív kristályosodás alapozza meg, az új viszonyokat a
negatív kristályosodás szakítja meg. A negatív kristályosodás társadalmi méreteket öltő kul-
turális katasztrófáját reagálja le az erotikus thriller születése.

A Kínai kísértettörténetben a kristályosodási folyamat kezdete az őskép felismerése. A szere -
lem kristályosodása a szeretőnek az ősképpel való azonosításán alapul. Hogyan magyaráz-
ható a negatív kristályosodás? Ha a partnert nem tudjuk azonosítani az ősképpel, úgy egy-
szerűen közönyös maradna számunkra. A negatív kristályosodás és a felismerhetetlenség
elismerésének princípiuma, a ráismerés tilalma, azonos tőről fakad. A probléma az, hogy már
az őskép önmaga ellentétévé vált, torzképpé lett. A kor nem ismer olyasmit, ami lényegné-
zésnek nevezhető, azaz számára az őskép egyetlen megtestesítője az ős, az előd. A Gonosz
halottban (akárcsak a Hellraiser-filmekben) az előző nemzedék népesíti be a pokol tornácát.
Szülő-szörnyek élnek a pince- és pokolmélyben, torzképek a Halottak könyvében. Az őscsa-
lódás dupla: nincs ideál, csak empíria, s az empirikus tények is defektesek. Mivel nincs ideál,
nincs mérték, így a tény meg nem felelő mivoltát nem a mi megítélésünk, hanem az ő romboló
munkája kell hogy jelezze. Eme őscsalódást más műfajok is tárgyalják, pl. a Little Voice is
erről szól. A szülő nem tudta méltón végigjátszani szerepét, ez helyez gyanú alá minden szere-
tőt. Az, hogy a konfuciánus kultúra máig ható erővel védi a családot, eredményezi, hogy sem
az ödipális dráma nem éleződik ki, sem az anti-ödipális lázadás nem fanatizálódik. Úgy látszik,
a tisztelet kulturális közege kell hozzá, hogy építeni tudjunk arra, amit az elődök nyújtottak.

A nemi szelekció bármikor átmehet természetes szelekcióba, a nemi szervek kölcsönös
felhasználásához kötött fegyverszünet megkettőzött létharcba, a nemzés ölésbe. A prózai
kellemesség-szerzésként, a szexuális szokásrend karban tartásaként felfogott bajtársi szex
unalmas és anonim. Egyszerűen nincs más esély a mégis megért nagy kalandra, mint az
előbb-utóbb fellángoló türelmetlenség és gyűlölet. Ahol nincs paradicsom, csak pokol, ott
ebben kell pótolni minden élményt, mert már csak ezt lehet szembeállítani a kollektív
szellemi hiánybetegséggel, az élményi alultápláltsággal, az egyediesülni is és önmagából
kilépi is, megszemélyesülni és személyt észlelni is képtelen tömegember, a készelemekből
kombinált gyári ember futószalag termelésével, a prózával.

A pokolfilmek divatja tette világossá az ezredforduló két évtizedében, hogy az uralkodó
kultúra „alul” keres minden transzcendenciát. Az igazság a barlangban (a centrumban) van,
és nem rajta kívül (nem a periférián), s a barlang a pokol. Lehet, hogy a periféria szenved a
pokoltól, jobban mint a pokol önmagától, de a centrum kazánja fűt minden katasztrófát.
A nyugati mitológia egypólusúvá vált: minden csak fenomén, s a lényeg mögöttük a pokol.
A keleti mitológiában ezzel szemben próza és pokol együtt áll szemben, puszta fenoménként,
elnehezedett, megmerevedett tehetetlenségként, a lényeggel azonosított lehetőség, a túllen-
dülés perspektívavilága, az emelkedés és a menny képével. A kínai filmben a test a lélek
része, az élet a szellemé, a pokol a mennyé, a mélység a magasságé, ezért az emberek min-
den pillanatban öntúllépéseikben egyesülnek, s minden valódi emberi gesztus és cselekvés
ily módon eksztáziskarakterrel bír. 
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1.14.2. Kínai kísértettörténet 2.

A társadalom képe
Ning Tsai-Shen, továbbra is pénzbeszedő, új körútján visszatér az első rész színhelyére, mely
a hanyatlás képét mutatja. Az egykori virágzó, pezsgő város helyén a vadnyugati legendának
hadat üzenő italowesternek halott városára ismerünk. A rejtőzködő polgárok ablakréseken át
kémlelnek, az idegent gyanakvó némaság veszi körül. Az emberi végtagot vonszoló kóbor
kutya láttán Ning Tsai-Shen megérti, hogy a vendéglős, ki az előbb furcsa csontokat dara-
bolt, emberhúst tálalt fel számára. A várost rablóbanda uralja. Rablók, zsandárok üldözik
egymást, egyaránt vadak és elvetemültek. A rablókkal nem bíró fogdmegek, mivel a börtönö -
ket is meg kell tölteni, hősünket hurcolják el. Ártatlansága senkire nem tesz benyomást,
zsandárok és bírák egyaránt emberáldozatokat szedő megfélemlítő hatalmak, még rabtársa is
csak mosolyog az ártatlanul elítélt morális felháborodásán. Elég a társadalom mélyeire száll-
nunk, a pokolköröket kimeríti a társadalmi struktúra. A város után a börtön képét látjuk.

A rabtárs, az öreg bölcs, a börtön csótányain élő nagy tudós, elbeszéli életét. „Balsor som -
ban szüleim a vétkesek, akik iskolákba küldtek, így tudós ember lettem, könyveket írtam. Ám
ha útirajzot alkottam, azt mondták, államtitkot árultam el, ha történelmi munkát írtam, azzal
vádoltak, elégedetlenséget szítok, ha hadtudományi értekezést készítettem, rám fogták, hogy
lázadást tervezek, s midőn mesét költöttem, a babonák terjesztését rótták fel bűnömül; végül
biográfiát készítettem egy nagy emberről, akit azonban végül rebellisként börtönbe vetettek,
s vele együtt életfogytiglanra ítéltek engem is.” A börtönudvaron hősünk kivégzésének
előkészületei folynak. „Nincs többé törvény, amelyre hagyatkozni lehet, a korr upt hivatalno -
kok mindent eltussolnak, senki sem tudja már, kit és kiért végeznek ki a sötétben.” – kom-
mentálja az öreg. Közben hősünk is elvesztette nevét a bürokrácia útvesztőiben, idegen
néven szólítják, más helyett kell meghalnia, már a halálunk sem a miénk.

Az öreg bölcs, sok év munkájával, alagutat ásott, mely a szabadságba vezet. Bírja a
szabadságot, de nem veszi igénybe, megelégszik a csótánykoszttal, s a börtön komfortjával,
hol nyugodtan írhatja, távol a világ zajától, műveit. „Menj ki a külvilágba és kezdj új életet.”
– tanácsolja hősünknek, és testével takarja el a nyílást, melyben Ning Tsai-Shen eltűnt. A nyí -
lás, a rés, a lyuk, mely a Gonosz halottban a pokolba vezet, itt a szabadságba visz. Sam
Raimi filmjében a rés a megnyugtató homlokzat repedése, a társadalom hazugságainak cáfo-
lata, mely feltárja teljes kiszolgáltatottságunk és magányunk rettenetes igazságát. Itt a rés a
szabadságba vezet, mely nem tudtuk hogy ilyen közel van, s csak akarni kell. A szabadság
az igazság, és a társadalom hazugságai – a dögevő kultúra hitei, a kannibál társadalom elvei,
a szolgai kutya-igazságok, a hatalomnak hízelkedő lakájszellem leckemondása – e magától
értetődő szabadságérzet érzéstelenítését szolgálják. Az öreg bölcs tanítása kettős: a szabad-
ság mindig jelen van, de csak annyiban kell szabadságainkhoz folyamodnunk, amennyiben
indokolt, ha tudunk valamit kezdeni velünk, másként szabadságaink a dögevők gengsztervá-
rosának szabadosságaivá válnak. Ez a szabadság nem egy külön világ, közege a pokol, a
szabadság a bátorság a pokolhoz. Capra idején az amerikai film is sejtette, hogy a szabadság
nem egy Kék Hold völgye, nem egy bekerített hely, egyedül az egész világ ellen.

A pokol első köre a saját belső késztetéseinél és bűneinél fogva csatatérré fajuló piac,
mely ellenhatásként idézi a maga fejére a pokol második körét, a börtönvilágot. A piacot és
a börtönt követi a pokol harmadik köre, az egyetemes ármány, a nagy politika képe. Hősünk
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és segítői fő ellenfele a császári tanács feje, az ármányos főpap, valójában a tölgyfadémon
új megtestesülése, aki holdfogyatkozáskor megmutatja a sötétben igazi arcát. A birodalom
maga a köztes birodalom, a hű katona, a kötelességét teljesítő hős, a jól képzett szakember
pokolra jut, mert csalárd hatalmat szolgál, s a csatatér hulláin fantasztikus rovarok rágódnak.
„Nehéz az embert a démontól megkülönböztetni. Az élet egy káosz.” – sóhajt a kungfu-
ember. Eljutunk a császári tanácsba, látjuk, hogy üres hüvelyek, kiszívott múmiák a nagy-
urak. „Üres burkok.” – állapítják meg hőseink.

A gyökerekkel és húskapcsokkal, de a hatalom kapcsaival is, a mohóság és ármány köte-
lékeivel, szembeállítja a film a könnyű kapcsokat, a rokonszenv, megbecsülés, tisztelet és
együttérzés viszonyait. A leggyengébb, a bűntelen, a film középponti hőse. A jóság gyenge-
sége, a jóindulatú jámborság az a legfőbb erény, amelyhez a rokonszenv hozzáköti a tudó so -
kat és harcosokat, az erőket. Az első segítőtárs a börtönbeli bölcs, a második a mágikus har-
cos: különleges képesség által is jellemzett figura, mint föld alatt sétáló hős, s sajátos fela dat
által is jellemzett, mint szellemvadász. Az előző film katonájától örökli a fontoskodást,
amely itt nem önző nagyravágyásban nyilvánul meg, hanem túlzott hivatástudatban, mégis
hiba, bár bűntelen. Ezért egyúttal ő a bosszankodó ember, a peches harcos, ki minduntalan
pórul jár. A hősök hőstudatát bünteti a film, mely a humorral tartja kordában a fenség kísér-
téseit. A fehér mágia a humor szövetségével tartja kordában a fekete mágiát. Az önmagát
kordában tartó tudja kordában tartani az önmagát kordában tartani nem tudó hatalmat.
Utolsóként csatlakozik, a gyenge hős és a komikus mágus támogatójaként, az előző filmből
ismert kungfu-ember, kinek érdes jóindulata, katonás szemérmessége óvja a csapatot az
ambiciózus fontoskodás vagy a fegyelmező kollektivizmus elhatalmasodásától. Az arctalan
kollektivizmusra telepedő élősdi ambíció az ellentábor jellemzője. A szamurájfilmek és wes-
ternek mintájára toborzódó csapat így nem válik a szabadság cáfolatává, igazolja és megtes-
tesíti azt, amiért küzd.

A viszontfelismerés problémája
Ismét az öreg romban vagyunk, koporsók nyílnak, gyökerek kúsznak, kavargó, megfogha-
tatlan lények népesítik be a levegőt. A fehér fátylak örvényében forgó, támadó kísértet lehulló
álarca alól felbukkan Hsiao Tsing arca. A kísérteties maszk alatt ott a szeretett arc, a lány
azonban nem azonos az első film hősnőjével, így a rút kísértetarc mögött rejtőző szép arc is
csak álarc. A lány, az ártatlanul megrágalmazott apa, egykori rítusminiszter jogaiért küzdő
harcosnő, nem valódi kísértet, pusztán álcázta magát. Az első rész kísértete álemberként
lépett fel, a második rész embere álkísértetként. A szeretett lény élő, meleg valóság, de csak
hasonmás. „Nem ismersz meg?” – kérdi Ning Tsai-Shen. A lány kedves de értetlen, elolvassa
a verset, megnézi a képet, hősünk féltve őrzött emlékei a lányban nem ébresztenek emléket.
Az első részből jött férfi az onnan ismert kísértettel téveszti össze a nőt, a nő pedig a híres
íróval, börtönbeli cellatársával keveri össze a férfit. A lány a férfi nagy gyengédségét nem
érti, a férfi pedig a nő nagy tiszteletét.

A helyzet az emlékezetvesztett ember melodrámáira hasonlít: ráismerünk sorsunk szerep-
lőjére, de az nem ismer ránk, nem ismer magára. A két lány, a kísértet mint első szerelem és
a harcos mint második szerelem, tényszerűen nem azonos. Ha Hsiao Tsing újjászületett
volna, még bébi lenne, fontolgatja Ning Tsai-Shen. De az igazi Hsiao Tsing maga sem lenne
azonos egy év után. Az, amit hősünk szeretett az elveszett lányban, az újban is megvan, hisz
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ráismert, de van benne olyan is, amit még ezután kell megismernie és megszeretnie, ám ez
Hsiao Tsingben is meglenne egy évi válás után. Az ismerősben az ismeretlen, a felismertben
a felismerhetetlen, az elválasztó mozzanat itt elsajátítható, megszerethető, feladat és nem
ürügy a válásra. Az ál-Hsiao Tsing, a pótlék végül nem kevésbé igaz. A képet is tekinthetjük
a valóság pótlékának, mert szétfoszló és megfoghatatlan, és a valóságot is a képének, mert a
kép tartalmazza azt, amit viszontlátva a valóságban, az utóbbi fontossá válik. Ebből a film
azt a következtetést vonja le, hogy kép és valóság nem hierarchizálható. A film végén, amikor
hősünk ellovagol az ál-Hsiao Tsinggel, az igazi jelenik meg, s int felé örvénylő fehér fátylai -
ból, a kísértet, mintha ő küldte volna, aki nem jöhetett, a harcoslányt, majd, mintha még
mélyebbre akarna látni a kamera, a kísértet képe után a festett képet látjuk: végül minden
belőle indul és hozzá vezet vissza.

Ning Tsai-Shen lekéste Hsiao Tsinget, aki már nem él, az újjászülető Hsiao Tsing pedig
le fogja késni Ning Tsai-Chent. A szeretők így duplán elveszítik, és csak másokban kereshetik
egymást. A szív felismeri a régi lányt, az ész nem ismeri fel és ellentmond. Melyiknek adjunk
igazat? Az új szerelem a régi szerelem színhelyeit járja be, és az új lány hasonlóképpen
 elérhetetlen, mint a régi szerető. A hús-vér nő nem kevésbé irreális szerelmi tárgy mint a
 kísértet. „Nincs jövőnk, réges rég elígértek.” – vallja meg a lány. A szegény írástudó és a
fővárosi miniszterlány nem egymáshoz valók. „Te és Hsiao Tsing…az egyik ember, a másik
szellem…nincs különbség!” – mereng a fiatalember.

A kísérteties („túlvilági”) szépség egyrészt a szerelem tiltott, reménytelen, másrészt
félénk, szemérmes mivoltából táplálkozik: egy társadalmi és egy nemi transzcendenciából.
Az első erotikus jelenetben a szemérmesség komikuma közvetíti az erotikát. A hős, a vándor,
az idegen igyekszik eltakarni a rokonság és cselédség elől a fürdőző lány meztelenségét,
melynek közben maga tanújává válik. A szemérem válik így kerítőjükké: a lovag tekintete
azért nem zavarja a lányt, mert oly lázasan védelmezi őt a tekintetektől. A rejtés, a takarás,
a leplezés lovagja érdemli ki a titkos szépségek feltárulását. Mindent láthat, mert nem a maga
érdekét képviseli, hanem a lányét, nem látni akar, hanem eltakarni. Mindent láthat, mert se
nem lát, se nem hall, szemérmes szégyenében. 

A meztelenséget a szemérem kínálja fel, a kéjt az iszonyat. Miután az öreg rom kísérte -
tével folytatott harcok során Hsiao Tsing hasonmása szellemmérgezést kapott, az Exorcist-
boszorkány stílusában emelkedik a magasba. Most ő is irtózatos erővel lódítja a férfiakat,
mint a Gonosz halott asszonyai. Kígyókat okádva vicsorog, zöld arcú hullarémmé, ősasszonnyá,
sőt, ősplazmává változik. A zöld hullarémet, az obszcén múmiát a hősnek kell visszacsókolnia
az életbe. Hosszan forognak, véget érni nem akaró csók szédületében, a templom kupolája
alatt, végül, visszatérve a földre, közénk, egymás karjába ájulnak. Az örvényes csók első for-
dulata visszaadta a nő szépségét, így a többi már a gyengéd lovag jutalma. Az elfogadás
teljessége teszi a szeretőt teljesen elfogadhatóvá, és a vállalás teljessége hozza ki belőle a
szépség teljességét. Mi lenne hősnőnkből egy kritikus és tartózkodó nyugati férfi karjában?
A kínai filmben az érzelem nem retusálja, hanem regenerálja tárgyát. S mindez még termé-
szetes a léleknek, ezért nem a kenetes film morális követelményeiként, hanem a vidám film
szenvedélyesen és könnyeden kifejeződő evidenciájaként tudják előadni.

A démonnal folytatott harcok során a szerelmespár átkerül egy sötét dimenzióba.
Kezdetben a férfi azonosult a lány szemérmével és védte azt magától és a világtól, most a
lány mond le szemérméről a férfiért, levetkőzik, s ráfonódva hősünkre, testével melengeti –
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mint Jane Russell a The Outlaw című filmben – a lázasan remegő beteget, így védelmezi a
sötét világ kioltó, kiszívó hidegétől. Az erotikus nagyjeleneteknek mindig van valami prak-
tikus és morális mentsége. A férfi egy csókkal teszi emberré a szörnnyé vált nőt, a nő mez-
telen teste egész melegét átadja a betegnek, hogy visszahozza az életbe. Az erotikus aktusok
a szemérmet, a szépséget, a jóságot és az egészséget védelmezik. A Kínai kísértettörténet, a
motivált fantasztikum mintájára, bevezeti a motivált erotikát. A csókjelenetben a nő, az
összefekvés jelenetében a férfi betegsége motiválja az erotikus aktust. A csók a szépség forrá -
saként jelent meg, a férfi testére fonódó nő koitusz-pozíciója pedig valóságos életmentésként
szolgál. Az aktus szent aktusként. A nő tüzet rak, mielőtt ráfonódik betegére – a beteljesíthe-
tetlen vágy betege, a kísértetlány szerelmese már maga is majdnem kísértet –, s az új csókra
is rákopírozódik a tűzlobogás. Ahogyan a fantasztikumra a realitásérzék, a képzeletre a
józanság, úgy az erotikára a szemérem készteti a motivációt, mely e filmekben nem álszentté
teszi, hanem a prózai magától értetődéstől, a vulgáris lealacsonyodástól védi az erotikát.
A motiváció mindkét esetben, a fantasztikum és az erotika esetében is, a csoda jellegének
megőrzését szolgálja. A Nyugat a fantasztikum, a Kelet az erotika esetében érez erősebb
motivációigényt. 

A szemérem motiválja a szerelem kezdetét, a gondoskodás viszi a kibontakozás felé, és a
szorongás foglalja össze. A férfi egy reggel pánikban ül a nő ágyánál, meg akarja védelmezni
a reggeltől, fél, hogy szerelme szétfoszlik a fénytől. A lány pedig felajánlkozik, lemond
önképéről, a férfi róla alkotott képe javára. „Ennyire hiányzik neked? Talán átmenetileg
engem nevezhetnél Hsiao Tsingnek!”

A naturális démónia
A templomrom szelleme groteszk óriás, ráncosan és nyálasan meredő nehézkes rém, mely
időnként feltűnik, alkalmatlankodik, majd egy időre visszavonul. Az első rész zombijainak
könnyen manipulálható nehézkessége jellemzi, nem a csábos kísértetlányok hatékonysága.
A rút rém kevésbé hatékony mint a bájrém. Inkább a szerelem akaratlan közvetítője, mint
akadálya. Legelőbb azzal mozdítja elő a szeretők ügyét, hogy állandóan csöpög, valamiféle
váladékot termel, mely bemocskolja a lányt. Ezt követi a vetkőzés, s ez ad okot a fürdőzésre,
melynek során a lány körül kíváncsiskodó rém elrabolja a meztelen szépség ruháit. Miután
egyszerre szórakozottan nyüzsgő bámész sokaság lepi el a termet, a lány nem veszi észre,
hogy a rém karjába hátrál előlük. Ez hatásos felvételre ad alkalmat, melyben a szörny
göcsörtösen és nyálkásan burjánzó sötét testkáosza veszi körül a meztelen szépség zárt
porcelánszépségét. A motívum, mely a Csillagok háborúja emléke, itt tesz szert mélyebb ér -
te lemre. A lány védelmében tüsténtkedő hős megcsúszik a nyálkában, s a lány karjába zuhanva,
intim csókhelyzetbe kerül. Egy rokokó Ámor sem tehetne többet a szerelemért, mint itt az
emberevő kísértet. A naturális démónia már az első részben kétértelmű, hiszen az egyetemes
gonosz rizómájába befogott kísértetlány pusztító démonként tevékenykedik, míg onnan
kiszakítva jótét lélek.

A lány a kiszolgáltatott erotikus meztelenség, a férfiak a tehetetlen bénaság jegyében lépnek
fel a szörny hatáskörében. A szörny a kíváncsi és beteljesületlen vágy, az életművészetet nél-
külöző életéhség érájában uralkodik, pontosabban ijesztget és tehetetlenkedik. Az ügyetlen-
kedő Ning Tsai-Shen a szörny közeledésekor, a védelmül szolgáló szent jellel, a szörny helyett
segítőjét változtatja sóbálvánnyá. Így egy hosszú, komikus jelenet tanúi lehetünk, mely a
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kiszolgáltatott bénaság komikumán alapul. A kísértetek a dacoló, nem kooperatív erők, s
addig vagyunk nekik kiszolgáltatva, amíg saját erőink sem engedelmeskednek nekünk.
Hőseink azért vannak kiszolgáltatva az odvas, taknyos óriásnak, mert ugyanazt a testi tehetet-
lenséget képviseli, amit magukban sem győztek le még egészen. A virtuozitás akkor születik,
amikor a test elveszti súlyát. Mert nem önmagát szolgálja, gáncsolni sem fogja többé önmagát.
Ezért gyötrik és alázzák meg a testet a tanuló kungfu-filmekben, melyek a hős kiképzéséről
szólnak. A szörny végül felrobban és elég, beteljesítette hivatását, s a gyengéd gesztusok
viszik tovább a pár szerelmét.

A gyomor
Két szellemet kell legyőzni: az ösztönét és a politikáét, a testét és a társadalomét, a rom szelle -
mét és a palota szellemét, a naturális démont és a civilizációs démont. A naturális démon rút
és undorító, de a szeretők körül celebrált akaratlan jótéteményei végül taszító vonásait kétér-
telmű groteszkben oldják. A palota szelleme azonban a hazugság rémuralmát képviseli, a
gonosz démon arany Buddhának, az ártó szellem jótevőnek álcázva jelenik meg. Az undorító
démon pozitív érték, az erotika felszabadulásához járult hozzá, míg a hazugság, képmutatás
és fennhéjázás démona tárja fel végül a poklok kapuját. Az alantas erotika is begyúró hatalom,
de másként, kevésbé kegyetlenül és visszavonhatatlanul gyúr be, mint a magas politika. 

A császári főhivatalnok pokla hasonlít a Gonosz halott 2. és A sötétség serege poklához,
nem a természetdémoné. A Gonosz halott-filmekben a párok sorra mind elszakadnak egymás-
tól, mert elsődlegesen mindannyiukat a gyökerek veszik birtokba, mindenki fölött külön-
külön abszolút úr az iszonyat rizómája, senki sem lehet a partneréé, mert nem önmagáé A máso-
dik rész végén az ablakon betörő óriás tölgy törzsébe begyúrva néznek vissza ránk az eddigi
holtak. Végül a hőst is elnyeli valami égi száj, már nem a földi sír, hanem a földi sírok mara-
dékát bekebelező kozmikus száj, mert a magasság és az ég is száj, nemcsak a föld mélye.

A Kínai kísértettőrténet 2. végén a harcosokat elnyeli a sárkány, az összes elnyelő és
begyúró erők összefoglalása, alámerülnek a sötét mélységekből, ködös, poros seholból fel-
törő, minden mélységet és magasságot összefoglaló repülő gyomorban, a hús mocsarában, a
belek őserdejében, nyálkás rabság bénultságában. A túlságosan elanyagiasult és kötött álla-
potból, a félig megemésztett test kocsonyás rabságából, az elnyeltség ragacsos szégyenéből
a kísértetkomédiáktól kölcsönzött megkettőződés szabadít ki. A test anyagias rabjaiból kiválik
a testtelen szellem, s ez veszi fel a harcot a rémmel: a túl testi állapottal a túl szellemi állapot
fordul szembe, hogy ellenálljon neki. A démon maga a pokol, építőkövei a kárhozott lelkek,
de az elég lelkes lélek démonpukkasztóvá válik. A rémek sorra szétpukkannak, előbb a natu-
rális, utóbb a szociális démon, s legyőzetésük után a lét tűzijátékainak attrakcióiként emlé-
kezünk vissza rájuk. Aki pedig nem elég lelkes, mint a kárhozottak, annak lelkisége is túl
rest, lanyha, renyhe, azaz testi volt. A démonnal küzdő hősök kilőtt nyilakon korcsolyáznak
az égben. A kínai filmek repülés-motívuma az ellenállhatatlanság, a virtuozitás, a belső
határtalanság élményén alapul. A szellemtelen test ellen forduló testtelen szellem lázadásának
azonban megvan a kockázata: az egyik hős visszatalál testébe, a másikat elnyelik a semmi
szellős magasságai.

A harcokban a test és szellem válik el és talál újra egymásra, a szerelmi történetben hason-
lóan járnak a szeretők. A lányt a társadalom az előkelő kérőnek szánja. Esküvői menetet
látunk, a ragyogó színekbe öltöztetett menyasszony az előkelőség szép szomorúságának
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rabja, míg szerelmese elmerül a szürke tömegben. De a pokolból visszatértek már nem olyan
bábok, mint a császári tanács tagjai. Hősünk ellovagol megmaradt barátjával, a kungfu-
emberrel, a lány pedig utána szökik, ledobja menyasszonyi díszeit, s szabad lovasként csatla -
kozik a férfiakhoz. Ezáltal azonban valamiképpen ők is mindhárman, mint az imént taoista
barátjuk, a semmiben tűnnek el.

1.14.3. Kínai kísértettörténet 3.

Transztraumatikus perspektívák
Két buddhista szerzetes, öreg mester és fiatal tanítványa vándorolnak, mint a Nyugati uta-
zásban. Az előzőekben külön szembesültünk a csatatérrel és a piaccal, itt megjelenik a pénz-
éhes harcos. Hősünk (Jackie Cheung szerepét Tony Leung vette át), az egykori pénzbehajtó,
kétszáz év múltán, s pár újjászületés tanulságaképp, kilépett a szerző-mozgó világból, immár
a hatékonyabb harcos a pénzbehajtó, aki nagy lendülettel kaszabolja a menekülőket, fejek,
karok záporoznak, s a fiatal szerzetes feladata, hogy temetés előtt összerakja a testeket. Egy
ujjat tart ujjai között, tanácstalan, nem találja az ujj helyét. „Az emberiség új mélypontra
érkezett.” – csóválja fejét a Mester. A harcos később a kocsmában tárgyal. „Tizenötért meg-
ölöm.” – alkuszik. „Hogyhogy tizenöt, eddig tíz volt.” – háborog a megbízó. „De ma jobb
harcos vagyok.” – feleli a klasszikus amerikai kalandfilmből átvett számító segítő, ki akciós
árakat számít fel hőseinknek a nyújtott segítségért. 

A harcos és a szerzetesek vitáznak az életről. „A pénz az egyetlen, ami számít, pénzért
meg lehet kapni mindent.” – érvel a harcos. „De szeretetet nem.” – felel a szerzetes. „Én gaz-
dag akarok lenni, és te?” – „Én jó akarok lenni.” A film végén a szerzetes hálálkodik a jó
győzelméhez segédkező harcosnak. „Imánkba foglaljuk nevedet.” – A harcos hajlongva
válaszol: „Köszönöm, a készpénz is megteszi.” A korábbi részekben láttuk, hogy a piac
pillanat alatt csatatérré változik: a háború, az ölés a kereskedelem folytatása más eszközökkel
(vagy fordítva, a kereskedelem egyfajta hidegháború). A piac és a csatatér, mindkettő úgy
működik mint a gyomor, feldarabol, begyúr, alávet és megemészt. Az ember önkeresése
ezért vándorlás, életfogytiglani menekülés, mely az autonómiát a világok közötti térben
keresi, a világokban nem találja. “A pénz pusztán illúzió. Ami nem a tiéd, nem birtokolhatod.”
– tanítja a film elején a Mester a harcost. A harcosnak is vannak mágikus erői, de visszaél
velük, bűvészkedik a piacon. Az áruba bocsátott, szemérmetlen mágia: a show. A szerzetes
szemérmes mágiája legyőzi a harcos szemérmetlen mágiáját: a harcos által megtáncoltatott
aprópénzt a szerzetes a csatorna lefolyóba vezényli. A pénz ugyanolyan csábító, rábeszélő,
korrumpáló hatalom, mint a nyugati filmekben maga az ördög. S aki, mint Fong, a fiatal
szerzetes, ellenáll a pénz csábításának, még az sem menekült meg, mert további veszélyek
leselkednek rá. A pokol elnyel és eléget, felemészt, a démon lényege a gyomor, s a nyárspolgár
lényege is valami hasonló, a pénztárca csillapíthatatlan, felhalmozó éhsége. A démoni világ
az izgalom világa, míg a szentség a vágytalan nyugalomé. De az erotika is az izgalom hódító
szellemű világához tartozik. Ez fenyegeti Fongot, a szerzetest.

A Gonosz halottban a pokollal találkoznak egymás helyett és egymásban a hegyi házba
szerelmi idillre elvonult szeretők. A Kínai kísértettörténet kísértetei is azért csábítanak, hogy
bekebelezzenek a reagens elevenség éhes gyurmájába, amely elsöpör minden individualitást,
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alávetve azt az élet burjánzásának. A nemiség sem nyújt újat a gyomorhoz vagy a pénztár-
cához képest. A keleti film átveszi a nyugati kultúra kiábrándult felfedezéseit, de nem a belő -
lük levont következtetéseket. Az előző részekben azt láttuk, hogy a rendőrség megkettőzi, az
igazságszolgáltatás megháromszorozza a rendetlenséget. Az intimitás, a szerelem, mely a
klasszikus szerelemben a magánélet utópiáját állította szembe a közrend álarcában tomboló
közrendetlenséggel, mindinkább maga is megrendül. A harmadik rész csábító démonlánya,
ki a szerelem poklába avat be, megvallja gonoszságát, a szerzetes pedig döbbenten ismeri fel
– mint a nyugati horrorban Dr. Jekyll –, hogy ez a gonosz kellemes. A sejtelmes kategóriáját
úgy értelmeztük, mint olyan ingadozó állapotot, melyben nem tudjuk eldönteni, hogy léte-
zőnek vagy nemlétezőnek tekintsük az élmény tárgyát. A kísértet egyértelműen a nemlét
képeihez tartozik, ám a sejtelmestől felezett, etikai sejtelmességet örököl: gyakran ingadozik
az etikai érzés, nem tudván eldönteni, jónak vagy rossznak kell-e tartani a kísértetet.
Vágyunk is mindenre, ami elveszett, és félünk is tőle, neheztelő érzések is kapcsolódnak a
múlthoz, és gyász is. A kísérteties alapvetően kérdéses átmeneti tér a tisztán gonosz, ördögi,
és a tisztán jó, angyali fantasztikum között. A kísértetiesbe belefér a jó és a gonosz fantasz-
tikum is, melyek harcolnak egymással és osztoznak a világon. A kísértetek azért ilyen labilis
lények, mert nem-fantasztikus lényekből lettek fantasztikussá: az elveszett mieink jelennek
meg a kísértetben odaáti lényként. A Gonosz halott-filmek és a Kínai kísértettörténet össze-
vetése egyértelműen arra utal, hogy a keleti változat embere az ambivalenciák tűrésére és
feldolgozására vállalkozik. A gonosszal való harc a Kínai kísértettörténetben vidám tudo-
mány, mely nem poszt- hanem transzambivalens beállítottságot képvisel, nem tagadja vagy
feloldja, hanem hajtóerővé változtatja az ambivalenciákat.

Az elhagyott teremben várnak a képlékeny kép-lények a vágyra, amely a kaland és ezért
a kockázat vágya. A vágy mérkőzni, harcolni vágyik, s ezért nem a problémamentesre törekszik.
Az előző két filmben is van a hősnőnek nővére, aki elkívánja sikereit és szerelmeit; az első
részben a nővér gonosz, a másodikban nevetséges, a harmadikban nemcsak újra gonosz, itt
a hősnő is közeledik hozzá, maga is intrikusabb lénnyé válva, mint az első részben.
Dekoratív pózokban feltálalt, leszbikus szépségekként összefonódva ismerjük meg a lányo -
kat. Szép és rút: egyaránt az összefonódások világa. A gyökerek és a virágok: a növény két
„oldala”. A szép hősnő hajfürtjei ugyanúgy támadnak, ölelnek, mint a gyökerek, ölelésük
fojtogató. Az elhanyatló, kihívóan méregető, lusta ragadozóként megjelenő kísértetlányok
hosszú körmei ugyanolyan támadó szervek, mint a hajfürtök, a nyelvek vagy a gyökerek.
A női szépség szerveit egy gonosszá hangszerelt szecessziós hangulatú szimbolika integrálja
a gonosz rizomatikájába. A szép és a gonosz, a jó és a baljós nővért egyaránt az intrika világa
küldi el. Az első rész fürdőző szépsége helyén egész kísértetcsapatot látunk. Az első részben
a lány fürdőkádja (és teste) védelmezőn fogadta be a hőst, itt a nőtestekkel teli medence, a
színes kavargás, a csábosan örvénylő szép formák, az orgiasztikus eksztázis csáberejének
képeként, nem az életadó anyaméh, hanem az emésztő gyomor módján fogad be immár egy
egész – pénzéhes, rabolni jött – férficsapatot. Éhségek, önzések küzdenek egymással, ez az
élet. A nyelvek, méghozzá szubjektív kamera által megtestesítve, a nézőt ragadva magukkal
portyáikra, a gyomor mélyére nyomulnak, a gyomor csápjai, karjai, fogai, kardjai, melyek
ragadozó szervekként támadják meg közvetlenül a másik gyomrot. Az élet éhes barlang, a
gyomrok közvetlenül akarják megenni, kiszívni egymást. Az orgia: a minden életet nemző
és visszaszívó őspocsolya képe. A szép hősnőt „elküldő” világ jellemzése kifejezettebben
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negatív, illetve a hősnő lényegi összetartozása az elküldő erőkkel, a szépség és kegyetlenség
összefüggése kifejtettebb, mint a korábbi filmekben. A szépség kegyetlenség, helyi és alkalmi
kölcsön mindenhatóság, mely megrészegíti, intrikussá teszi azt, akinek osztályrészéül jutott.
Az ezúttal több negativitással felruházott, ezáltal dinamizált szépséggel fokozott férfiúi ártat-
lanságot állít szembe a film. A nő perverzebb lett, a férfi viszont szent szerzetes. Az ember
emancipálódni akar a természettől, melynek e szimbolikában végső képviselője az anyarém:
az embert a természet nem szüli meg egészen, a természetben nincs készen az ember, csak
félig született korcs, csak rab, kinek a természet börtöne és nem felszabadító partnere és neve -
lője. Az anyarém ezért az elnyelő, élősdi, egészen meg nem szülő, ajándékait visszavevő hata-
lom. Ha nincs kéznél más áldozat, mint ez a film végén történik, övéire támad. „Ez az undo-
rító teremtmény megöli saját gyermekeit.” – állapítják meg a film végén botránkozó hőseink.

A kísértő kísértet
A Kínai kísértettörténet harmadik része mindenek előtt a kísértés vagy a szerelmi ostrom tör-
ténete. A tölgydémon a szerzetes életét akarja, a dévaj kísértetlány (Joey Wong) a szerzetes
szüzességére vadászik. „Le akartad húzni a nadrágomat!” – kiabál panaszosan a szerzetes,
és hasra esik félig lerángatott nadrágjában. A cselekményt nem annyira a rémekkel, mint
inkább a pikáns szépséggel folytatott harc mozgatja, akinek szépsége ellen küzd a szerzetes.
A kísérteties vágytárgy játszik az önmegtagadó vággyal. A vágy önfelismerése és elismerése
a tét. A tölgydémon és a szerzetes a titánok harcát vívja, melyben a tölgydémon az erősebb:
a tudattalan túszul ejti a felettes ént. A szerzetes és a kísértetlány harcában, mely a gyengéd
szeretet és az erotika harca, a jámbor szeretet, a naiv szívjóság csábítja el a démonikus csáb-
erőt, az erotikát. 

Minden a gonosz parancsára, az ezeréves tölgydémon kielégíthetetlen, örök éhségétől
ösztönözve történik, ahogyan a prózai szerelmekben is az anonim nemi ösztön, naturális
erők parancsára történik minden, s mégis valami egyéni történetet szőhetnek belőle vagy
építhetnek rá a résztvevők, olyat, ami sosem volt és sosem lesz. Persze csak ha van a szere-
tőkben elég figyelem és fegyelem, óvatosság és érzékenység, igény és fenntartás, kölcsönös-
ség és felvállalás, erotika és etika. Vagy ha az egyikben kettőjük helyett is van mindez, kettő-
nek is elég, mint esetünkben, a harmadik rész szent szerzetesében. Az előző filmek hőseinek
félénk szemérmességét a harmadik rész hősies szerzetesi cölibátussá fokozza, egyúttal a
nagyobb kihívás által megsokszorozva a kísértet erotikáját. Az egyik fél kísértetiességével,
mint a démonizált erotika képviselőjével szemben, a szerzetesi szentség mint felfokozott
szemérmesség birtokában válik a másik fél a lényegéhez tartozó, alkativá vált szerelemhát-
ráltató mozzanatok megtestesítőjévé. S ugyanakkor, mivel vágynak egymásra, a hátráltató
mozzanatok megsokszorozása, összeegyeztethetetlen létmódok, erkölcsök és ízlésformák
konfrontálása fokozza a helyzet mulatságosságát.

A szellemlány kezdettől az orránál fogva vezeti a szent embert. Üldöző szellem elől mene -
külő emberszűzként lép fel az erotikus szellem: „Segíts barátom, egy szellem üldöz, félek
nagyon, meg kell védened.” A nő minduntalan leteperi hősünket, s reá fonódik a védekező,
húzódozó, kegyelemért rimánkodó férfira. „Ha megteszem, nem vagyok többé szerzetes.” –
érvel ez. A kísértetnek azonban nincs nyugta, újra támad. Rávetődik s elsodorja szenvedélyes
öleléseivel. Lángra lobban, ledobálja égő ruháit „Ments meg.” – kéri újra. „Egy kicsit sem
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vagyok érdekes neked?” – faggatja később. A férfi, akinek tetszik a szép gonosz, megpróbál a
lelkére beszélni. „Rossz vagyok, ezen nem lehet változtatni.” – vonogatja vállát a lány.

A lány megismerésekor az arany Buddha, a szerzetesek szent kincse kígyóverembe esik,
a nyugalom szimbolikus foglalatát elnyeli a veszedelmes nyugtalanság fészke. A kígyók
összefonódó kavargása a behálózó és foglyul ejtő, megtámadó és kiszívó gyökerek húsból
való megfelelője, a nyugtalan, agresszív hús fenyegetésének képe. Itt is a csábítás szimbólu-
ma a kígyó, mint a keresztény szimbolikában, de a csábítás fenyegetését a hús terrorjának
képévé fokozza. A húsban való élet mint mérges kígyóverem képe másrészt azért merhet egy
szellemkomédia kezdetén ennyire negatív koncepciót előadni minden erotika hordozójáról,
mert a szerelem feladatainak és az erotika kihívásainak nagyságát fejezi ki, s nem a szexualitás
stigmatizálása a szándéka. A Kínai kísértettörténet arany Buddhája a Hellraiser-filmek pok-
lokat nyitó mágikus kockájának ellentéte, a zabolátlan csábítás kezdeti túlerejének váratlan
és idegen közegébe kerülve sérül meg, vész el, majd robban szét a kacér kísértetlánnyal foly-
tatott flört során. A vágy érzékenysége, a vágyakozó állapot függő mivolta a Buddha által
követelt nyugalom és távolságtartás, felülemelkedés és autonómia létmódjának sérülése. „Te
nem úgy viselkedsz mint egy kísértet, te úgy viselkedsz mint egy kurva!” – panaszolja a
szerzetes. A kínzó szellem okozta kínok azonban édes kínok, alig távozik, már hiányzik a
lány. Kár hogy úgy félek tőle, mert jó vele, töpreng Fong. Mégis minduntalan lázadozik s
búcsúzik: „Emberek és szellemek nem egymáshoz valók, s ha ember volnál is, szerzetesek
és nők akkor sem egymáshoz valók.” A lány azonban csak nevet. Néhány közös kaland után
lelkileg is közeledni próbál a szerzeteshez. „Amikor még éltem és ember voltam, Lótusznak
neveztek.” Fong azonban elutasító. „Miért mondod ezt? Nem szándékozom levelet írni
neked.” Végül a lány is nekigyürkőzik, segédkezik az elveszett arany Buddha keresése
során, mert ő is szenved. „Ha te nem mész el innen, én sem találom többé a nyugalmam.”

A vágyakozó kioltani szeretné a maga vágyát, a kacér ajzani a másikét. Mivel az ember
saját vágyát gyógyító csók jogát a szerzetes nem ismeri el, a lány kitalálja a partnert gyógyító
csók eszméjét. A védekezés, vívódás és bűntudat közegében a vágy nem igazolja önmagát,
a szorongásnak kell őt minduntalan igazolnia. Minden ölelkezést megelőznek a szorongás
ürügyei. Üldöznek! Égek! Sebzett vagyok! Kígyó marta meg, hazudja a lány, s kiszívatja a
szerzetessel lábából az állítólagos mérget, melyet aztán ő szív ki a szerzetes szájából. A lány
a nemi izgalom szimptómáit sorolja fel a kígyómérgezés szimptómáiként, s a baj okát kínálja
fel gyógyszeréül. Így éri el az új csókot. A szerzetes hosszas előkészületeket tesz, körülmé-
nyesen és szorongva veti alá magát a szépség csókjának, mint egy műtétnek. Fong csak úgy
viseli el a nő csókját, ha nem annak szép arcát kell néznie közben: egy rút démonszoborra
függeszti tekintetét, s azt képzeli a lány helyébe, hogy distanciálja magát az eseménytől.
A csók valóban veszélyes, a kamera a lány nyelvét követi, s a test mélyének labirintusában
kalandozik, a japán katéteres pornográfia paródiájaként. „Mit keresett a nyelved a gyomrom-
ban?” – kérdi a szerzetes szemrehányón. A lány kedélyesen hazudik: „Ki akartam nyalni a
mérget, még mindig maradt benned egy cseppnyi.” A boszorkány lasszóként csapkodó óriás
nyelve után a szép lány hegyes kis nyelvét látjuk, amint a férfihoz közelít. Az utóbbi kelti a
nagyobb szorongást, mert tehetetlen vágyat vált ki, míg az előbbi harci szellemet. A csókhoz
ellentétes asszociációk kapcsolódnak: kiszív vagy méregtelenít? A lány csókja nem ártott
hősünk életének, „legfeljebb” üdvének. Makacs, de nem rosszindulatú, mondják némely
betegségre, ilyen a lány csókja is, mely a vágy lényegét interpretálja: gyökeret ereszteni egy-
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másban. Lehet-e összenőni vele, s egyúttal nem zsákmányolni ki, nem ölni meg? Lehet-e
belőle élni, és egyúttal védelmezni őt?

A vágy állapota a hazugság, az őszintétlenség állapota. Fong a lány felbukkanása óta
hazudik, csal, félrevezeti mesterét. Csakhamar a lány is kénytelen ezt tenni, becsapva kísértet
társait. Szoknyája alá rejti Fongot a gonosz nővér felbukkanásakor. A vitális őserők illetve a
morális fegyelem, a csábítás illetve a tilalom világából érkező szeretők el kell hogy árulják
a maguk világát egymásért, s el kell csábíttatniuk egymás világa által. Ha egymást védik,
övéiknek ártanak, ha övéiket szolgálják, egymást teszik tönkre. Végül nem tudja az ember,
hogyan árt többet magának, ha övéit védi vagy ha a szeretett idegent. Szerelmük lényegéhez
tarozik a kölcsönös veszélyeztetés, mely szakadatlan próbatétellé teszi a viszonyt. „Ne fe -
ledd, hogy nem szabad közben elkezdened imádkozni.” – figyelmeztet a lány egy csók előtt.

Fong jámbor fohászai pofonokként hatnak a lányra, az imáktól pedig szétesik. A szent mes-
ter által elhelyezett jelek megtámadják a rejtőzködő démonleányt, ki lassan lehűl, verejtékezve
elájul, s már alig pislákol kísérteti élete. A tanítvány kénytelen kiönteni mestere aranyfesté-
két, s kihajigálni a szobából – mint a régi vámpírfilmekben – a védelmező tárgyakat. Csak a
szeretett lányt szeretné megvédeni, de egyúttal a gonosznak szolgáltatja ki a világot, mint a
vámpírszolgák, közben maga is elveszti védettségét, s a tölgyfadémon fogságába esik. 

Lótusz a Hegyördög menyasszonya. A Hegyördög maga a hegy, épülettel a tetején. A lány-
nak, aki egyrészt szép jelenés, másrészt egy marék por, két kérője van, egy menekülő kérő,
a szent ember, a jelek mestere, és egy üldöző kérő, a sárember, a Hegyördög. Az elemek egye -
sülnek a szimbólumok ellen: a fadémon az esőboszorkány szövetségese, így a Hegyördög
ellen harcba indulókat viharok tépik, ostorozzák. Lótusz, maga is ártó szellem, kezdetben
csodálkozott, hogy az elbűvölt szerzetes nem áll bosszút üzelmeiért, sőt védelmezi őt.
Később Lótusz nagylelkű áldozathozatala túltesz a szerzetesén. A lány felajánlja magát a
Hegyördögnek, hogy szerelmét mentse az örök éjből, hova miatta jutott az arany Buddha
elvesztője. Az arany Buddha a fény foglalata: a vágytalanság maga a mindent látás, a világos
öntudat, mely nem a cselekvés passzív ellentéte, hanem maga a mindenhatóság.

Végül Fong testesíti meg az elveszett szentséget, melyet elhanyagolt, eltört és elszórt a
viharos szerelem idején, mely érzés csábításai úgy látszik valamilyen acélozó próbatételek-
ként hatottak, mert a szerzetes átváltozik arany Buddhává. A szerzetes Buddhává változik, a
lány pedig Buddha szárnyaivá, Lótusz légjáró szellemképességére is szükség van, ő emeli
fel a férfit a porfelhő fölé, melybe a Hegyördög burkolja az ezáltal pokollá tett világot. A nő,
önmagát feláldozva emeli fel a férfit a fénybe, szállnak a felhőkön át, de Lótuszt megeszi a
fény, mint Fongot a gyökerek. Az éjszaka szépe sorvad, kialszik a fényben, végül a mélybe
hull, csak sálja leng egy faágon, míg Fong a magába gyűjtött fények koncentrátumával
legyőzi az ördögöt. Az örök nőiség szárnyként emel, mondja Goethe, és Hongkongban ez
még a XX. század végén is élő melodramatikus gesztus és hatékony képi vízió. A fantasztikum
és a humor olyan adalékanyagok, melyek segítségével az egzisztenciális igazságok megsza-
badulnak a túlsúlyos realitásprincípium agyonnyomó hatásától. A szellem egyszerűsítő,
energiaspóroló paradigmaváltásai által nem megoldott, csak zárójelbe tett problémákat a
humor és fantasztikum a zárójelen belül tárgyalja tovább. Az uralkodó „pozitív” és földönjáró
korszellem által nemlétezővé nyilvánított problémák tovább érleléséhez kellenek a nemlét
képei. A kínaiak, akik akkor sem adták fel kultúrájukat, ha ez veszélyeztette civilizációjukat,
az „örök” problémákat nem áldozzák fel a reduktív aktualitás prakticizmusának. Kultúrájuk
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az utóbbi évtizedekben a világ tömegeire kezd olyan hatást gyakorolni, ahogyan a felvilágo-
sodás korában még csak az intellektuelek csodálták.

Hongkongi hermeneutika
(Az egzisztenciális erők rendszere és a tudatfeletti)
Az öreg Mester mint a felettes én képviselője, felvigyázó, korholó, nevelőhatalom, mely
nem túlságosan hatékony. A Mester puritán szigora szent naivitás, mely életidegen és gyerme-
teg, nem is a Mester, hanem a tanítvány válik Buddhává. A Mester ellentéte, a tölgyfadémon,
a tudattalan képviselője, melynek az a baja, hogy túl hatékony legyűrő hatalom, ezért lázad
ellene az én. Az én, Fong, az egyik hatalommal, a tudattalannal, háborút vív, a másikkal, a
felettes énnel bújócskát játszik. Vagy beszélhetünk az erőszak és a csel háborújáról is. A szi-
gorúan megítélő hatalmat az én játssza ki, a legyűrő hatalom az ént játssza ki. A film nagy
részében az arany Buddhában bíznak, őt tekintik az üdv garanciájának, mégis elvesztik, eltörik,
hamisítják, nem tudnak vele bánni, könnyen elveszíthető sérülékeny kis csomagként cipelik.
Így kezdettől fogva minden megvan és semmi sincs mégsem biztonságban, s az általános
üdv garanciája akadályozza a konkrét cselekedeteket. 

Az elsodró és elnyelő hatalmak sokan vannak, s egyik oldaluk rút és rettenetes, a másik
csábos és gyönyörű, erejük így minőségileg is megkettőződik: a veszedelmes világ a gazdag
és sokszínű. Ezért két erő áll szemben a démoni csábításokkal, nem elég a szerzetes által
képviselt morális ítélet, felvigyázó öntudat, szükség van valami másra is, s ez a plusz az
arany Buddha által képviselt valami, a tudatfeletti. Míg a nyugati mitológiában az én hasad
ketté (Dr. Jekyll és Mr. Hyde), keleten a szellemi transz fokozatai értelmében differenciálódó
transzcendentális én kettőződik meg felettes énként és tudatfelettiként. Ők az ember kísérői,
de míg a felettes én az ént nyilvánítja a maga tanuló pozíciójú, alávetett, éretlen kísérőjévé,
a tudatfeletti maga vállalja a kísérő szerepét. A felettes én szigorú bíró, míg a tudatfeletti nem
más, mint a mindent megértő mély nyugalom. A felettes én nagyító alá vesz, a tudatfeletti a
lehető legmesszebbről tekint. A Nyugat imperializmusa jobban kiképezte a felettes ént, a
Kelet bölcsessége jobban a tudatfelettit. A felettes én képviselője a filmben végül a démon
rabjává válik, az öreg szerzetest körülnövi és rabul ejti a tölgyfadémon. A Mester nem tehet
mást, fülcimpájából gyökeret képez, mellyel beszövi teste kapuját, eltakarja szemét, így
védekezve a démon behatolása ellen. A harcias érzéket végül a passzív ellenállás szerepébe
szorítja a tágszívű megértés hiánya.

A hősnek magának kell végül – mindenen felülemelkedve – átváltoznia az általa elveszí-
tett arany Buddhává, s a lányt is az igazolja, hogy ő, aki lehúzó, bekebelező erőként, a felfaló
erők csalétkeként lépett be a cselekménybe, a végső felemelkedés önlemondó, sőt, önpusztító
segítőjeként jelenik meg utóbb. Fong arany Buddhaként trónol az égben, kék és arany világ
nyílik a fehér felhők fölött. A magába mélyedt hős világ felett lebegő imája robbantja fel az
ördögöt, a Hegyördög szétesik, mert az önző bekebelezés másik oldala a tartás nélküli
szétesés. A törekvő, zsákmányszerző ördög súlyos és egyúttal labilis. A magába mélyedő válik
középponttá, elérve a létteljességet. A befelé ható megértő erő legyőzi a kifelé ható ütőerőt.

Yin és yang
Az ellentétek, a jó egyesülésben, nem oltják ki, hanem őrzik egymást. A két szerető ellenté-
tes világokhoz tartozik, egy szent és egy démon, a föld feletti és a föld alatti, a tudat feletti

459

filmesztétika- makett- II-1 383-tol:Layout 1 2010.07.06. 15:22 Oldal 459



és a tudat alatti, a mysterium fascinosum és a tremendum birtokában vannak. Az „öregek”,
a Mester és a Tölgydémon, a konfrontáció világában élnek, melyben az erők kizárónak tekin-
tik egymást és nem feltételezőnek. Ahogyan Pirjev Vidám vásár című filmjében is az idő-
sebb pár az, aki nem tudja befejezni a háborút, s a fiatalabb pár fedezi fel és viszi győzelemre
a szerelmet. A konfrontáció világának jellemzője a lét szétesése, az egységképződés és ezzel
az élhető élet hiánya, az ellentétek egybe nem kulcsolódása. A világ gazdátlan, a káosz az úr,
mert a nagy alternatív erők akadályozzák egymás munkáját, érvényesülését. Lenyűgöző a
kulturális információ nagysága és vitalitása, ahogyan az évezredek bölcsessége még egy
triviális kis szellemkomédiában is megnyilvánul. A jó és rossz kizáró ellentétében a jó és a
rossz műve egyaránt rossz. A nagy alternatív erők bele kell hogy szeressenek egymásba, meg
kell hogy értsék egymást. Egymásba kulcsolódásukban, egymást átkaroló és fenntartó moz-
dulatukban az erők nem jó- és rosszként, hanem egymásra számító csonkaságokként jelen-
nek meg, melyeknek csak magányuk rossz.

Az erők redukálhatatlan differenciája nemcsak gyűlöletet szabadít fel, bűvöletet is kelt-
het. Különbségük által akadályai és előmozdítói is lehetnek egymás munkájának. Minden
variánsnak joga van a létre, a tömegesedés azonban nem a variáns, hanem az invariáns ember
jogát érvényesíti. Az alantas pária rabló és kéjenc: ezeket nyeli el a medence és fűzi fel a
démonnyelv a film elején a kéjek medencéjében, a szükségletek orgiájában. A pokol az a
hely, ahol nincs hely a létre, mint önálló kibontakozásra, ahol nem vagyunk biztonságban
egymás egyenlősítő nyomásától, ami az evolúciós nyomás ellentéte. A keleti és nyugati film
azonos képet ad a pokol gyúrmakarakteréről.

A kínai szellemrománc kísértete nem bekebelező gonosz halott, nem a megelevenedett sár
küldötte, nem azért jött, hogy begyúrjon, a kínai kísértet kísérő, társ az út egy szakaszán. A társ,
a partner mindenek előtt a szellem kiváltója, aki beszédes inkognitójával, kérdő egyszeriségé -
vel, megnyilatkozásra ösztönöz. A társ továbbá feladat, aki provokációjával fejlődésre késztet,
a növekedés kiváltója. Varázsa titokzatos és provokatív, nem lehet annak a szellemi csatorna-
rendszernek a része, amelyen azt az általános szellemi ürüléket tereli és folyatja le a társadalom,
melyet közvéleménynek, közmeggyőződésnek, nyilvánosságnak, tekintélynek, tannak,
leckének, vonalasságnak vagy trendiségnek nevezünk. Az igazi szellem mindezzel szemben
egy pillanatra mindig kétségbe ejt, s azután arra késztet, hogy összeszedjük, újra fogalmazzuk
magunkat és a világot. A kínai szerető, mint szellemlány, mindenek felett szellemes.

Adalékok a pozitív kristályosodás helyreállításához
A racionális szexualitás a szükséglethez keres szolgáltatót, a nemi vágyhoz csillapító part-
nert, a szexuális szokáshoz cinkost, adott játszmához játszótársat. A Kínai kísértettörténet-
ben a szerető faszcinációja irracionális és diszfunkcionális. Nem tudni mire jó, sok a kára,
semmi a haszna, de önmagában és önmagáért érdekes, s mint ilyen faszcinál. A kísértet -
románc feladattá nyilvánítja a partnert, így konfrontál a szétfoszló pillanatnyiság, a megőrzendő
szépség képleteként ábrázolt szép idegennel. A „fausti” Nyugat a szelf kielégüléseként, az
önigazolás pillanataként definiálta a tartóztatandó teljességet. A Kelet mindezt társként, part-
nerként, másvalakiként definiálja. Nem a kéj vagy a dicsőség pillanata, hanem a társ az, akire
azt mondják: verweile dich! Du bist so schön! A keleti kultúra az orpheusi egyetemességet
őrzi, amikor a nyugati a fausti útra lép. Az a létet keresi, ez a sikert. A három Kínai kísértet-
történet tárgya a megfoghatatlan másik megfejtése. A másikat mint az elfutót, az elveszőt, a
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szólongatottat, a kínai kultúra a kínai elégia születése óta nyomon követhetően kutatja.
Az elérhetetlen másik, a birtokolhatatlan és biztosíthatatlan társ végtelen drámát nemz, mert
mindig menekülni kell előle, és mindig törekedni kell rá. A másik, a társ a végtelen értelem-
kinyerés életfogytiglan, sőt, sok életen át fejtendő képlete, melyet a filozófia nyelvén öncél-
nak, a mítosz nyelvén csodának neveznek. Mint ilyennek szolgálat jár neki, rituálékkal,
gesztusokkal kell körülvenni, ami a gyakorlati gondozás szellemi megfelelője, értelemőrző
foglalatosság. Áldozat jár neki, s amit nem ő rabol el, hanem az én kínál fel, attól nem le -
szünk szegényebbek. Nézzük, hogy miért nem.

Miért indult el a modern nyugaton a negatív kristályosodási folyamat? Ha a hasznot,a
bevételt mérjük, úgy minden aktus és gesztus felveti a gyanút, nem járunk-e rosszul, kiváltja
a kritikus mérlegelést, s már ez az éberség vagy gyanúkészség is stigmatizálja a szeretőt.
A racionális szexualitás az erotikát a destrukció, a szerelmet a létharc, a nemi szelekciót a
természetes szelekció epifenoménjeként szervezi meg. A rajongás hiánya, a józanság már
elég a pokolraszálláshoz: aki nem emel fel, az lehúz, aki nem idealizál, az megrágalmaz, aki
nem ad új életet, az elveszi a régit. A számító harcos a kéjben is a hasznot keresi, s az ő
történetében az udvarlás harcba megy át. A film hőse előbb szűzien menekül, majd bűvöletbe
esve kiadja és feladja magát, s az ő történetében a harc megy át szerelembe. A pozitív kristályo-
sodást megindító bűvölet nem kérdez rá a haszonra, sőt a kéjre sem, maga a lét mint kime-
ríthetetlen értékforrás bűvöli el.

1.15. Álomfilm
Az álomgyártól a rémálom-gyárig

(Rémálom az Elm utcában)

A lovagiatlan férfi
Wes Craven filmje (Rémálom 1., 1984) a tinédzser-horror korai szakaszát képviseli, mely-
ben még felismerhetők a negyvenes-ötvenes évek rémmé lecsúszott, átértékelt magányos
hősének vonásai. Freddy Krueger (Robert Englund), a kimagasló figura, antihős, rém, míg a
vele szembeállított tinédzsereknek hősietlen jellegük kölcsönöz meghittséget. A régi filmben
a csapat képviselte a gonoszt, melyet a magányos hősnek le kellett győznie; most az osztály-
társak és szomszédok a társaslények, s az a feladatuk, hogy megőrizzék szociábilis nyitott-
ságukat, s ugyanakkor ne hagyják ráülni közösségükre a múltból jött „nagy egyéniséget”,
akinek fölérendeltsége, hatalma a pokol hadaiba való beolvasztást jelentené számukra. 

Freddyt vaskarmokat barkácsoló rút, piszkos, lecsúszott alakként ismerjük meg, mint vala-
miféle kazánfűtő segédmunkást. Az élet céljait nem találó, bolondozó fiatalok, és az élet
céljaira már nem emlékező, szórakozott és elszürkült, kisstílű felnőttek között ő a cselekvő
ember, a hatékony lény, aki beavatkozik a világ folyásába, s akinek beavatkozása nyomán az
ismétlődő köznapokból történet kerekedik, az ismétlődő percekből elkezd felhalmozódni az idő. 

Ez az a figura, akit a harmincas és hatvanas évek között olyan színészek játszottak, mint
James Cagney vagy Humphrey Bogart, aki nem oldódik, nem bocsát meg, távolságot tart,
soha nem teszi le a kalapját, s még ha jót tesz, azt is úgy kivitelezi, gorombán és kelletlenül,

461

filmesztétika- makett- II-1 383-tol:Layout 1 2010.07.06. 15:22 Oldal 461



anonim módon és tartózkodón, mintha bajt csinálna, tilalmat szegne. Freddy Krueger a
klasszikus kalandfilm-hős hányaveti eleganciájának, gunyoros sztoicizmusának és ironikus
anarchizmusának sötét, groteszk karikatúrája. Az is mindig nehezen társult, ez végleg
lemond a társulásról. Az is mindig a kriminalitás határán ténykedett, melyet ez túllép, túl
minden határon, az iszonyat birodalmának pionírjaként.

A klasszikus kalandfilm hős két dolgot szégyellt, a jótettet és a szerelmi vágyat. Az új
Freddy nem szégyelli már, hogy még mindig kívánja a társadalom kegyetlensége és prózája
által vissza nem igazolt elavult erényeket, mert nem kívánja őket. A régi hős problematikája
abból fakadt, hogy a cselekvés zord hősét elcsábították az értékek, mert a társadalom ugyan
nem igazolta már őket, de a kultúra még igen. Freddy korában e kettős kötés megszűnt, a
kultúra sem igazolja a jótettet vagy a vágyat. A régi filmben a nő mint kulturális heroina
csábította a harcost, a vágy ébresztése közvetítésével, jótettre, most a lányok Freddy rémtet-
teinek elsődleges céltáblái. Az eldobás ősibb tett és alapvetőbb vágy, mint a megtartás.
Az első, amit a gyerek a játékkal kezdeni tud az, hogy nem tud mit kezdeni vele, elhajítja.
A szétszedés ősibb, primitívebb, elementárisabb, mint az egészben élvezés, a megtámadás
ősibb, mint az együttélés a tárggyal. A vágy ősformája nem az imádat vagy a becézés. A vágy
eredeti közege nem a szép, hanem a rút. Talán csak annyiról van szó, hogy a vágy nem tudja
fel- és kiépíteni magát, megtér legegyszerűbb formáihoz. Eme egyszerű formák hőse a kiáb-
rándult és kaján, vásott, piszkos, aljas, gonosz Freddy Krueger.

A klasszikus hős magánya erotikus nyomorúságot is jelentett. A régi kalandfilm által finom
tartózkodással jelzett erotikus magány a Rémálom-filmekben obszcén autoerotikával kombi-
nált fallikus agresszivitásként jelenik meg. A pszichoanalízis az orális agresszivitást és az anális
destruktivitást jellemezte. A fallikus stádium kapcsán feltárt valamit az exhibicionista
agresszivitásból, ám ennek csak a modern horrorfilm pakolta ki valódi mélységeit. A klasszikus
gengszterfilmben vagy a modern sci-fiben a fallikus agresszivitást a világnak szegezett mind
nagyobb fegyverek hangsúlyozták. A horrorban a monstrum jelenik meg fallikus rémként: az
emberre rányomja bélyegét az állati örökség, a hús hatalma, mely, miután nem sikerül meg-
fékeznie, a jelenség egészét a maga képére formálja. A szerv, amelynek reagálásai nem tuda -
tosak és akaratlagosak, s esztétikailag sem csinálta végig az emberrel a törzsfejlődést, az
egész embert visszahívja, a szellem, az erkölcs és a kultúra elleni lázadásra csábítja. 

A lumpennyelvben a sokféle obszcén kifejezéssel megnevezett fallosz az ember legáltalá-
nosabban alkalmazott metonímiája, amely az alacsonyabb természeti mozgatóerőknek a reali-
tással való azonosítását, s a magasabb mozgatóerők illuzórikussá nyilvánítását fejezi ki. A vul-
gáris nyelvben ez a leminősítés korántsem támadó, sokszor a meghittség megteremtését szol-
gálja, s a kölcsönös megbecsülés biztosítását az igénytelenség biztosítéka által. A tinédzser-
horror még mindig őriz valamit a klasszikus horror szent borzongásából, kacérkodva az obszcén
pária-világképpel. Az obszcén kód alkalmazza a maradék romantikát az új viszonyokhoz.

„Éjjel eljött hozzám. Borzalmasan csúnya és ocsmány. Bebújt az ágyamba.” – olvassák a
Rémálom 2. hősei az első rész főszereplője, Nancy naplójában. Freddy két lábon járó, ráncos,
nyálkás hússzörny, mely egy párázó, lüktető világból emelkedik fel. Periodikusan tér vissza
a film szereplőit megkínzó izgalmi állapotok keretében, majd visszahúzódik rejtekébe. A Tina
(Amanda Wyss) álmába behatoló Freddy levetkezi magát, letépi arcát, s az alatta levő arc még
borzalmasabb. A meztelenség alól még meztelenebb hús tűnik elő. Ez is a fallikus fantázia
izgalomszimbolikájának horrorisztikus adaptációja: a borzalom feltárja a mélyebb borzalmat,
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a meztelenség a mélyebb meztelenséget, az izgalom a nagyobb izgalom felé vezet, ahogyan
a fityma feltárja a makkot vagy a feltáruló szeméremajkak a vaginát. Ott, hol Freddy felbukkan,
a normális élet folyása megszakad, az élet kontrollálhatatlanná válik, katasztrófák történnek. 

A karmok a behatolás ösztönének felfokozott kifejezései, melyek minden testfelületet
testnyílássá nyilvánítanak. Azt is mondhatnánk, fallikus fertőzéssel sújtják a világot, a lövellő
és csobogó kiáradás alanyaivá teszik a megérintett testrészeket. Az előbb Roddal szerelmi
birkózást folytató Tinát nem láttuk. Tina és Freddy birkózása mintegy az előbbi folytatása,
második felvonása, melyet Rod szemével látunk. Tina vonaglása kitölti a teret, birtokba
veszi mélységét és magasságait, majd a tanúra, Rodra ontja teste tartalmát: magát az életet.
A fiús megjelenésű Tinának, aki a nemi aktus után nyugtalanul kóborolt, Freddy hozza el a
nagy kiürülést, a fallikus záróaktust, a szimbolikus lezárást, mely egyúttal a halál. Az elnyelő
ágyak és vérző plafonok a Rémálom-filmek, a Poltergeist- és a Hellraiser-sorozat egységes
látványkomplexusának erotikus kulcsszimbólumai. A fallikus agresszivitás autoerotikus vízió k  -
kal vegyül. A rém letépi arcát, levágja saját ujjait, s mindennek nyomán sárga-zöld levek
áradnak belőle. A gonosz sárga-zöld epét ejakulál, áldozatai pedig vérgejzíreket.

Freddy sorozatgyilkos, gyerekeket öl, a folytatást pazarolja, a jövőt tékozolja el. A testet
elpazarló, életnedveit kiontó iszonyatos és undorító aktusok a folytatás elleni lázadást fejezik
ki, a személyiség lázadását az élet szolgálata ellen. Valami kultúrán túli és világvégi átfordu-
lást: már nem a kegyetlenség szolgálja az életet, hanem az élet a kegyetlenséget. Ez a deka-
dencia az élet bosszúja önmagán, hisz kezdettől kegyetlen volt, így benne rejlett ez a lehetőség.

A charme-talan nő
Az alapvető Wes Craven-film cselekménye álombeli képsorokkal indul, az álomból halad a
valóság felé, az álomból vezeti le a valóságot. Fehér háttér előtt jelenik meg Tina, a Rémálom
1. első áldozata, a cselekményt indító álombeli menekülése során. Szuszogás kíséri az éle -
tért küzdő páni menekülést, a gyilkos szuszogása, a gépterem szuszogása. Fehér inges lány
lép elénk a fehér semmiben, nedves folyosón fut, kiutat keresve, egérutat a lét felé.
Bárányutat: mert bárány béget, keresztezve a lány útját, a folyosón. Itt csak egy bárányt
látunk, de Tina sem találja a kiutat a térből, melyben Buñuel (Az öldöklő angyal) hőseihez
hasonlóan elveszett, kiszolgáltatva gyilkosának. A folyosó nem kiút, a szülőcsatorna nem a
világ, felnőttség és szabadság felé vezet, Tina eltéved, nem képes kivergődni a kazánból.
Csavarodó csövek verejtékeznek, lángok és nedvek lövellnek, Freddy röhögését halljuk. A lány
a gyilkos karjában sikolt, s a legrosszabb pillanatból, amikor nincs tovább, az ébredés a kiút
egy más dimenzióba. Talán minden kiúttalan helyzet rossz álom csupán, melyben bénító illú-
ziók rabjai vagyunk? Csak azért kiúttalan egy helyzet, mert nem vagyunk elég éberek?

A szépség hiánya, a merevség, darabosság, rosszkedv is egyfajta renyheség. Tina bájta-
lan, boldogtalan, kemény, markáns nő. Boldogtalan, de kéjvágyó. Vadul veti bele magát a
szeretkezésbe, de nem varázsolja el, nem esztétizálja át a szexualitást. A cselekményből
hamar kieső, azután már csak férgeket okádó kísértetként visszatérő álhősnő arca ridegen
meztelen. Nemcsak a make up, az érettség védelme sem szépíti. Van benne valami mogorva.
Környezete is rendetlen, lepusztult, a nagyvárosi pincevirág miliője, szeméttelepet idéző
szűk udvarok, redves sikátorok. Tina úgy szeretkezik, ahogy Freddy öl. Visító dulakodást
hallunk éjszaka, mely megszégyeníti és nyugtalanítja Tina barátait. 
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Az egymást megvető nemek szorongása és fóbiái mögött ott a mélyebb önmegvetés, a
mechanika és a biológia szimbolikája által kifejezett kiábrándult józanság. A csövekbe van
zárva a pokol, illeszkedésük a boldogság, szétválásuk a katasztrófa. A pince a középpont, a
ház alteste, mely a nedvesség és meleg keringését szabályozza. Az életet fűtő áramok e lobogó
pokolból szállnak fel, s a szobákban már fűtőtestekbe vannak zárva. 

Két pár áll össze iskolába menet, az élesen metszett arcú Tina és a babásabb arcú Nancy
(Heather Langenkamp) barátnők, s egy-egy férfi csatlakozik hozzájuk, Rod (Jsu Garcia) és
Glen (Johnny Depp). Tina álmáról beszélgetnek, s lassacskán derül majd ki, hogy mindannyiuk
álmában ugyanaz a figura, Freddy Krueger garázdálkodik. Míg Tina és Rod mélyebben és
gyorsabban merészkednek előre a szexualitás birodalmában, Tina álmaiban is gyorsabban
halad a kísértet, ellentett irányban, a valóság felé. Az ember útja az erotika mélyére másrész-
ről emberen kívüli, ember alatti, emberen túli vagy az emberben nyíló embertelen mélysé-
gek titkaként, küszöb alatti erők útja a közös valóság felszíne, a nyilvánosság felé. Még küzd
a szégyen, a szemérem a megvallási és szembenézési kényszerrel, az utóbbi pedig még tisz-
tázásra, megértésre, válaszra vágyik, csak Freddy esetében válik öncélú exhibicionizmussá.
Ez utóbbi vonatkozásban Freddy, aki a múlthősök vonásait is felmutatta, a jövő embere.

Nancy és Glen az anyja által magára hagyott Tina álmát őrzik. A kevéssé szexi külsejű
Tina vad szexet produkál, mely kissé megriasztja polgárosultabb barátait. Tina azonban nem
nyugszik meg a szextől, melyet Rod a rémálmok elűzésére ajánl. Nyugtalanul kóborol a
neszező éjben, melynek mélyén Freddy minden utat elvágó széles ölelésének sorompója
várja: az ölelés mint fal, hurok, csapda, világvége, határ. Szikrát hányó karmok jelzik az
ölelő karok gyilkos természetét.

Míg Freddy Tinával birkózik, Rod csak szeretőjének felemelkedő, falra mászó, plafonon
vonagló, megnyíló testét látja, mely végül nyúzva hull le saját vére pocsolyájába, a fantasz-
tikus légi tánc után. Az omnipotenciával felruházott néző a mindent is látja és a semmit is, a
kísértet behatolását is és a magányos vonaglást. A rém belülről jön, s a diegétikus világban
csak a megtámadott látja, mindenki csak a saját rémét ismeri, a másiknak csak magányos
szenvedését, vergődését látja. Két igazság van, két perspektíva, ami belülről gyilkos rém, az
kívülről nézve gyilkos magány. Belülről nézve túl sok, kívülről látva túl kevés. Belülről:
megtámadott szorongatottság, – kívülről: cserben hagyottság. Két igazság van, a megmutat-
ható és a megmutathatatlan, a megosztható és a megoszthatatlan. A film azonban a nézőnek
megmutatja, amit szereplői nem tudnak megmutatni egymásnak, a megoszthatatlant. A para-
dox ezután az, hogy ugyanaz a Freddy üldözi mindegyiküket, a megoszthatatlan, kimondha-
tatlan szenvedés azonos mindannyiukban. Egyazon probléma kínozza őket ott, ahová egy-
más élete mélyén nem érnek el, ahol cserben hagyják egymást és nem tudnak segíteni.
Ugyanaz a kísértet szállja meg az életnek azt a legmélyét, ahol elveszetten magunkra mara-
dunk és cserben hagyjuk egymást.

A felnőttek
Tina anyja a gondoskodni kész érdeklődés formalitásaival álcázott tartózkodó ingerültséggel
kérdez rá lánya problémájára az első rémálom után. Az álomalak által megtámadott lány
magával hozta az ébrenlétbe sérüléseit. „Vágd le a körmeid, vagy ne álmodj ilyeneket.” –
jegyzi meg az anya. Tina anyja a Marnie című Hitchcock-film anyafigurájára megy vissza.
A lányát magára hagyó asszony idegen férfi karjaiban fekszik, miközben lányát Freddy, az
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álombeli rém karolja át. A lány is infantilis, mert kamaszként is igényli még az anyai ölelést,
és az anya is infantilis, mert ő is védő ölelésbe menekül minden éjjel – s mindegy kiébe –,
nem gondoskodva lányáról és nem észlelve annak problémáját.

Tina lompos, keserű anyja szerelmekbe menekül, Nancy elegáns, savanyú anyja az alko-
holizmusba. Mindkét család szétesett, Tina apját nem ismerjük, Nancy apja nem él otthon.
Nyomozóként az utóbbi feladata lenne a gyilkosságok kiderítése, a fantáziátlan és erőszakos
figura azonban csak akadályozza a Nancy által folytatott privát nyomozást. Donald nyomozó
mindent maga akar intézni és eldönteni a semmire sem kötelező távolból, de odafigyelni,
meghallgatni, megérteni képtelen. A döntéshozatal, az uralkodás szükséglete, a megértés
szükséglete híján, a maga köznapi és prózai módján is veszedelmes figurává teszi. Ron halá-
lakor, akit a rendőrök szakmai rutinba zárkózó, figyelmetlen és fantáziátlan, hárító mentali-
tása miatt nem sikerül megmenteni, bebizonyosodik, hogy a társadalom összes többi hatalmi
szervei is az apához hasonlóan érzéketlenek. A felnőttek nem segítenek, a felnőttek semmire
sem jók. Periférikusabb szerepet játszanak, mint a régi komédiában a cselédek. Nemcsak
hogy nem segítenek, nem is segíthetnek, nem észlelhetik és nem foghatják el Freddyt, mert
nem az ő álmaikban kísért. A felnőtteknek nincsenek álmaik? Valami hiányzik belőlük, még-
hozzá valami döntő. A felnőttség hiánybetegség: kiégettség, fantáziátlanság, érzéketlenség.
A fiatalokkal az iszonyat játszik, kacérkodik, a felnőttekkel még csak az sem.

A Rémálom 2-ben együtt van a család, de nem nyújt többet mint az előző film csonka
családjai. Kínos az anya érzéketlen udvariassága s az apa szeleburdi rendcsináló rohamai.
Felháborító a szülők beavatkozásainak rögtönzött epizodikussága. Freddy, aki lent fűt éjjel,
megjelenik a pinceablakban, gúnyosan vigyorog: „Apád nem segíthet rajtad.” Freddy lopta
el és sajátította ki a biztonságos világot teremtő hagyományos szülői gondoskodás hatalmát,
hogy rémvilágot teremtsen a gyermeki szemmel megcsodált titokzatos fölény rekvizitumai-
ból. A Rémálom 2-ben feltűnik az olcsón vett ház motívuma. A film hőse, az eseményekbe
belebonyolódva, veszélyeztetve hall végül a ház problémásságáról. Rossz emlékű, hírhedt
házban lakik a család, kísértetházban, megbélyegzett házban, melyben valami rossz történt.
Az apa dühösen védelmezi az olcsóságot. „Semmi baj sincs ezzel a házzal, világos?”

A felnőttek által észlelhetetlen Freddy valamiképpen mégis az ő művük, ostoba és meg
nem felelő, formális és erőszakos beavatkozásaik visszájára fordulása, a köznapi érzéketlen-
ség felhalmozódott érzékeny következményeinek katasztrofális kifejezése. A Rémálom 1-
beli irodalomórán, melyen Nancy elalszik, hogy az álom labirintusában az iskola folyosójá-
ról egyenesen a kazánházba tévedjen, Hamlet anyjának hazugságairól van szó. Nancy anyja,
aki sokáig hallgatott, végül beszélni kezd. Freddy Krueger gyermekgyilkos volt, akit, miután
jogi formahiba miatt szabadlábra helyezték, az önbíráskodó szülők megöltek a kazánházban.
„Nem bánhat mert én megöltem. A késeit is elhoztam.” A katasztrófában a becsületes polgárok
rémtette kísért, a rémtett viszont jogos felháborodást és valódi sérelmeket tükröz.

„Nem veletek van baja, hanem a szüleitekkel. Ti vagytok az utolsó gyerekek az Elm utcá-
ból.” – halljuk a Rémálom 3-ban. Az orvosok valamilyen öngyilkos-kór zavart elméjű áldo-
zataiként gyűjtik be a klinikára, kiszolgáltatva Freddynek, az Elm utca maradék gyermekeit,
csak egy apáca szolgál magyarázattal. Lakatlan épületbe vezet, mely egykor őrültek háza
volt, a felügyelő és büntető kegyetlenség alkotása. Itt erőszakolták meg Amanda Kruegert a
rabok százai. Ebből a „szerelemből” lett Freddy, sok száz őrült fattya. A múlt mélye a köl-
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csönös sérelmek végtelen spirálja, melyen át a múltból a jövőbe ömlik a gyűlölet, öncélú
gonoszság és megbocsáthatatlan szenvedések reflexe.

A barát mint virrasztó
Az alvó köztes világba kerül, az élők és holtak birodalma között. A Kínai kísértettörténet
buddhistája az élőkhöz képest a holtakhoz, a holtakhoz képest az élőkhöz tartozik; hasonló-
képpen az alvó a holtakhoz képest élő, de az élőkhöz képest a holtak rokona s az ő társasá-
gukat „élvezi”. A Rémálom az Elm utcában bevezeti, a halottvirrasztás analógiájára, az
álomvirrasztást.

Miután Nancy egyszer ébredéskor is kezében szorongatja Freddy kalapját, melyet álmá-
ban megragadott, hasonlóképpen szeretné foglyul ejteni és áthozni az álmokból a gyilkost.
Ezért van szüksége Glenre, aki a megfelelő pillanatban felébresztené. „Csak aztán nehogy
elszúrj valamit.” A könnyelmű, éretlen Glen, ki egyszerre nézi a televíziót, s hallgatja leme-
zeit, habzsolja a kellemes ingereket, s nem hisz a komoly veszélyben, enged a renyheség
kísértésének, elalszik, magára hagyja barátnőjét. Túl könnyű, gondtalan, kisstílű emberek:
szórakozott szórakozók. Erős akarat, erős vágy, megbízható viszonyok híján Freddy lép a
következményekkel terhes jelenlétre képtelen társ helyére. A rém csak a teljes magányba tud
behatolni, a lelki közelség, az érzékenység, az együttérzés kiszorítaná a világból. Nem Glen,
hanem az ébresztő óra ment meg, mely megszólal az utolsó pillanatban. Freddyt azonban
nem sikerül befogni, a valóság rabságába ejteni az álmokban bujkálót, kihozni a napvilágra,
az élők, a tudat törvényszéke elé idézni.

A felnőttek isznak és dolgoznak, újságjukba temetkeznek vagy komótosan töltekeznek, és
mindig rosszkedvűek. Nem élnek nemi életet, szerelem, álom és halál együtt alkotnak valami
kísértetiesen élet-előtti, karnevalisztikus életkort, amelyben a fiatalok élnek. A Nancy és
Glen randevúit félreértő szülők elzárják egymástól a fiatalokat. A széthullott család nem
nyújt támogatást a probléma megoldásában, az egyben maradt család megkettőzi és elmér-
gesíti a problémát. Különösen Glen szülei, ahol még együtt a család, ostobán merevek.
Nancy szeretné ébren tartani eltiltott barátját, hogy, az álmokon keresztül, ne jöjjön el érte
Freddy, a halál, Glen apja azonban nem veszi fel a telefont. A komfortos terrorban élő Glen
a szórakoztató elektronika gépi ingereivel tömi be érzékeit, Nancy pedig kétségbeesetten
tehetetlen. (Itt a televízió altatja el Glent Freddy számára, míg a Rémálom 3-ban Freddy keze
berántja a tévénéző-lány fejét. Így szenved ki, ernyed el a lány, aki tévésztárnak készült. „Ez
a nagy lehetőséged, te kurva.”) Örvényes diegézis: a Rémálom-film diegétikus világában a
televízió diegétikus világába rejtőzik a gyilkos.

Glen elalszik, s elnyeli az ágy, kéz nyúl fel a lepedőből, mint a zombi-sírokból, hogy a
mélybe rántsa, majd vérgejzír tör fel, a lepedő lyukából, a plafonra. Az elnyelő matrac-sír
steril világa embertelenebb, mint a romantikus éji temetők. Felfelé hulló vérzápor tölti ki a
szobát. Így labdázott a másik szoba tere Tina felszakadozó testével. Freddy legyintésére
rések nyíltak Tina testén, Glen testét pedig gyümölcsprésként cseppfolyósítja a születés, a
szerelem és a halál színhelye, közege, a lepedő. A test halálra ítélő nyitottságának, befogadó
és kiömlő természetének, a körülvevő alaktalanság számára kiszolgáltató gyengeségének két
víziója. Mazochista kéjjel támadja az új horrorfilm az egyén önállóságának illúzióit.

Az emberek elvétik egymást, nemhogy segítőtársnak, még tanúnak sem jók. A végső iszo-
nyattal szembekerült áldozat magányosan vergődik. Az egymás mellett, de nem együtt élő,
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egymás mellett, de nem egymással beszélő páriavilágban az iszonyat igazolja a létet, csak az
iszonyattal érik el egymást. Egyébként soha semmi sem biztos, mert az álomból való min-
den ébredés újabb álom keretében történhet. Csak a halál, az eltűnés a jelenlét biztos módja.
Az ölés, az ártás, a kár, akár kártevő az ember, akár károsult, a biztos pont, a valóság jele.
Hogy elért valakit a halál vagy elérte valaki a véget, a romboló erő, a rettenetes hatékonyság
igazolja, hogy a kapcsolat létezik, realizálódott, nem fantomok ágálnak a semmiben. A pusz-
tulás az egyetlen komoly esemény, az ember csak a pusztulással igazolhatja, hogy volt.
Az van, aminek nincs módja meg nem semmisülni. A gonoszság is jobb, mint a részvétlenség,
és a kártevés is jobb a tehetetlenségnél. E filmekben semmi sem biztos, minden helyzet
visszavonható. Minden, ami történik velünk, lehet puszta képzet, de csak amíg vagyunk.
A lét a képek között tévelyeg, tehát a nemlét ütközik a valóságba. Minden más lehet hazugság,
illúzió, de végül, a vérzáporban, az eltűnésben, áttöri a valóság a világnézet burkát, az iszo-
nyat a vigasztalás burkát.

Kísértetcsapda és szellemvadászat
Nancy ismét csapdát állít Freddynek. Ezúttal apját kéri, jöjjön át letartóztatni a képzelet
menedékéből kiragadott rémet,apja azonban ugyanúgy cserben hagyja, mint az imént Glen.
A lány, aki eddig menekült az álom elől, aludni készül, azaz a gyilkos, a rém, a semmi elébe
megy. „Na jó, Krueger, mindjárt találkozunk.” Alászáll az izzadó, lázas világba. „Gyere elő
te szemét állat!” Bújócskáznak a kazán csövei között. Végül, mivel apai segítség nem érkezik,
benzinnel locsolja le, s meggyújtja a rémet. Persze az álombenzin álomlángokkal ég, a rém
pedig nem megölhető, mert már halott, így a harcos győzelem képe nem megnyugtató meg-
oldás. A lángoló Freddyt az anyát ölelve látjuk viszont a hálószobában. Az anyával ölelkező
Freddy gesztusa adoptálja Nancyt, a pokol leányaként, így lesz Freddy második apa, s ezért
lesz a lányból a Rémálom 3-ban magányos nő, segítő, pszichológus.

Nancy megtalálja a módját, hogy – az erőszakos győzelem haszontalanságát felismerve –,
lelki győzelmet arasson a rém fölött. „Te semmi vagy!” Az anyját visszakövetelő lány fel-
idézi, visszahívja a rémet, hogy szembenézzen vele. „Ez csak álom.” Az új csata lényege a
ráolvasás és ördögűzés. A felnőttek frázisok mögé búvó pozitivista racionalizmusa is az iszo-
nyatnak való hívő engedés megnyilatkozása. A jog is formális, az erkölcs is az, mindenki
csak látszólag tisztességes, valójában cserben hagy mindenki mást, a racionalizmus is for-
mális, nem megérteni akarja a világot, csak kezelni a környezetet, s csak az engedelmeskedő
tényeket ismeri el. A jog és erkölcs a gonoszság, a racionalizmus a vakság ravasz módja.
A hit adja Freddy erejét és a hit visszavonása veszi el. Az iszonyatban való hit engedés az
iszonyatnak: kényelem, ernyedés, feladás. „Elveszem az erődet, amit tőlem kaptál.” – mondja
a lány, és Freddy valóban kilobban és szétfoszlik.

A lélek az, amibe behatol Freddy, s a tudat az, ami legyőzi őt. A felnőttek lelketlen tudata
s a fiatalok hányaveti spontaneitása a rémnek kedvez. A lélek érzékenységét és a tudat kont -
rollját egyesíteni tanuló Nancy győzi le vagy veri vissza a kísértetet. Szép reggel követke-
zik, anya és lánya állnak a küszöbön. Búcsúznak. A lány elindul barátaival. Az autó azonban
nem engedelmeskedik, elragadja őket (ez lesz a Rémálom 2. kiindulópontja, az utasokat
elragadó, az országútról letérő, kísértettájra érkező sárga iskolabusz.) Freddy kinyúló karma
az ajtón át rántja be a házba a lányt elrabló autót vigyorogva szemlélő anyát. Két jóvég után
jön mégis egy rosszvég, amelyen, ennyi fordulat után, a néző már csak nevet. Az elégetett
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majd szétfoszlatott Freddy továbbra is jelen van, de mindig újra le kell győzni, s minden
pillanatból a következőbe menekülni tovább. A menekülés sikere bizonyítja hogy vagyunk,
ha annyit nem is bizonyít, hogy ébren vagyunk, mert a teljes éberség és igazság csak a végső
iszonyattal való találkozás pillanatában elérhető, az igazság egyetlen pillanatában, mely
azonban az álmokban jön el, a teljes éberség csak a teljes éberség álma. Így a győzelmeket
az álmokban aratjuk, az életben defenzívában vagyunk, melyben a szorongás az óvatosságra,
figyelemre intő segítőnk. A szorongás az igazság előérzete, ezért a szorongó hősnő, Nancy
az, aki megmarad, az ő története a cselekmény. 

Félelem az álomtól
Az Invasion of the Body Snatchers hősei attól félnek, hogy más emberré válnak, egy más
etika szállja meg őket, ha nem kapaszkodnak magukba, elengedik magukat, enged a tudat-
feszültség. Ez az én félelme is lehet a tudattalantól, de a felettes én félelme is lehet a tudat-
felettitől, az elengedettségtől, a misztikusok „Gelassenheit”-jétől. Legprimitívebb alapjelen-
tése minden esetre egyszerű: a gyenge én félelme a spontaneitástól. Ahogyan az ontológiai
bizonytalanság az őrület kategóriájából a világnézet alapkategóriájává válik, hasonlóképpen
válik a frigiditás szexológiai problémából általános világnézeti kategóriává, az élet érintésé-
től való iszonyattá, a vegyüléstől való félelemmé. Az ontológiai bizonytalanság egyben álta-
lános frigiditás. A könnyelmű és mechanikus közösülési mánia pedig az általános életfrigi-
ditás speciális túlkompenzációja. Nancy, a Rémálom az Elm utcában hősnője, nem mer aludni,
kávét vedel. Szétesési félelmek kapcsolódnak az alváshoz, a szorongásos álmok csak eme
szétesési félelmek kiszínezései. Vissza tudok-e térni magamhoz az öntudatlanságból, össze
tudom-e rakni az identitásomat még egyszer ugyanígy? Az leszek-e holnap, aki ma vagyok?
Folytatható vagyok-e? 

Az éber tudat maga keresi fel, kapcsolja ki és be az élményeket, az álomtudatot az élmények
keresik fel, kapcsolják ki és be. Az alvás kiszolgáltat az álomnak, ahogy a tétlenség a vágy-
nak. „Fennmaradunk egész éjjel, ha muszáj. Nem engedem, hogy bármi történjék veled.” –
bíztat a Rémálom 2. hősnője. E film nyugodalmát nem találó kamasz hőse a hűsítő éjszakai
esőbe menekül problémái elől. Betér egy tánclokálba. A kiürült városban, a magára hagyott
világban a mulatók őrzik a tudatot. A Rémálom 3. kamaszait, akiket az orvos narkósoknak vél,
a rémálmokról szakdolgozatot író pszichológusnő és az apáca értik meg. „Bármit megtenné-
nek, hogy ne kelljen aludniuk.” A nem-aludni, nem-ernyedni, nem-oldódni követelményénél
egyetlen erősebb, rémültebb kívánság van, az ébredés akarata. „Muszáj felébredni!” Az elal-
vás a kárhozat, az ébredés a megváltás. A kísértetfilmben is van pokoli dimenzió, de a pokol
sem egyes számú már, minden családnak, utcának, társadalmi osztálynak megvan a pokla, a
„pluralisztikus demokrácia” eddig csak a pokoli dimenzióban teljesült be és hozta meg „gyü-
mölcseit”. Mindenkinek saját kapuja van a pokolba, a tudat határa, az identitás ernyedése.
Ahol az identitás ernyed, ott kezdődik a megszállottság. Ahol az én ernyed, ott kezdődik a
démon. Ahol győz a spontaneitás, szabad kezet nyer Freddy. Milyen világ ez, ahol ilyen
rettenetes következményekkel jár, ha az ember átengedi magát? Mit akar művelni ez a világ
az emberrel, hogy az ennyire ellenáll? Miért ilyen fokon ellenérdekeltek? Az ember él vissza
a világgal vagy a világ az emberrel, vagy – egymás tükreként – mindenki mindenkivel?

Az álom egy átjáró, fordítottja a halálnak. Nem véletlen, hogy folyosóval kezdődik a
második film. Ez a folyosó veszélyes gyilkost rejtő labirintus felé is vezet, ezáltal a semmibe
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is vezet, s a testbelsőt, az altest emésztő fűtő, tüzelő munkáját képviselő kazán, a lélektelen
égés világába is vezet, de olyan kétirányú átjáró, mely nemcsak az erjedő testi világ szülési
folyamataiból érkező vendégeket, egyúttal a múltból jövő látogatókat is felszínre hozza.
Az, hogy ezek kicsodák, a múlt létmódjától függ. Az álom mint lelki fenomén, mint az
emberi egzisztencia immateriális része szolgálja a kísértet materializációját. Az immateriális
élmény megy elébe az immateriális lénynek. A halottról szóló álom a halott kimenője a halál-
ból, a világtalan egydimenzióból. Az álom ily módon a holtak elébe menő lelki expedíció,
alászállás a holtak birodalmába, a lélek idézése, az elveszett lelkek megszólítása és vissza-
vezetése, felkísérése a valóság felszínére vagy a lét való világ nevű felszínére.

Az álomban birtokba vesz a kísértet és azt csinál velünk, amit akar. Ahogyan az álomkalap
átkerült a való világba, úgy került át előtte a valóságos test reprezentációja az álomba, az
irreális fantomvilágba. A test, az álomból visszatérve, a test képe által kapott sebet viseli.
A seb képe valódi sebbé válik és a kalap képe valódi kalappá. Előbb minden testtelen, puszta
terv, kép, vágy, rémkép, lehetőség. A régi filmhősök azért küzdenek, hogy a vágyképek meg-
testesüljenek, vágytárgyakká váljanak. Ez a megszerzés, aktusa, a megvalósulás történése a
happy end értelme. Az új hősnő azért küzd, hogy a szorongástárgy a félelem tárgyává, a
kínzó fantom, az üldöző lehetőség valóságos ellenféllé váljék, akivel meg lehet küzdeni,
mert másként nem lehet megszabadulni a szorongástól és nem kezdődhet meg a termékeny
élet. Az érintkezés félelme soha sem alakulhat át az érintkezés örömévé, ha nem sikerül az
érintkezés fóbiáját legyőzni, ha az érintkezés első katasztrófáival nem sikerül megbirkózni.

A való élet is nagyrészt fantáziákban játszódik. Amikor cselekedni kezdünk, a tárgyról
való képünk jobbára fantáziakép, mely csak az interakció eredményeként válik a tények ké -
pévé. Ezért nem olyan életidegen szituáció a Rémálom az Elm utcában hőseit frusztráló
élmény, a valóságot csapdába ejtő álom, a tényeket terrorizáló fantom rémképe. Nem az
álom van a tudatban, hanem a tudat, az agy, a test az álomban. Nem az álom az álmodóban,
hanem az álmodó az álomban. A Freddy Krueger-filmekben kifordult a lét. Nem az álom az
álmodó, hanem az álmodó az álom része, az álmodott felülkerekedik az álmodón, és kapu-
ként, alagútként használja őt, hogy belépjen a valóságba. A Rémálom 2. hősnője végignézi
Freddy gyilkosságát, aztán Freddy eltűnik és az eredménnyel, a hullával szemben álló
kamasz kezében látjuk a gyilkos szerszámot. Maga sem tudja, hogy Freddy ölt vagy ő, hogy
őrültnek vagy gyilkosnak tartsa magát.

Egy-egy köznapi helyzet váratlanul abszurd álomszituációba megy át; a prózaian indult
jelenetsor átfordul iszonyatba, a reális szürreálisba. Az iskolafolyosó, melyen Nancy elindul,
a kazánházba vezet. Máskor a szürreálist sikerül újra racionalizálni. A Rémálom 2-ben azt
hisszük, a film hőse álmodik, amikor kígyó fonódik a nyakára, de csak társai tréfáltak vele
a biológiai szertárban. Az ébredés gyakran csupán álombeli ébredés, nem feltétlenül vezet
vissza a valóságba, olykor az álombeli álomból vezet az álombeli valóságba. Álom és való-
ság viszonya is labirintikus, nemcsak a kazánház.

A hivatalos világmagyarázat kontextusában értelmezhetetlen események egy másik kon-
textusban természetesek és evidensek. Az egyik dimenzióban abszurd esemény (lebegés a
levegőben) a másik dimenzióban érthetővé válik ( mint birkózás az előbbi dimenzióban nem
látható Freddyvel). A közmegegyezés kontextusa áll szemben a titkos, rejtett élmények kon-
textusával, a gonosz kontextusával. A gonosz kontextusa rajtakaphatatlan, igazolhatatlan. Ki
hinné el, hogy Nancy az álomból hozta át a kalapot? A hihetetlen kontextusa nem tudja
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ugyan igazolni magát, nem képes vitára és megegyezésre a közhit kontextusával, de meg
tudja rendíteni azt. Az evidenciák kontextusában ugyanis nem elháríthatók a katasztrófák, a
közönséges józan ész nem segít a bajban, sőt a felnőttek érzéketlen szabálykövető viselke-
dése, fantáziátlan konformitása minduntalan veszélybe sodorja a fiatalokat. A gonosz kon-
textusa eredményes, a gonosz behatol a megegyezések kontextusába a katasztrófák formájá -
ban, ami arra utal, hogy a megegyezés világa csak látszat, a szimmetria törvénye a nép
ópiuma, az erőszak, az aszimmetria törvénye a természettörvény. A Rémálom 3-ban megma-
gyarázhatatlan öngyilkosságokat, katasztrófákat látni. Csak az álom szemével pillantjuk meg
az összefüggéseket: óriás Freddy hajol a kórház fölé, s köteleken mozgatja a szereplőket, az
iszonyat rabjait, az élet véres bábszínházát. A szabályok világában élő beszabályozott felnőttek
érzéketlen felszínlakók, akik a domináns ismeretlennel találkozva teljesen tehetetlenek.
Mivel a köztudat hamis tudat, az éberség tart fogva a beidegzések és a komfort kulisszavilá-
gában, míg az álom magánya hozza a végességre, a határokra való ráébredést. A dezintegrá-
ciós félelmektől, szétesési vízióktól űzött szereplők szakadatlan menekülnek Freddy karmai -
ból. Ébren vannak, ha biztonságban érzik magukat, s fellélegeznek egy közös világban, de
ez minduntalan illúziónak bizonyul, s akkor folytatódik a vég nélküli menekülés, ismét reali-
zálódik a szétszaggattatás veszélye. A közös világ, a tanulás és konformitás, a szocializáció
és a megegyezések világa úgy viszonyul a páni meneküléshez, mint a halálos beteg szenve-
déseihez egy nagy adag morfium. A Rémálom-filmekben nem szabad hinni a felnőttnek, a
nevelőnek, a szakembernek, papnak és a rendőrnek. Ron temetésén a pap bűnösként beszél
Ronról, s el nem követett bűnt bocsát meg neki. A Rémálom 2-ben elaltatnak az orvosok,
holott az álomból jön a veszély. A Rémálom 1-ben Glent bezárják a szülők, holott a zárt
szoba ekvivalens az álommal, ugyanazt a veszélyt képviseli. Az álom félrevezet, nem a
közös világba vezet, de ez az irány a létmegértés iránya, a másik a létfeledésé, a kiürülésé, a
kioltásé, azért olyan üresek, tompák, kialudtak a felnőttek. A Rémálom-filmekben nem az a
kérdés, hogy mi álmodjuk-e Freddyt vagy Freddy minket? Nem az a kérdés, hogy a rémület
világa-e az álom vagy a józan világ az, amit csupán álmodunk? Az a kérdés, hogy az ébrenlét
vagy az álom a mélyebb igazság megmutatkozásának színhelye, az álom vagy a valóság iga-
zabb? Az álom vagy az ébrenlét állapotában vagyunk érzékenyebbek, kreatívabbak, tehetsé-
gesebbek? A közös tudás csak szó, a léttel mindenkinek külön kell találkoznia. Az ellenőriz-
hetetlen, kommunikálhatatlan egyéni élmény az átjáró az „itt”-be, az egyéni élmény éri el
csak az ittlétet. Ezért fontos ráérezni egymásra, ezért próbálnak a fiatalok együtt lenni, egy-
másra találni, egymás álomőrei lenni, egymás álmainak, titkainak, kimondhatatlan szo-
rongásainak pásztora lenni. Ez a populáris kultúra szimbolikájában valami olyasmi, ami a
hermetikus kultúrában és a nagy gondolkodásban a „lét pásztora”. 

A kísértet mint lelki fórum
A Rémálom-filmek minduntalan hangsúlyozzák az összetartozást, üldöző és üldözött, tettes
és áldozat egységét, Freddy belülről (az „én” házamból, az én fürdőkádamból, az én háló-
szobámból, az én lepedőmből, az én álmomból) jött mivoltát. Mintha a cselekvő én lenne a
gyilkos, a tettes, az ártó és üldöző, és a receptív én volna az első áldozata. 

Nancy a kádban ül. Dúdolva ernyed a forró párában. Szemei lecsukódnak, elszenderül a
nedves melegben. Ekkor engedő, táruló, elomló combjai között felemelkednek és hasa felé
indulnak a kampók. A szűzlány nemisége felé közeleg a combjaival szemben felágaskodó
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ártó szerszám. Később felülnézetből látjuk a kádat, az aknaszerűvé lett tér mélyén. A pilla-
natra felriadó Nancy újra elszenderedik, s ekkor benyeli a mély, úgy nyeli el a kád szája, mint
később a Trainspotting-hőst a WC-kagyló. Az elnyelő mélységeket azonban a test elernye-
dése és megnyílása provokálta, a combok sorompója nyílt fel és kínálkozott a világ nyitott,
elnyelő aspektusának.

Jesse (Mark Patton), a szegény fiú, a Rémálom 2. hőse vigasztalóra talál a gazdag lány-
ban. „Szerintem az egész a tudatodban játszódik le.” Lisa bíztat: „Küzdj ellene.” Jesse kín-
lódik: „Nem tudok.” Freddy röhög: „Nem küzdhet ellenem, én ő vagyok.” Mivel a felnőttek
nem akarnak szembenézni a Freddy által képviselt erőkkel, s nem akarnak és nem tudnak
számot adni róluk, a lét, az ember, a szerelem két arca az individuum magányában konfron-
tálódik. A Rémálom 2-ben a különös éjszakán, amikor Jesse elkóborol, Freddy éppen Jesse
kínzóját, a tornatanárt mészárolja le. Freddy ölt, de Jesse kezében a gyilkos szerszám. Egy
későbbi gyilkosság után a tiltakozó Jesse Freddyhez vágja az acélkarmokat, ám ekkor
Freddy szétesik, tükör törik, Freddy csak Jesse tükörképe volt. Az álomvilágban a tükörkép
lelki röntgenképként szolgál. A gyilkos karmot Jesse asztalfiókjában látjuk viszont, ahol tettre
készen vergődik és mocorog. Jesse így olyan viszonyba kerül a gyilkos karmokkal mint az
Orlac kezei zongoristája a gyilkos kézzel. A gyilkos karmok, akárcsak a gyilkos kéz, olyan
tettek kivitelezői, melyekben az én nem akar magára ismerni. Freddy a kultúrhérosz ellentéte,
énidegen tettek naturális hérosza, ezért övezi az altest, gőzök, mirigyek, váladékok és hulla -
dékok szimbolikája.

Már a Rémálom 2-ben megjelenik az a szürreális szimbolika, melyet a Hellraiser- és
Gonoszhalott-sorozatok aknáznak ki a későbbiekben. (A Gonosz halott 1. megelőzi a
Rémálom 1-et, de a Gonosz halott 2-t megelőzi a Rémálom 2.) Az üvöltő szájból szem mered
ránk. Jesse hasából bújik ki Freddy arca. A rém mint puszta bábot vetkőzi le az embert.
A Jesse által ily módon megszült Freddy fojtja meg Jesse barátját, ki a veszélyeztetett hős
álomvirrasztója lenne. Hősünk erre a lányhoz menekül. „Megöltem Gradyt és Schneidert is.
Belém bújt és azt akarja, hogy megint megtegyem.” A saját árnyéka, ösztöne által terrorizált
hős azon véresen menekül a lányhoz. “Itt van bennem…és fel akar használni újra.” Lisa
(Kim Myers) első látogatása komikusan dramatizált onanista rituálé kellős közepén lepi meg
a film hősét. Mivel a ház altestét lakó naturálhérosz az éndiszton történések, az énellenes
erők által uralt akaratlan és önkénytelen tettek szimbóluma, e figura fellépéseiben az obsz-
cén erotika és az ölés, az Erósz Destrudója és a Destrudó Erósza, közös nevezője a rém.

A Rémálom 2. olyan lehetőséget használ fel, mely a Rémálom 1-ben is adott, melyben
Nancy és Glen bezárkóznak egy hálószobába, ahol a tapasztalatlan, tétova és könnyelmű
Glen helyett Freddy veszi kézbe a lányt. Korábban Tina került Ron hebehurgya és ki nem
elégítő öleléséből, kielégületlen kószálva a szerelem után, Freddy egész sikátort átfogó halálos
ölelése hatalmába. A köznapi szubjektum karjából egy szenvedélyes szubjektum karjába kel-
lene átkerülni, akitől a köznapi szubjektum hoz vissza az életbe. Az erotikus beavatás azon-
ban szétesik egy ki nem elégítő ölelésre és egy ölésre. Ezt a hibát próbálják korrigálni a
Rémálom 2. szereplői. Itt, miután Jesse felismeri Freddyben a maga másik arcát, mély és
elementáris indítékait, óvja magától Lisát. „Menekülj Lisa!” A kettősséget Freddy Lisa fél-
revezetésére használja. „Ölj meg, Lisa!” – kéri a Freddy hatalmába esett Jesse. Lisa kést
ragad, mire Jesse hangján szólal Freddy: „Szeretlek, Lisa.” A lány elejti a kést, Freddy pedig
lecsap rá, fojtogatni kezdi. Az identitás csak a differencia álcája. Ezért ne bízzunk meg egy-
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másban! De másrészről a differencia az identitás rendkívüli állapota, Jesse csak válságszituá -
ciókban változik át Freddyvé, ahogy a jámbor polgár a régi horrorban teliholdkor farkasem-
berré. Az, hogy az identitás csaló differencia vagy a differencia aktív identitás, hogy melyik
a másiknak az eszköze, attól függ, hogy melyik képessége a választás, a másik előhívása
vagy nyugalomba küldése. Az átváltozások kulcsát és a kulcs tulajdonosaként alkalmas lelki
erőt kell megtalálni, s akkor oda-vissza uralkodhatunk a transzformációkon. A Rémálom 1-
ben a magányos, izolált emberatom megbizonyosodása a létről, kitörése a közös világ való-
ságába a Destrudó „robbanása”; a Rémálom 2. a Destrudó robbanását Libidóvá, fenntartó és
megtartó együttlétté szeretné konszolidálni. Ám miután ezt egy látványos mesei gesztus
segítségül hívása realizálta, a film mégis lemond róla a hitelesebbnek és korszerűbbnek
érzett rosszvég végső csavarja kedvéért.

Azt is mondhatnánk, Jesse két csábítás között vergődik, az egyik a csábító belső, a natu-
rálhérosz Freddy, a másik a külső, a kulturális heroina, Lisa. A lány a megértő részvét meg-
testesülése. Követ, meghallgat és bíztat. Nyomoz és magyarázatot keres. Elvisz a régi erő-
műbe, felfedezi Freddy rejtekhelyét. A Rémálom 2. szerelmi munkamegosztásában a férfi
viszi bele mindkettőjüket a szenvedélyek poklába és a nő erőfeszítései hozzák vissza őket.
Emberfejű vérebek vicsorognak, férgek lakmároznak a felnyíló test sebén, patkányt fal egy
ragadozó démon. A férfi az odakísérő, alámerülő, a nő a visszakísérő pokoljáró.

A lány megcsókolja a rémet, s a szép és a szörnyeteg meséje kétségbeesett, elvadult for-
mában tér vissza. Freddy ellöki a lányt, a rém védekezik, tiltakozva a szépség csókja ellen.
A szépségnek harcolnia kell a rém csókjáért. A szerelem megfékezi a gyilkos mozdulatot, s
az agressziót visszaalakítja Libidóvá. Jesse jelenik meg újra Freddy helyén. Korábban ő
szülte meg Freddyt, most ragacsosan hámozza le magáról a rémbőrt. Lisa mellére öleli a
megviselt, piszkos férfit.

Erősíti az erotikus olvasatot, hogy nemcsak megváltó csókot látunk, egy korábbi csók
indította el a rémmé válás folyamatát. Korábban – a „nagy házibulin” – Jesse csókolja Lisát.
Amint a csókok a lány alteste felé haladnak, egyszerre obszcén szörny-nyelv bukik ki a fiú
száján, mely már nem az ő nyelve, hanem Freddyé. A férfi csókja visz át az obszcén dimen-
zióba, míg a nő megváltó csókja visz vissza az esztétikus és morális világba. Az egyik csók
kinyitja a poklot, a másik lepecsételi kapuját.

Új életérzés
A korai tinédzserhorror a későbbinél nyíltabban fejez ki egy új életérzést. A szülők erkölcspré-
dikációja elhalványult, a jóra nincs precedens, minden erő a szemérmetlen és nyers önzés
oldalán jelenik meg, nincsenek jó és rossz erők, csak elsöprő erők és tehetetlen formák. A lélek
szerkezete megváltozott, másként strukturálódik, a klasszikus pszichoanalízis kategóriái a
klasszikus polgárt írták le, akit elsöpört a túlnépesedés, az eltömegesedés, a konkrét, helyi
kultúrák lebomlása, a társadalmi tagozódás nem mobilisabbá, csak kaotikusabbá válása. 

Az új helyzetben az élmények és cselekedetek kommentátora nem a felettes én, mely a
dolgokat az értékek, célok, eszmények, ideálok perspektívák nevében minősítette. Az idealista
kommentátort trónfosztja a cinikus kommentátor. A felettes én az eszméket, az alattas én az
ösztönöket képviseli, a felettes én a magasabb társadalmi osztály, az alattas én az alacsonyabb
társadalmi osztály nyelvét beszéli. Az egyik az emelkedésben, a másik az alászállásban keresi
a kapcsolatot a létezéssel. Az a szublimációban, ez a deszublimációban látja a szabadságfok
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növekedését. Az a tanító, ez a rosszcsont, az a próféta, ez az iskolakerülő? Nem, mert a rossz-
csont a lázadó tudattalan, az alattas én ezzel szemben új iskolát alapít, új tradíciót, melynek
ma már megvan a története, a nihilizmustól a posztmodern „jouissance” kultúrájáig.

Két kommentártípus áll szemben és kezd vitatkozni egymással. Az egyik az ösztönt hívja
segítségül a tanító hivatalokkal és ideológiákkal szemben, a másik a távlati és közös érde -
k ekre hivatkozik, s a rövidlátó érdekkövetést azzal vádolja, hogy az egyén távlati érdekeit is
feláldozza, nemcsak a közösség értékeit. Az alattas én az ösztönre hivatkozik, de többet
követel, mint az ösztönök, és nem kielégíthető az ösztön módján. Így válik az ösztönvilág az
alattas én túszává. A kötelesség artikulációja áll szemben az érdekartikulációval, a felelősség
vállalása a kibúvók kínálatával, a közös világterv tételezése a kaotikus részrendszerek szét-
eső világának posztulálásával, a teremtő fejlődés gondolata a zsákmányoló receptivitás igaz -
ságával. Az alattas én azzal vádolja a felettes ént, hogy csupán nagy hazugságokat szegez
szembe a kis igazságokkal, cukros hazugságokat a keserű igazságokkal, nagy szavakkal
takarózik, de a gyakorlatban ő is az alattas én igazságát követi. A klasszikus kalandfilm hőse
az alattas én kis igazságait hirdette, de titkos álma volt a felettes én igazsága, mely végül,
érdekei ellenében, elcsábította őt. Freddy ugyanaz a figura, immár eme titkos álom nélkül.
A Sierra Madre kincsében Bogart már szinte Freddy, de a Casablancában megtagadja magát.
Freddy csak következetesebb, végiggondolja, amit Rick félig mert gondolni, és megteszi,
amit Rick csak gondolt, de megtenni átallott volna.
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